U  dVof  OTTAWA 


39003003197137 


/3/3L 


7* 


LE  RIVAL  DE  DON  JUAN 


DU     MÊME    AUTEUR 


LES  ROMANS  AFRICAINS 

Le  Sang  des  Races. 

La  Gina. 

Pepete-le-Bien-Aimé  (en  préparation),  etc. 


LES  ROMANS  FRANÇAIS 

Le  rival  de  Don  Juan. 

Les  Barbares  (en  préparation),  etc. 


LES  ROMANS  PHILOSOPHIQUES 
La  Vie  intérieure  (en  préparation),  etc. 

CRITIQUE 

La   Fin    du    classicisme    et    le    retour   à   l'antique. 
La  Renaissance  classique. 


Tous  droits  de  reproduction  et  de  traduction 

réservés  pour  tous  les  pays, 

y  compris  la  Suède,  la  Sorvege,  la  Hollande  et  le  Danemark. 

S'adresser,  pour  traiter,  à  la  Librairie  Paul  Ollendorff, 
5o,  Chaussée  d'Antin,  Paris. 


SAINT-DENIS 


—  IMPRIMERIE   H.    BOUILLANT.    '20,   RUE   DE   PARIS.  —   14443 


LOUIS     BERTRAND 


LE 


RIVAL  DE  DON  JUAN 


ROM  A  X 


PARIS 

SOCIÉTÉ  D'ÉDITIONS  LITTÉRAIRES  ET  ARTISTIQUES 

Librcùr(e  Paul  Ollendorff 
5  0,     CHAUSSÉE     b*ÀNTÎN,     50 


1903 

Tous  droits  réservés. 

Univers/Ta?" 


BiBLWTHECÂ    ) 


Il  a  été  tiré  à  part 

quinze  exemplaires  sur  papier  de  Hollande 

numérotés. 


.  £7. 


A    LA    MEMOIRE    IMMORTELLE 

DE 

MURILLO 

PEINTRE     DE     SÉVILLE 


LLDOVICO  MAGNO  IMPERANTE 


LE  RIVAL  DE  DON  JUAN 


LUDOVICo    MAGNO    IMPERAXTE 


Une  hampe  couronnée  d'or  se  dressa  tout  à  coup 
devant  le  péristyle  de  la  gare,  par-dessus  la  vaste 
houle  des  têtes.  Les  couleurs  de  Catalogne  resplen- 
dirent dans  le  soleil  d'août,  tandis  qu'un  chant  martial 
soulevé  en  chœur  par  des  poitrines  juvéniles  couvrait 
les  murmures  de  la  place.  Il  y  eut  une  minute  d'hési- 
tation et  de  surprise  ;  mais  aussitôt  ceux  du  Roussil- 
lon  avaient  reconnu  l'hymne  patriotique  légèrement 
déformé  par  le  timbre  étranger  et  par  la  rudesse  un 
peu  rauque  de  l'accent.  C'était  la  Marseillaise  chantée 
en  catalan.  Immédiatement,  des  acclamations  répon- 
dirent : 

—  Vivent  les  Catalans!...  Vivent  les  étudiants  de 
Barcelone!... 

£"  Et  les  vivats  de  France  se  croisèrent  avec  ceux  de 
Catalogne. 

—  ViscaMontpeller!...  Visca  Fronda!*.. 

Le  facile  enthousiasme  populaire  se  propagea  de 
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proche  en  proche.  Le  cortège  des  écoliers  s'ébranla 
pour  faire  son  entrée  dans  Montpellier.  La  vieille  ville 
universitaire  s'était  parée  pour  les  recevoir.  Des  mâts 
à  écussons  tricolores  s'échelonnaient  tout  le  long  de 
la  rue  Maguelonne  jusqu'à  la  Place  de  la  Comédie, 
où  une  clameur  venait  de  signaler  l'arrivée  des  Espa- 
gnols. 

Un  remous  de  la  foule  dérangea  les  tablées  de  cu- 
rieux assis  aux  terrasses  des  cafés.  La  bousculade  les 
força  à  rétrograder.  On  grimpa  sur  les  chaises  d'osier. 
Jean  Puig,  qui  avait  perdu  la  sienne  dans  la  déroute, 
dut  se  hisser  sur  le  même  siège  que  son  ami  Mautou- 
cher,  dont  il  étreignit  la  haute  taille  pour  se  maintenir 
en  équilibre. 

Soudain  une  musique  militaire  fit  éclater  ses 
cuivres.  Les  étudiants  de  Barcelone  défilaient  sur  la 
place,  en  agitant  leurs  grands  bonnets  de  laine  rouge 
semblables  à  ceux  des  pêcheurs  napolitains.  Des 
acclamations  repartirent  lorsque  tout  à  coup  Jean 
Puig.  très  pâle,  les  muscles  de  la  bouche  contractés^ 
cria  à  pleins  poumons  : 

—  Visca  Catalunya!... 

Mautoucher  le  regarda  par-dessus  son  binocle,  avec 
un  sourire  d'ironie  supérieure... 

—  Calme-toi,  voyons!...  c'est  ridicule!... 

—  Ah!  laisse-moi  tranquille  :  je  suis  catalan,  moi 
aussi! 

Et  il  redoubla  son  cri  avec  une  sorte  de  fureur  : 

—  Visea  Catalunya!...  Visca  Catalunya /... 

Les  gens  qui  les  entouraient  s'étaient  retournés. 

Ces  gros  marchands  de  l'Hérault  aux  physionomies 

lourdes  et  inexpressives  ne  comprenaient  point  un  tel 

-  d'enthousiasme.  Mais  des  Roussillonnais  épars 

dans  la  foule  avaient  saisi   au  vol  le  vivat  national. 
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Maintenant  il  jaillissait  de  toutes  les  bouches,  répété 
par  les  étudiants  et  par  ceux  du  peuple.  Tout  près  de 
Jean,  un  ouvrier  espagnol,  reconnaissable  à  sa  face 
rasée  et  à  sa  petite  blouse  de  lustrine  noire,  lança  sur 
une  note  aiguë  le  cri  de  ralliement  séparatiste. 

—  Visca  Catalunya  libre!...  Visca  Francia!...  Vive 
la  Catalogne  libre  ! . . .  Vive  la  France  ! . . . 

Un  immense  frisson  passa  sur  la  foule,  une  émo- 
tion presque  religieuse  oppressa  les  poitrines.  La  voix 
du  sang  monta  dans  les  acclamations  éperdues, 
l'image  oubliée  de  la  grande  Patrie  Latine  illumina 
les  âmes  les  plus  obscures,  et,  pendant  une  seconde, 
elle  plana,  ressuscitée  par  l'émotion  de  la  multitude. 

Presque  aussitôt  les  cris  s'apaisèrent.  La  brève 
exaltation  s'était  évanouie  avec  la  détente  des  nerfs. 
La  foule  était  revenue  à  son  inconscience  joyeuse 
d'élément.  Elle  roulait  maintenant  vers  l'Esplanade, 
où  les  musiques  et  les  bonnets  rouges  venaient  de  dis- 
paraître sous  les  arbres  de  la  promenade. 

Jean  Puig,  encore  un  peu  pâle,  se  tourna  vers 
Mautoucher  : 

—  Était-ce  beau?...  Ce  sens  de  la  terre  et  des  ori- 
gines!... 

Mautoucher  sourit  encore  une  fois  avec  cet  air  de 
perpétuelle  ironie  qu'il  affectait  : 

—  Étonnantes,  vos  foules  du  Midi!...  Moi,  j'adore 
les  foules.  Mon  cher,  je  suis  l'homme  des  foules! 

Il  prononça  ces  mots  d'un  ton  tranchant  et  nuancé 
d'emphase,  en  conférencier  habitué  à  mettre  des  so- 
norités oratoires  sur  le?  mots  de  valeur.  De  tous  les 
points  de  la  terrasse,  on  les  considéra  plus  curieu- 
sement. 

Déjà  un  reporter  du  Midi  Républicain  les  avait  si- 
gnalés à  tout  un  groupe.  On  savait  maintenant  que  le 
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jeune  homme  brun  à  fines  moustaches  c'était  M.  Jean 
Puig\  le  banquier  de  Perpignan,  l'organisateur  du 
Théâtre  latin  de  Narbonne.  L'autre,  le  grand  blond  à 
binocle,  c'était  Henri  Mautoucher,  le  collaborateur  du 
Temps  et  de  la  Dépêche  de  Toulouse;  le  critique  d'art 
et  l'essayiste  parisien,  dont  le  dernier  volume  venait 
d'exciter  un  tel  scandale  dans  tous  les  milieux  litté- 
raires. Le  gérant  du  café,  sa  serviette  sous  le  bras, 
les  désignait  du  coin  de  l'œil  à  deux  habitués,  et,  bais- 
sant la  voix  : 

—  Oui!  le  brun?...  C'est  M.  Jean  Puig!...  Puig  de 
Perpignan!...  celui  du  Théâtre!... 

Les  habitués  contemplèrent  Jean  avec  une  admira- 
tion respectueuse  et  Mautoucher  avec  défiance,  mal- 
gré le  ruban  rouge  qui  barrait  sa  boutonnière. 

Les  deux  jeunes  gens,  s'appuyant  sur  leurs  cannes, 
avaient  pris  une  pose;  ils  se  sentaient  le  point  de  mire 
du  public.  Mautoucher,  d'un  geste  large,  passa  son 
bras  sous  celui  de  Jean  et  il  fit  mine  de  l'entraîner 
sur  la  chaussée. 

—  Attendons  !  —  dit  Jean.  —  J'ai  donné  un  ren- 
dez-vous d'affaires  à  Claude  Gelée.  Tu  te  rappelles? 
Gelée  de  Nancy,  notre  ancien  camarade  à  Henri  IV? 
maintenant  colon  en  Algérie... 

—  Colon!...  Peste!  il  est  tout  à  fait  dans  le  train, 
Gelée  !  Tout  le  monde  colonise  maintenant,  — 
surtout  les  gens  de  plume  et  d'écritoire!  Est-ce 
drôle?...  Tu  te  souviens  de  La  Vieille,  un  autre  cama- 
rade de  Henri  IV?  Voyons,  tu  te  rappelles  bien  La 
Vieille?  Candidat  à  l'École  Normale,  et,  depuis,  profes- 
seur. Eh  bien,  cet  honnête  petdeloup  a  jeté  la  toque 
aux  orties.  Il  est  en  train  de  faire  pousser  du  café  à 
Nouméa  !... 

Jean  fouillait   du  regard  la    cohue   compacte  qui 
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avait  repris  possession  de  la  Place  après  le  pas 
des  étudiants. 

Ce  mardi  soir,  jour  de  bourse  et  de  marché,  l'af- 
iluence  était  encore  plus  nombreuse  que  de  coutume. 
La  réception  des  Catalans  n'y  était  pour  rien,  les 
marchands  de  vin  n'ayant  pas  l'habitude  de  s'émou- 
voir pour  si  peu.  La  grande  raison  de  cette  afflnence 
insolite,  c'est  que,  le  matin  même,  il  y  avait  eu  un  mee- 
ting monstre  de  tous  les  propriétaires  de  la  région. 
.11  s'agissait  de  former  un  syndicat  général  pour  con- 
jurer la  crise  vinicole  du  Midi;  arrêter  une  mévente 
désastreuse  qui  menaçait  de  ruiner  le  vignoble  si 
péniblement  reconstitué  après  le  phylloxéra.  Le 
rendez-vous  avait  été  fixé  à  Montpellier,  l'antique 
capitale  des  pays  du  vin;  et  tous  y  étaient  accourus 
avec  une  sorte  d'ardeur  fanatique,  —  les  grands  et  les 
petits,  les  riches  et  les  pauvres,  ceux  du  Gard  et  de 
l'Hérault  comme  ceux  de  l'Aude  et  des  Pyrénées- 
Orientales. 

Il  y  avait  là  des  bandes  de  paysans  abrutis,  en 
longs  sarraus  de  cotonnade  bleue,  tout  crasseux  et 
dépenaillés,  qui  s'agrafent  sur  l'épaule  comme  des 
tuniques  d'esclaves  :  —  vrais  descendants  de  ces 
races  serviles  et  liées  à  la  glèbe  qui  n'ont  point 
bougé  depuis  le  temps  des  Bagaudes  et  des  invasions 
romaines!  Des  farauds  de  village,  le  feutre  neuf 
campé  sur  l'oreille,  étalaient  de  courtes  blouses 
bien  drapées  et  des  faux-cols  de  couleurs  aux  laval- 
lières tlottantes.  Les  petits  propriétaires,  en  complets 
de  coutil  minables  et  tout  déteints  par  les  lessive-, 
les  mains  calleuses  appuyées  sur  des  bâtons  à  bouts 
ferrés,  formaient  sans  bruit  des  conciliabules,  la 
mine  sournoise  et  prudente.  Des  gentilshommes 
campagnards,  vêtus  à  la  mode   de   Toulouse    ou  de 
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Béziers,  coudoyaient  des  maquignons  et  des  mar- 
chands de  bestiaux.  Le  fil  rugueux  des  blouses  bleues 
alternait  avec  le  drap  gris  tendre  des  jaquettes  à 
revers  de  soie,  les  cannes  précieuses  aux  becs 
d'ivoire  se  plantaient  à  côté  des  bâtons  habillés  de 
cuir  et  garnis  de  clous  brillants,  qu'une  lanière  rete- 
nait aux  poignets  velus. 

Tous  les  types  du  Bas-Languedoc  et  du  Roussillon 
se  reconnaissaient  dans  cette  mêlée  humaine.  Les 
gens  du  Gard,  aux  figures  olivâtres  et  renfrognées, 
marquées  de  maigres  poils  autour  de  la  lèvre  supé- 
rieure, les  gros  vignerons  d'Agde  et  de  Béziers,  aux 
bajoues  plantureuses  et  fleuries,  ceux  de  Narbonne 
et  de  Lézignan  aux  énormes  moustaches  noires 
recourbées  comme  des  cornes  de  bœuf,  —  et  les  jolis 
gars  de  Rivesaltes  et  da  Perpignan,  à  la  peau  tannée 
et  cuivrée  d'Africains,  dont  les  yeux  hardis  luisaient 
en  escarboucles  sous  les  sourcils  broussailleux. 

L'un  d'eux  criait  si  furieusement  qu'il  dominait  le 
tumulte  de  la  foule  et  les  sonneries  des  tramways 
immobilisés.  —  Il  gesticulait,  se  frappait  la  poitrine 
à  tour  de  bras,  comme  s'il  témoignait  devant  le 
juge. 

—  Regarde-moi  ces  gaillards!  —  dit  Jean  à  Mau- 
toucher.  —  Ils  sont  vivants,  ceux-là,  hein?  qu'en  dis- 
tu?  Ce  n'est  pas  la  faillite  de  la  science  qui  les  tour- 
mente, ni  le  problème  social,  ni  le  relèvement  moral 
de  l'ouvrier,  ni  l'esthétique  populaire!...  Une  seule 
chose  au  monde  les  préocupe  :  vendre  du  vin  —  le 
plus  cher  possible  !  A  part  cela,  tout  le  reste  est 
néant  pour  eux! 

—  Oui  !  —  dit  Mautoucher  —  de  son  ton  tranchant, 
ils  m'ont  l'air  de  brute3  magnifiques,  tes  compa- 
triotes! 
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Il  haussa  la  voix  avec  l'intention  évidente  d'être 
désagréable  à  ceux  qui  les  entouraient.  Des  gentils- 
hommes aux  belles  cravates  ornées  de  voyantes 
épingles  d'émail  le  regardèrent  avec  plus  de  défiance 
et  d'hostilité! 

—  Allons!  sois  aimable!  —  dit  Jean.—  Voici  Claude 
Gelée  ! 

Un  garçon  à  la  carrure  athlétique,  au  large  feutre 
rejeté  en  arrière,  vêtu  d'un  complot  en  coutil  blanc 
de  coupe  militaire  et  coloniale,  fendait  les  groupes 
de  paysans.  Jean  Puig,  ayant  levé  sa  canne,  lui  fit 
signe  du  trottoir.  Le  colon  s'approcha  vivement,  les 
deux  mains  tendues. 

—  Inutile  de  vous  présenter,  n'est-ce  pas?  —  dit 
Jean  à  Claude  Gelée,  —  tu  reconnais  notre  camarade 
Mautoucher?...  Maintenant  le  célèbre  Henri  Mautou- 
cher!...  le  peintre,  le  critique jd'art,  le  romancier!... 
il  est  tout,  Mautoucher! 

—  Bonjour,  mon  cher!  —  dit  Mautoucher  à  Claude, 
avec  la  simplicité  débonnaire  d'un  grand  homme. 

A  la  façon  dont  son  camarade  lui  tendit  les  doigts, 
Claude  eut  la  sensation  de  recevoir  un  cadeau,  et  il 
perçut  très  nettement  dans  le  ton  de  simplicité 
voulue  la  petite  nuance  protectrice  du  monsieur 
arrivé  pour  l'ami  obscur  qui  patauge  encore  dans  de 
bas  emplois. 

—  D'ailleurs,  je  t'aurais  parfaitement  reconnu!  Tu 
n'es  pas  changé,  mon  cher!...  c'est  étonnant  comme 
nous  restons  jeunes,  nous  autres!...  Oui!  tu  es  bien 
le  Claude  Gelée,  qui  tournait  avec  nous,  autour  du 
Cosmographe,  dans  la  grande  cour  du  Lycée!...  Le 
même!...  absolument  le  même!...  Eh!  eh!...  un  peu 
déplumé  pourtant! 

Claude    sourit ,  connaissant   la  manie    dénigrante 

1. 
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de  Mautoucher.  Il  rejeta  tout  à  fait  son  feutre,  et,  se 
passant  la  main  sur  ses  épais  cheveux  blonds  taillés 
en  brosse  : 

—  Enfin!...  si  cela  peut  te  faire  plaisir!...  —  dit-il 
en  riant.  —  Moi,  ça  m'est  égal! 

Jean  taquina  Mautoucher  sur  sa  chevelure  roman- 
tique : 

—  En  fait-il  des  manières,  avec  son  toupet  à  la 
Pétrus  Borel!... 

—  C'est  vrai!  —  dit  Claude,  —  il  a  encore  son 
héroïque  toupet,  plus  flamboyant  qu'une  crête  de 
coq!...  Toujours  le  même,  lui  aussi!...  toujours  por- 
tant beau,  mousquetaire  et  flamberge  au  vent!...  Et 
décoré!  —  ajouta-t-il,  en  s'inclinant  d'un  air  mo- 
queur. 

—  Peuh!  — reprit 'Mautoucher,  qui  feignit  de  la 
modestie,  —  ça  n'éblouit  même  plus  les  trottins!... 
Je  porte  ça  en  voyage,  pour  les  employés  de  chemins 
de  fer  !.. . 

Mais  Jean  Puig  les  entraînait  vers  le  café  sous 
prétexte  qu'il  faisait  moins  chaud  à  l'intérieur  et 
qu'on  y  serait  plus  à  l'aise  pour  causer. 

Mautoucher  les  précéda,  redressant  sa  haute  taille. 
Tout  de  suite  Claude  remarqua  les  épaules  en  porte- 
habit  du  littérateur  :  la  droite  formait  une  saillie 
assez  forte  pour  donner  un  moment  la  crainte  qu'il 
ne  fût  bossu.  Des  américaines  exagérées  dissimu- 
laient cette  tare  qui,  au  collège,  l'avait  fait  surnom- 
mer Quasimodo.  Sa  prestance  un  peu  théâtrale  avait 
tellement  imposé  à  Claude  que,  tout  d'abord,  il  lie 
s'en  était  pas  souvenu. 

Le  brusque  rappel  de  ce  petit  défaut  physique 
l'impressionna  désagréablement  :  ce  fut  le  mouve- 
ment d'inconsciente  répulsion  qui  détourne  de  l'être 
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manqué  l'être  robuste  et  sain.  Quand  ils  se  trouvèrent 
tous  les  trois  autour  de  la  même  table,  sa  gêne  s'en 
augmenta,  et  cette  gêne,  pendant  quelques  minutes, 
fut  si  manifeste  qu'elle  se  communiqua  aux  deux 
autres.  Ils  luttèrent  visiblement  pour  vaincre  cet 
involontaire  embarras  qu'on  éprouve  toujours  entre 
amis,  lorsqu'il  s'agit  de  reprendre  langue  après  des 
années  d'absence.  Henri  et  Jean  faisaient  semblant 
de  considérer  la  salle,  —  un  vaste  hall  aux  panneaux 
creusés  par  la  perspective  d'immenses  glaces,  entre 
lesquelles  se  dressaient  des  cariatides  dans  le  style 
de  Carpeaux.  —  Claude,  à  la  dérobée,  lançait  des  re- 
gards rapides  du  côté  de  Mautoucher. 

Sous  le  haut-de-forme  de  feutre  gris  et  derrière  le 
binocle  au  large  cordon  de  moire,  il  retrouvait 
l'adolescent  maladif  et  prodigieusement  vaniteux  qu'il 
avait  connu  jadis.  C'était  bien  la  même  figure 
exsangue,  légèrement  fouettée  de  bile,  le  même  front 
large  et  bombé  sous  une  couronne  de  lourds  cheveux 
roux.  Il  s'émerveillait  du  nez  en  bec  d'aigle  cassé  qui 
se  busquait  de  façon  si  impertinente  sur  de  gr 
moustaches  relevées  en  crocs  belliqueux.  Cet  air  à  la 
fois  bravache  et  débile,  cette  tête  à  la  d'Artagnan,  sur 
ce  long  corps  de  maître  d'études,  formaient  un  mé- 
lange inquiétant  et  vaguement  ridicule.  Sitôt  que 
Claude  en  eut  la  perception  nette,  mille  détails  oubliés 
se  précisèrent  dans  son  esprit.  Cependant  il  s'éver- 
tuait à  renouer  la  conversation. 

—  A  propos!  —  dit-il  à  Mautoucher,  —  je   a 
pas  te  féliciter.  Mais  laisse-moi  te  dire  que  j'ai  beau- 
coup admiré  au  Luxembourg  ton  fameux  Portrait  de 
femme! 

—  Allons,  bon!  —  répliqua  Mautoucher  qui  joua 
la  mauvaise  humeur  —  cela  devient  une  scie!...  il  va 
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falloir  que  je  supplie  le  conservateur  d'envoyer  cette 
croûte  en  province...  pour  qu'on  me  flanque  la  paix 
avec  cette  bonne  femme!... 

—  Fais-en  cadeau  au  musée  de  Perpignan  !  —  dit 
naïvement  Jean  Puig.  —  toi  qui  es  presque  un  enfant 
du  pays  ! 

Mautoucher  eut  l'air  de  ne  pas  entendre.  Il  re- 
prit : 

—  D'ailleurs,  tu  dois  savoir  que  j'ai  abandonné  la 
peinture  depuis  des  années. 

—  Tu  as  tort!  —  dit  Claude.  —  Après  un  début 
comme  celui-là... 

L'autre  parut  blessé  de  cette  insistance  : 

—  Mais  non,  mon  cher,  ce  n'était  pas  ma  voie... 
ma  vraie  vocation,  à  moi,  c'est  la  littérature!  Je  suis 
un  imaginatif,  moi,  je  suis  un  romancier  :  ce  qui 
n'empêche  pas  mes  bons  amis  d'imprimer  tous  les 
jours  que  je  suis  un  critique  de  grand  talent..  Une 
pure  rosserie!...  Comme  si  mon  dernier  roman  n'en- 
fonçait pas  toutes  leurs  pornographies  plus  ou  moins 
renouvelées  de  l'antique,  leurs  Cléopàtres  et  leurs 
Héliogabales  imitées  du  hongrois  ou  du  polaque, 
leurs  rhapsodies  socialistes  et  humanitaires  bâclées 
en  trois  mois  par  de  petits  bourgeois  arrivistes  qui 
n'ont  jamais  connu  d'autre  horizon  que  celui  des 
popotes  littéraires  parisiennes...  ou  encore  leurs 
blagues  mystiques  et  catholicisantes  :  car  la  littéra- 
ture dévote  et  la  littérature  humanitaire  reviennent  à 
la  mode.  On  aurait  pu  croire  pourtant  que  c'était  fini, 
enterré!...  Le  grand  Haubert  avait  écrit  :  «  Le  néo- 
catholicisme, d'une  part,  et  le  socialisme,  de  l'autre, 
ont  abêti  la  France  !  » 

Mautoucher  avait  lancé  sa  tirade  avec  une  chaleur 
agressive,  qui  trahissait  la  réelle  souTrance  de  son 
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amour-propre.' Brusquement,  il  s'arrêta,  comme  sil 
était  honteux  de  s'être  laissé  emporter  devant  un 
aussi  piètre  auditoire,  et,  toisant  de  haut  ses  deux 
camarades,  en  homme  qui  se  sent  supérieur  à  lpurs 
critiques  comme  à  leurs  éloges,  il  dit  à  Claude  d'un 
bel  air  de  mépris  : 

—  Mais  tout  cela,  c'est  du  métier!...  Parlons  de 
toi,  mon  cher.  Ah  çà!  qu'est-ce  que  tu  deviens?  Il 
parait  que  te  voilà  colon,  maintenant? 

—  Mon  Dieu,  oui!...  Tout  le  monde  ne  peut  pas 
être  romancier!  — dit  Claude  qui  avait  pris  son  parti 
des  rebuffades  de  Mautoucher.  —  Je  vends  mes  che- 
vaux, je  vends  mon  vin.  J'essaye  d'écouler  ma  der- 
nière récolte  aux  Auvergnats  :  c'est  pourquoi  je  pars 
demain  pour  Clermont.  En  attendant,  je  me  suis  arrêté 
ici  pour  le  meeting  des  viticulteurs  et  certaine  affaire 
que  j'ai  avec  notre  ami  Jean... 

: —  Que  c'est  ennuyeux,  —  interrompit  Jean,  — 
d'avoir  à  parler  d'affaires  un  jour  comme  celui-ci!... 
Moi,  je  me  sens  en  veine  ce  soir!...  D'ailleurs,  toute 
cette  ville  en  liesse,  la  joie  d'acclamer  des  Catalans, 
tout  cela  m'emballe  d'une  façon  inouïe!... 

—  Il  est  de  fait,  —  continua  Claude,  —  que  nous 
avons  un  programme  de  réjouissances  pour  la 
soirée  !... 

Et,  se  tournant  vers  Mautoucher  : 

—  Mon  cher,  la  municipalité  aurait  voulu  te  re- 
cevoir en  grande  pompe,  qu'elle  n'aurait  pas  fait 
mieux  :  retraite  aux  flambeaux,  représentation  de 
gala  au  Grand-Théâtre,  avec  Jessica  Meyer  et  Bour- 
gogne aîné  qui  viennent  nous  jouer  leur  Enfant  de  la 
Victoire! 

—  Drame  héroïque,  en  cinq  actes  et  en  vers,  par  le 
Marseillais  Claudius  Boumégon,  surnommé  le  Cor- 
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neille  de  la  Cannebière  !  —  prononça  Mautoucher  avec 
une  emphase  grotesque. 

—  Un  gaillard,  —  lança  Claude,  —  qui  a  trouvé  le 
moyen  de  ramasser  ses  deux  petits  millions  en  réta- 
mant la  vieille  ferblanterie  militaire  du  premier 
Empire...  Moi,  je  trouve  ça  très  fort!...  Qu'est-ce  que 
tu  en  penses,  Jean?... 

Mautoucher,  que  le  nom  seul  de  Roumégon  mettait 
hors  de  lui,  s'emporta  tout  à  fait  : 

—  Un  gaillard  !  allons  donc  !...  Moi,  je  me  charge 
de  faire  mieux,  avec  le  Théâtre-Latin,  si  Puig  con- 
sent à  subventionner  l'entreprise  un  peu  convenable- 
ment. Oui,  mon  cher,  plus  fort,  beaucoup  plus  fort... 
d'abord  comme  usine  à  millions  et  ensuite  comme 
littérature.  Car  ce  sera  de  la  littérature  que  je  vous 
donnerai,  de  la  vraie,  de  la  propre...  pas  du  truqué 
ni  du  plaqué... 

—  Tu-  réussirais  peut-être  à  Paris,  —  reprit  insi- 
dieusement Claude  Gelée;  —  mais  qu'est-ce  que  tu 
veux  faire  en  province?... 

—  Paris  ! . . .  Paris  ! . . .  —  grinça  Mautoucher  de  plus  en 
plus  irrité,  —  ils  n'ont  que  ce  mot  à  la  bouche  ! . . .  Mais, 
mon  cher,  dis-toi  bien  que  Paris  n'est  qu'une  sous- 
préfecture  du  moment  que  je  n'y  suis  pas...  Est-ce 
que  tu  crois  qu'il  en  faudrait  beaucoup  de  gens 
comme  moi  et  qu'il  serait  nécessaire  d'épuiser  les 
mines  du  Transvaal  pour  faire  chanter  les  louanges 
de  notre  théâtre  par  tous  les  syndicats  de  commer- 
çants littéraires  qui  détiennent  à  Paris  les  officines 
de  réclame?... 

—  Voyons!  voyons!...  —  dit  Jean  Puig,  —  laisse  ce 
sujet  qui  a  le  don  de  te  mettre  en  fureur.  Tu  sais  que 
je  n'ai  dit  ni  oui  ni  non.  Nous  en  recauserons  !...  En 
attendant,  calme-toi.  Va  faire  un  tour  dans  Montpel- 
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lier  !  Toi  qui  aimes  l'antiquaille,  tu  trouveras  ici  quel- 
ques belles  choses.  Pendant  ce  temps-là,  Claude  et 
moi,  nous  expédierons  notre  petite  affaire  !... 

—  Mais  du  tout!  —  fit  Mau toucher  sur  un  ton 
aigre,  —  j'imagine  que  je  ne  suis  pas  de  trop!... 
Causez,  mes  amis,  causez!...  Moi,  je  ferai  mon  métier 
aussi,  tandis  que  vous  vous  chamaillerez.  Ce  café  est 
prodigieux  de  vie  et  de  mouvement.  Et  quelles  balles 
splendides  !  quels  types  !...  je  vais  braquer  mon  objec- 
tif!... 

Claude  se  sentit  comme  soulagé  d'un  poids,  à  l'idée 
de  ne  plus  subir  la  conversation  tyrannique  de 
l'homme  de  lettres. 

—  Alors,  —  dit-il,  en  se  rapprochant  de  Jean  Puig, 
—  tu  estimes  que  cette  entreprise  d'élevage  pourrait 
devenir  sérieuse?... 

—  Mais  certainement,  mon  vieux,  certainement, 
vos. chevaux  arabes  sont  très  appréciés  de  nos  rou- 
liers  montagnards... 

Mautoucher  était  déjà  bien  loin  d'eux.  Ses  yeux 
erraient  à  travers  le  hall,  en  quête  de  pâture  littéraire, 
mais,  l'àme  encore  ulcérée  par  le  souvenir  de  ses  ran- 
cœurs, il  se  dépita  de  ne  point  trouver  le  spectacle 
aussi  curieux  qu'il  l'avait  affirmé,  peut-être  unique- 
ment par  pose  professionnelle,  pensait-il,  et  besoin 
inné  d'étonner  le  philistin.  Il  finit  par  s'accrocher  aux 
cariatides  qui  dominaient  la  salle,  comme  hypnotisé 
par  cette  laideur.  Il  évoqua  tout  ce  qu'il  connaissait 
de  l'œuvre  de  Carpeaux,  et  son  fiel  s'épancha  en 
réflexions  méprisantes"  :  était-ce  assez  «  Second 
Empire  »,  assez  bourgeois  et  prétentieux,  cet  art  mé- 
diocre qui  fit  pâmer  les  Concourt  et  qui,  à  son  heure, 
dut  être  si  -  parisien  »roh!  oui!  combien  parisien!... 

—  Quand  je  vous  dis,  monsieur,  que  la  place  est 
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retenue!  —  criait  très  haut  un  garçon  de  café,  qui 
défendait  contre  des  paysans  une  table  garnie  d'un 
tapis,  avec  les  cartes  et  les  jetons  tout  préparés,  les 
tasses  renversées  sur  les  soucoupes. 

Les  rustres,  bousculant  le  garçon,  firent  mine  de 
s'installer  sur  les  banquettes.  Le  gérant  effaré  se  pré- 
cipita : 

—  Mais  c'est  la  table  de  Monsieur  Jouve! — cla- 
mait le  gérant  suffoqué  par  l'indignation,  —  installez- 
vous  ailleurs,  que  diable!... Quand  je  vous  dis  que  ces 
messieurs  viennent  faire  leur  manille  tous  les  jours 
de  deux  à  cinq  !.. .  là  !.. .  C'est  étonnant  qu'ils  ne  soient 
pas  encore  ici!... 

Un  grand  garçon  en  blouse  protestait  :  «  Un  jour 
comme  celui-là.  il  n'y  avait  pas  de  place  retenue.  La 
place  était  au  premier  arrivé.  »  Mais  M.  Maysounave, 
le  gérant,  opposa  à  ces  réclamations  un  visage  telle- 
ment superbe  que  les  rustres  durent  battre  en  retraite 
vers  le  fond  du  café. 

Une  cohue  envahissait  la  salle,  toutes  les  tables  de 
la  terrasse  étant  prises.  Les  marchands  de  vin  déser- 
taient la  chaussée  où  le  soleil  sévissait  d'une  façon 
intolérable;  derrière  ceux-ci,  se  poussaient  tous  les 
curieux  qui  avaient  suivi  jusqu'à  l'Esplanade  les  étu- 
diants de  Barcelone  et  qui  refluaient  maintenant  vers 
le  Théâtre,  la  réception  étant  terminée. 

Mautoucher  dut  se  reculer  pour  permettre  de 
s'asseoir  à  trois  gentilhommes  campagnards  qui 
venaient  d'entrer  avec  fracas  et  dont  le  verbe  haut 
sonnait  sur  un  ton  d'importance.  Le  garçon  les  salua, 
le  sourire  aux  lèvres,  en  les  appelant  parleurs  noms, 
et  M.  Maysounave,  le  gérant,  s'approcha  pour  leur 
serrer  la  main. 

Le  plus   âgé,  un  vieux   beau  à   moustaches   gri- 
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sonnantes,  tempêtait   contre   les   meneurs   du   syn- 
dicat. 

—  Votre  syndicat!...  une  fumisterie!...  Au  fond, 
c'est  la  surproduction  qui  nous  tue.  Car  enfin  il  n'y  a 
pas  à  dire.  Vos  méthodes  intensives  sont  une  absur- 
dité... 

—  Parfaitement  ! —  reprenait  un  autre  en  s'animant, 
—  et  la  faute  en  est  à  vos  professeurs  d'agriculture, 
des  gens  à  bouquins  qui  ne  connaissent  rien  du  pays 
et  qui  s'en  vont  prêchant  les  méthodes  américaines... 
Tas  d'idiots,  va!...  Déjà  leurs  plants  américains  nous 
ont  empoisonné!...  La  qualité  du  vignoble  est  perdue. 
Je  vous  le  dis.  moi  :  vous  verrez,  dans  dix  ans  d'ici, 
nous  ne  produirons  plus  que  la  vinasse,  du  jus  de 
campêche  pour  l'exportation... 

—  Allez  donc!...  espèces  de  sales  bourgeois.  — 
criait  à  l'autre  bout  un  ouvrier  endimanché  qui  était 
assis  au  milieu  d'une  bande  de  charretiers,  —  vous 
voulez  supprimer  l'alcool  au  prolétaire,  en  mettant  de 
nouveaux  impôts!  Ça  ne  vous  fait  rien,  à  vous,  de 
payer  quat'sous  de  plus  vot'verre  de  fine.  Mais  nous 
autres,  nous  voilà  rasés,  fichus!...  L'alcool,  pour 
l'ouvrier,  c'est  le  charbon  sous  la  chaudière  :  sup- 
primez le  surmenage  de  l'ouvrier,  après  ça  vous 
pourrez  supprimer  l'alcool!... 

Encouragé  par  les  rires  complaisants  de  ses  cama- 
rades, l'individu  se  lança,  déclama  au  hasard,  récitant 
par  cœur  des  phrases  apprises  dans  les  journaux 
socialistes  : 

—  Oui,  camarades ï  dans  l'état  actuel  du  prolé- 
tariat, l'alcool,  pour  l'ouvrier,  est  plus  nécessaire  que 
le  pain  !... 

Des  applaudissements  accueillirent  cette  déclara- 
tion. Les  petits  propriétaires,  qui  reconnaissaient  dans 
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les  charretiers  leurs  contrebandiers  attitrés  et  qui 
tiraient  de  cette  vente  frauduleuse  de  l'alcool  le  plus 
clair  de  leur  revenu,  renchérirent  sur  les  applaudisse- 
ments de  la  bande  : 

—  Bravo,  bravo!...  Il  parle  bien,  le  pays! 

Mais  l'ouvrier,  changeant  de  tactique,  se  retourna 
brusquement  vers  les  campagnards  : 

—  Si  vous  voulez  supprimer  quelque  chose,  — 
cria-t-il  d'une  voix  tonnante,  —  supprimez  le  privilège 
de  bouilleurs  de  cru! 

Ce  fut  un  revirement  soudain,  un  toile  général  ;  les 
paysans  hurlèrent  : 

—  A  la  porte!  à  la  porte!...  Eh!  va  donc!  pouil- 
leux!... espèce  de  meurt-de-faim!... 

Quelques-uns  quittèrent  leurs  sièges.  Une  rixe  pa- 
raissait imminente.  Il  fallut  l'autorité  du  gérant  pour 
rétablir  l'ordre.  —  Mautoucher,  très  amusé,  était  tout 
oreilles. 

Cependant  les  petits  propriétaires,  excités  par 
l'algarade  avec  l'ouvrier,  devenaient  féroces  : 

—  Il  faut  faire  comme  ceux  de  Béziers  :  il  faut 
refuser  de  payer  l'impôt  ! 

—  Oui,  c'est  vrai,  ça!...  à  Bédarieux,  ils  ont  reçu  le 
percepteur  à  coups  de  fourches. 

—  C'est  la  faute  au  gouvernement!...  Un  gouver- 
nement de  voleurs!...  Pour  sûr,  avant  la  grande  Ré- 
volution, on  ne  payait  pas  tant  d'impôts  ! 

—  Ça  tournera  mal,  — %affirma  un  vieux  tout  anky- 
losé  de  rhumatismes,  qui  s'appuyait  du  menton  sur  sa 
canne.  — Comme  dit  le  Journal  de  Rochefort,  bientôt 
les  fusils  partiront  tout  seuls...  Ah!  si  encore  c'était 
comme  dans  le  temps!...  s'il  n'y  avait  que  nous!... 
Mais  ne  voilà-t-il  pas  que  ces  bandits  d'Algérie  se 
sont  mis  à  fabriquer  du  vin,  je  ne  sais  quelle  drogue 
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bonne  pour  donner  des  maladies.  Si  seulement  on 
pouvait  payer  des  Arabes  pour  leur  arracher  leurs 
vignes!...  Les  flanquer  à  la  mer,  tous,  tous,  qu'il 
n'en  reste  pas  un  ! 

—  Entends-tu  —  dit  Mautoucher  à  Claude  Gelée, 
—  comme  on  traite  tes  compatriotes?... 

Claude,  interrompant  la  discussion,  écouta  débla- 
térer le  vieux  podagre. 

—  Oh  !  je  sais,  —  fit  le  colon,  —  je  connais  les  sen- 
timents de  vos  gens  de  l'Hérault...  Ce  matin,  à  la 
réunion,  on  a  failli  m'expulser,  parce  que  je  suis 
Algérien,  et  il  a  fallu  l'intervention  énergique  de  Jean 
pour  qu'on  ne  me  mette  pas  à  la  porte. 

Celui-ci  s'était  levé  de  la  banquette,  l'air  excédé  : 

—  Vous  savez  :  moi,  j'en  ai  assez, de  ce  tintamarre  !... 
et  il  fait  une  chaleur  dans  cette  salle!  Décidément, 
il  n'est  pas  trop  tùt  que  je  prenne  mes  vacances.  — 
Et  après  un  temps  :  —  Chers,  écoutez-moi!...  Nous 
dînons  tous  les  trois  ce  soir  au  Continental  avec  mon 
vieux  cousin  Guillaume,  un  brave  homme  pour  qui 
je  réclame  toute  votre  indulgence.  En  attendant, 
voulez-vous?  nous  irons  chercher  un  peu  d'ombrage 
sous  les  platanes  du  Peyrou.  Vraiment,  l'air,  ici, 
devient  irrespirable. 

—  Ah  !  je  serais  curieux  de  les  voir,  tes  ombrages  !  — 
dit  sèchement  M  au  toucher,  que  son  humeur  contra- 
riante reprenait  par  intermittences  comme  un  tic 
nerveux. 

Les  trois  jeunes  gens  se  frayèrent  péniblement  un 
passage  jusqu'à  la  sortie,  l'heure  de  l'absinthe  ayant 
amené  une  nouvelle  invasion.  Claude  était  resté  un 
peu  en  arrière  avec  Jean  Puig  : 

—  Alors,  c'est  une  affaire  entendue?  —  interrogea- 
t-il  en  manière  de  conclusion. 
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—  Entendu,  —  mon  vieux  !  rendez-vous  à  Perpi- 
gnan, le  11  novembre! 

—  Bon  !  —  dit  Claude,  —  va  pour  le  11  novembre, 
à  Perpignan  ! 

Au  même  moment,  un  orchestre  installé  à  l'angle 
de  la  terrasse  attaquait  une  valse  viennoise.  Dès  les 
premières  mesures,  Mautoucher,  excité  par  ce  contact 
prolongé  avec  la  foule,  se  sentit  comme  emporté  par 
une  joie  soudaine  et  presque  animale.  Il  secoua  le 
bras  de  Jean  Puig  d'une  main  frénétique  : 

—  Écoute!  Écoute!  c'est  le  Beau  Danube  bleu!... 
Mon  cher,  restons  jusqu'au  bout  :  moi,  j'adore  cette 
rengaine! 

Marquant  de  la  tête  le  rythme  berceur  de  la  banale 
musique,  il  expliquait  en  phrases  saccadées  son 
étrange  enthousiasme,  et,  de  temps  en  temps,  il  prê- 
tait l'oreille  pour  saisir,  entre  les  pauses  de  ses  mots, 
le  retour  de  la  mélodie. 

Claude  l'observait,  très  surpris,  puis  tout  à  fait  dé- 
concerté, lorsque,  la  valse  étant  finie,  il  le  vit  applaudir 
à  outrance  les  musiciens,  au  grand  scandale  du  pu- 
blic :  «  Quel  incorrigible  poseur  !  »  pensa-t-il.  Mais 
Jean  Puig  riait  de  tout  son  cœur,  et,  passant  son 
bras  sur  l'épaule  de  Mautoucher,  en  un  geste  affec- 
tueux : 

—  Henri,  tu  as  beau  dire,  tu  es  l'âme  la  plus  sen- 
timentale que  je  connaisse!...  Et  c'est  pourquoi  je 
t'aime!... 

—  Moi,  sentimental?...  quelle  erreur,  pauvre  ami! 
Hélas!  Je  ne  suis  qu'un  imaginatif.  moi!... 

Jean  ne  releva  pas  l'allusion  amère,  et  tout  de  suite 
Mautoucher,  comme  pour  chasser  une  idée  pénible, 
se  remit  à  parler  du  Beau  Danube.  Il  se  plaisait  — 
disait-il  —  aux   musiques  de  café-concert  pour  la 
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même  raison  qu'il  aimait  les  foules  ;  et,  avec  un  mé- 
lange de  préciosité  et  de  naïveté  voulue,  il  disserta 
sur  la  profondeur  de  l'émotion  populaire.  Cet  étalage 
de  sensibilité  auquel  s'amusait  la  rhétorique  du  ro- 
mancier agaçait  extraordinairement  Claude  Gelée. 
Il  saisit  la  première  occasion  offerte  pour  détourner 
la  conversation. 

—  11  parait  que  vous  partez   demain  pour  Séville, 

—  dit-il  à  Mautoucher,  —  Jean  m'a  tout  conté  !... 

—  Oui,  —  dit  Jean,  —  je  prends  mes  vacances  : 
une  vieille  habitude  de  collégien!... 

—  Et...  voyons?  —  reprit  Claude  malicieusement, 

—  je  ne  serai  pas  indiscret?...  en  aimable  compa- 
gnie, n'est-ce  pas?... 

—  Pourquoi  indiscret? —  fit  impétueusement  Jean 
Puig.  —  Rien  n'est  plus  simple  !  J'emmène  avec  nous 
la  Galliego,  que  j'attends  ce  soir,  par  l'express  de 
Paris.  Oui,  monsieur,  la  belle  Àntonia  Galliego,  la 
première  danseuse  de  l'Olympia! 

—  Laquelle  a  un  fort  caprice  pour  toi,  —  ajouta 
Claude,  s'il  faut  en  croire  les  cancans  de  Montpel- 
lier. Tous  mes  compliments,  mon  cher!... 

—  La  Galliego,  un  caprice!  —  ricana  Mautoucher. 

—  Ah!  le  bon  billet!... 

Son  rire  sonna  plus  haut  dans  les  petites  rues  tor- 
tueuses, bordées  de  maisons  très  hautes.  Une  fraî- 
cheur tombait  des  murs  en  pierre  de  taille  que  déco- 
raient de  sévères  sculptures:  c'étaient  les  antiques 
résidences  familiales  de  l'aristocratie  languedo- 
cienne. 

Tous  les  types  anciens  d'architecture  défilaient 
sous  leurs  yeux,  depuis  les  sombres  logis  du  temps  de 
Jacques  Cœur,  avec  leurs  voûtes  en  ogive,  jusqu'aux 
riches  hôtels  du  xviii0  siècle,  aux  immenses  fenêtres 
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et  aux  portails  de  palais  presque  tous  surmontés 
d'une  tête  empanachée  de  guerrier  gréco-romain. 
Puis  l'ancienne  rue  Royale  développa  sa  perspec- 
tive, —  rectiligne  et .  solennelle,  —  entre  ses  bor- 
dures de  maisons  neuves  dont  la  carrure  massive 
s'harmonisait  assez  bien  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de 
lourd  et  d'écrasant  dans  la  force  qu'ont  les  grandes 
constructions  de  tous  les  peuples  à  leurs  époques 
impériales.  Au  fond,  par  delà  le  cintre  surbaissé  de 
l'arc-de-triomphe,  apparaissait  un  cavalier  de  bronze 
au  haut  d'un  socle  monumental.  La  silhouette 
équestre,  encadrée  de  nobles  architectures,  déployait 
son  geste  dominateur  à  travers  l'espace. 

Sous  l'alignement  des  fenêtres  closes,  les  jeunes 
gens  remontaient  la  rue  presque  déserte  à  cette 
heure  chaude  du  jour.  Un  tramway  électrique  glissa 
silencieusement  au  milieu  de  la  chaussée,  et  une 
longue  vibration  se  propagea  jusqu'à  l'ouverture  lu- 
mineuse de  la  grande  arche  de  pierre,  où  le  fil  conduc- 
teur s'infléchissait  brusquement  en  un  vif  éclair  mé- 
tallique. 

L'édifice  élevé  à  la  gloire  de  Louis  XIV,  égayait  sa 
façade  austère,  de  médaillons  et  de  cartouches  en 
bas-reliefs,  qui,  sous  forme  de  pompeuses  allégories, 
résumaient  l'histoire  de  la  province  et  celle  du  grand 
règne.  D'un  côté,  la  Foi  catholique  recevait  à  merci 
l'Hérésie  huguenote  démasquée;  de  l'autre,  la  jeune 
Méditerranée  allongeait  amoureusement  son  beau 
corps  de  nymphe  vers  les  caresses  du  vieillard  Océan, 
• —  allusions  adulatrices  à  la  révocation  de  l'Édit  de 
Nantes  et  au  percement  du  canal  du  Midi.  Les  deux 
L  affrontées  du  monogramme  Louis-quatorzien  s'épa- 
nouissaient entre  les  triglyphes  de  l'architrave,  et, 
couronnant  tous  ces  symboles  de  force  victorieuse, 
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l'inscription  dédicatoire  étalait  d'un  bout  à  l'autre  du 
fronton  ses  grandes  lettres  lapidaires  : 

LVDOVICO.  MAGNO.  LXX1I.  ANN0S.  REGNANTE 
DISSOCIATIS.  REPRESSIS.  CONCILIATIS.  GENTIBYS 

QVÀTVORDEGENNALI.  bello.  coxjyratis 

PAX.  TERRA.  MARIQVE.  PARTA. 

Mautoucher,  dont  rémotion  factice  s'excitait  de 
plus  en  plus,  déclama  avec  complaisance  les  syllabes 
triomphales  : 

—  Pa,v,  terra,  marique  parla!... 

En  ce  moment  une  longue  file  de  chariots  chargés 
de  tonneaux  s'engageait  sous  l'arc-de-triomphe.  Dans 
la  lumière  dorée,  des  pompons  de  laine  rouge  écla- 
tèrent à  la  pointe  des  hauts  colliers  tout  resplendis- 
sants de  cuivre  qui  se  balançaient  au  cou  de  petits 
chevaux  trapus,  à  la  crinière  rase  comme  ceux  des 
sculptures  antiques.  D'un  beau  geste  volontaire  de  la 
tête  et  des  pieds,  ils  tiraient  allègrement  entre  les 
traits  tendus.  Un  grand  charretier  à  moustaches 
blondes,  aux  paupières  saillantes  et  molles  de  Bac- 
chus  rustique,  fit  claquer  son  fouet  d'une  main  toute 
barbouillée  de  lie.  Les  essieux  crièrent,  les  chariots 
gémirent  lourdement  et,  dans  le  grondement  prolongé, 
entrecoupé  de  cahots,  les  pesants  attelages  roulèrent 
plus  vite  sur  le  cailloutage  de  la  rue... 

Ils  passaient,  tout  blanchis  par  la  poussière  des 
routes,  laissant  derrière  eux  une  bonne  odeur  de 
vendange.  Jean  Puig  suivait  des  yeux  les  hautes 
cornes  recourbées  des  colliers  qui  se  balançaient 
selon  le  même  rythme  lent,  comme  les  fanions  d'une 
armée  en  marche;  puis,  montrant  l'arc-de-triomphe 
et  la  iile  des  équipages  campagnards  qui  décroissait 
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entre  les  lignes  des  hautes  maisons,  il  prononça,  le 
sourire  aux  lèvres  : 

—  C'est  ceci  qui  a  fait  cela!...  Hein!  Claude,... 
mon  vieux  colon!  Yoilk  qui  nous  relève,  nous  autres 
paysans!... 

Mautoucher  les  regarda  malignement  en  pinçant  les 
lèvres,  comme  s'il  réprimait  une  épigramme  prête  à 
jaillir.  Sans  rien  dire,  il  rassujettit  son  binocle  d'un 
coup  de  doigt  nerveux,  puis  il  franchit  le  portail,  en- 
traînant ses  deux  compagnons  et  les  arrêtant  devant 
la  façade  où  s'encadraient  des  médaillons  symétri- 
ques :  une  France  diadémée  recevait,  des  mains 
d'une  esclave,  les  clefs  des  villes  prises.  Une  Victoire, 
les  ailes  déployées,  couronnait  un  Hercule  gallique, 
appuyé  sur  la  massue  et  foulant  aux  pieds  la  dépouille 
néméenne... 

Mais  p^r  delà  les  grilles  dorées,  qui  longent  les 
terrasses  du  Peyrou,  la  Statue,  en  sa  marche  aérienne, 
s'enlevait  d'un  tel  élan  d'apothéose  que  tout  semblait 
s'abaisser  autour  d'elle.  Bordant  le  vaste  espace  vide 
du  terre-plein  qui  l'environne,  les  lignes  rigides  des 
massifs  de  fleurs  et  de  verdures  augmentaient  encore 
cette  illusion  de  grandeur  solitaire  et  hautaine.  Les 
sandales  de  l'impérial  cavalier  se  balançaient  par- 
dessus les  cimes  des  lauriers-blancs,  comme  sur  une 
double  rangée  de  soldats  en  parade  formant  la  haie 
d'honneur  autour  du  Roi  et  portant  les  hautes  tiges 
des  grands  Lys  de  France. 

Ils  s'avancèrent  jusqu'au  pied  du  socle.  Le  roman- 
cier, d'un  œil  sagace,  notait  les  orteils  du  colosse  en 
saillie  sur  les  semelles  de  bronze.  Les  jambes  nues 
se  collaient  au  ventre  du  cheval  que  sillonnait  un 
réseau  de  veines;  et,  sur  la  casaque  militaire  aux 
lanières  lamées  de  cuivre  et  bordées  de  frisures  en 
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basane,  se  bombaient  les  pectoraux  énormes  de  la 
cuirasse  toute  bosselée  de  ciselures,  comme  celle  de 
l'Auguste  du  Vatican.  La  crinière  apollinienne  rejetée 
en  arrière,  le  demi-dieu  brandissait  vers  les  Pyré- 
nées le  bâton  de  commandement  et  son  regard  de 
maître  s'étendait  par-dessus  les  plaines  jusqu'à  la  Mer 
Latine. 

Mautoucher  ne  se  lassait  pas  de  contempler  le 
profil  royal.  Tout  à  coup  il  s'écria,  en  s  avançant  vers 
Jean  Puig  : 

—  Oh!  Jean!  Jean!  C'est  prodigieux!  Regarde!... 
il  te  ressemble,  mon  cher!  Mais  vois  donc  comme 
il  te  ressemble!...  Quelle  chose  étrange!  J'en  avais  eu 
déjà  la  vague  intuition  au  musée  de  Toulouse,  où  il 
y  a  un  buste  de  Louis  XIV  adolescent...  J'y  cher- 
chais d'instinct  les  traits  d'un  être  connu,  mais  dont 
je  n'arrivais  pas  à  me  rappeler  exactement  la  figure, 
c'était  toi,  mon  cher,  c'était  toi! 

Jean  éclata  de  rire  et,  haussant  les  épaules,  il  dit  à 
Claude  Gelée  : 

—  Cet  excellent  ami!...  Le  soleil  lui  porte  à  la 
tête!... 

—  Qu'est-ce  que  cela  va  être  à  Séville?  —  dit 
Claude. 

—  J'en  frémis!  —  dit  Jean  avec  un  air  d'effare- 
ment comique. 

Mais  Mautoucher,  d'un  ton  inspiré  : 

—  C'est  toi,  te  dis-je!  Voilà  tonnez  bourbonien, 
les  larges  méplats  de  tes  joues,  tes  petites  mousta- 
ches en  pointe,  la  rondeur  de  ton  menton  à  la  ro- 
maine! Voilà  ton  cheval,- ton  grand  cheval  bai  que 
tu  montais  l'an  dernier.  Tu  te  rappelles  ce  jour-là?... 
Nous  chevauchions  ensemble  sur  la  route  de  Rive- 
saltps.  Dans  les  villages,  les  filles  [accouraient  devant 
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les  portes  pour  te  voir  passer...  Ah!  Don  Juan!  Don 
Juan!  que  tu  es  heureux  d'être  beau!... 

—  Écoute  cela!  —  dit  Jean  à  Claude,  —  c'est  de 
la  littérature. 

—  Il  n'y  a  que  cela  de  vrai,  mon  cher!  —  répliqua 
Mautoucher,  avec  une  intonation  blessée.  —  Ah! 
marchand  de  vin  que  tu  es,  tu  ne  peux  pas  savoir!... 
tu  ne  pourras  jamais  savoir! 

Brusquement,  comme  saisi  d'un  nouvel  enthou- 
siasme, il  faussa  compagnie  aux  deux  jeunes  gens  et 
il  marcha  par  longues  enjambées  vers  la  balustrade 
de  la  terrasse  qui  est  tournée  du  côté  des  Cévennes. 

A  travers  l'atmosphère  limpide  et  sèche,  un  grand 
paysage  lumineux,  avec  ses  plans  successifs  où 
éclataient  les  toits  rouges  des  faubourgs,  les  murs 
blancs  des  villas  et  des  fermes,  au  milieu  de  bouquets 
d'arbres  et  de  cultures,  où.  çà  et  là,  montaient  les 
hautes  quenouilles  des  cyprès,  —  un  vaste  paysage, 
dont  toutes  les  teintes  étaient  fondues  en  une  ombre 
bleuâtre,  se  développait,  du  pied  de  la  terrasse, 
jusqu'à  la  chaîne  des  montagnes  et  jusqu'au  dôme  de 
l'Aigoual  qui  ferme  l'horizon. 

C'était  l'heure  qui  précède  immédiatement  le  cré- 
puscule, ce  rapide  instant  où  les  couleurs  de  l'air 
prennent  un  éclat  et  une  sérénité  suprêmes  avant  de 
se  dissoudre  dans  l'humidité  prismatique  qui  s'élève 
des  terres  ardentes.  Le  ciel  était  d'un  bleu  extraor- 
dinairement  tendre,  ce  bleu  caressant  des  écheveaux 
de  soie  que  dévident,  au  seuil  des  portes  inondées  de 
soleil,  les  brodeurs  d'Orient.  Comme  sur  le  fond  d'un 
immense  voile  d'azur  tramé  d'argent,  les  frises  du 
petit  temple  qui  surmonte  la  cascade  et  la  plate-forme 
de  l'aqueduc  se  dessinaient  en  traits  nets  et  brillants,  i 

Bien    que   conçu  dans   le  style  rocaille,    l'édifice 
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offrait  des  proportions  si  élégantes  et  si  justes,  les 
chapiteaux  de  ses  colonnes  étaient  d'un  corinthien  si 
pur  et  d'un  si  grand  goût  qu'il  apparaissait  au  fond  de 
la  perspective  avec  la  majesté  sévère  d'un  temple 
antique. 

Il  se  dressait  à  l'extrémité  de  la  dernière  terrasse, 
merveille,  elle-même,  de  géométrie  architecturale. 
Malgré  ses  dimensions  restreintes,  cette  terrasse  don- 
nait une  impression  de  grandeur  quasi  royale  par  le 
simple  jeu  des  lignes  droites  et  des  surfaces  planes. 
Un  bassin  quadrangulaire,  qui  recevait  la  cascade 
jaillie  des  soubassements  du  temple,  étendait  au  mi- 
lieu du  terre-plein  le  miroir  uni  de  son  eau  morte. 

Laissant  Mautoucher  à  ses  émotions  d'art,  Jean  et 
Claude  traversèrent  le  lieu  désert.  De  loin  en  loin, 
s'élevaient  des  lampadaires  isolés  qui  semblaient  faire 
la  solitude  autour  d'eux.  De  rares  promeneurs,  des 
prêtres  passèrent,  silencieux.  Un  enfant  tassait  du 
sable  à  l'angle  gauche  du  bassin,  où  rien  ne  bougeait 
qu'un  cygne  noir,  qui  voguait  sans  bruit,  avec  une 
allure  automatique  de  navire,  guettant  la  proie  de 
son  petit  œil  inerte  comme  un  bouton  d'émail.  Au 
faîte  du  temple,  des  hirondelles  qui  se  poursuivaient, 
en  poussant  des  cris  aigus,  éraflaient  de  leurs  ailes 
les  pierres  des  corniches. 

Ils  gagnèrent  l'escalier  latéral  qui  mène  à  la  plate- 
forme semi-circulaire  du  château-d'eau.  De  cet  endroit, 
comme  du  haut  d'un  belvédère,  on  embrassait,  à 
travers  les  plaines  ondulées,  tout  l'horizon  des 
Cévennes.  En  bas,  les  terrasses  inférieures  étalaient 
l'ordonnance  versalienne  de  leurs  carrés  à  boulin- 
grins symétriques,  où  serpentaient  des  chenilles  de 
fleurs  maigres,  semblables  aux  ramages  d'un  grand 
tapis  passé.  Autour  des  bassins  limoneux,  d'énormes 
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magnolias  déployaient  leurs  bras  robustes,  tout 
chargés  de  lourdes  fleurs  aux  calices  épanouis  comme 
des  coupes  de  lait.  Ils  promenèrent  un  instant  leurs 
regards  sur  la  promenade  et  sur  la  ville,  puis  sur  les 
arches  de  l'aqueduc  dont  la  file  profonde  s'infléchissait 
vers  une  colline  prochaine,  et  ils  s'assirent  sur  le 
banc  en  hémicycle,  dans  l'ombre  épaisse  que  proje- 
taient les  contours  du  temple  frappé  par  le  soleil 
couchant. 

Au  bout  de  la  terrasse  orientale,  la  haute  silhouette 
de  Mautoucher  leur  apparut.  Un  carnet  à  la  main, 
l'homme  de  lettres  prenait  des  notes. 

Aussitôt  Claude,  comme  pour  soulager  une  con- 
trainte, dit  à  Jean  Puig  : 

—  Était-il  drôle  tout  à  l'heure,  ton  Mautoucher,  avec 
sa  tirade  lyrique  sur  la  statue  !... 

—  Ah!  il  est  amusant!...  Tout  ce  qui  est  royal 
l'émeut  d'une  façon  prodigieuse.  Au  fond,  vois-tu, 
tous  ces  gens  de  lettres  sont  les  mêmes.  Ce  sont  des 
Césars  imaginaires.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  rêve 
du  sceptre  et  de  la  couronne.  C'est  dans  leurs  vers 
qu'on  retrouvera  plus  tard  la  défroque  des  monarchies 
défuntes!...  Henri  est  bien  de  ceux-là!...  ce  qui  n'em- 
pêche pas  d'ailleurs  de  l'aimer  tel  qu'il  est! 

Comme  Claude  semblait  manifester  de  l'étonne- 
ment  : 

—  Oui!  tel  qu'il  est!...  Il  est  plus  vaniteux  que 
méchant!  En  somme,  un  enfant,  mon  cher!  —  un 
grand  enfant  ! 

—  N'importe  !   quel    désagréable  caractère  !  Il  n'a 
pas  changé  depuis  le  collège  !  Quel  être  insuppor- 
table !  Comment  toi,4si  simple,  si  sain  d'intelligence  $ 
et  d'àme,  comment  peux-tu  le  fréquenter?  je  me  le 
demande! 
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—  Mais  je  l'aime,  voilà  tout!  peut-être  parce  que 
je  sens  qu'il  m'admire.  Tu  viens  de  l'entendre  à  l'ins- 
tant! C'est  un  miroir  qui  me  fait  voir  en  beau...  et 
j'en  suis  flatté,  naturellement!  Et  puis,  il  n'y  a  pas 
à  dire,  il  a  un  talent  de  parole  et  d'écriture  tout  à  fait 
merveilleux.  Sa  faconde  m'amuse,  m'éblouit  :  c'est 
mon  rhéteur!  Tu  n'imagines  pas,  mon  cher,  le  bril- 
lant de  sa  conversation  :  un  défilé  de  théories,  de 
paradoxes,  d'idées  en  façades ,  entremêlées  de 
silhouettes  drôles,  de  tableautins,  de  paysages  exoti- 
ques, de  souvenirs  d'art.  Et  des  cancans  littéraires, 
des  potins  d'une  rosserie  !... 

—  Si  tu  crois  qu'il  t'épargne  ! 

—  Je  ne  suis  pas  naïf  à  ce  point,  mon  cher!  Je 
sais  qu'il  m'égratigne.  Mais  je  sais  que,  malgré  tout,  il 
m'aime,  lui  aussi,  qu'il  a  pour  moi  un  attachement 
presque  animal,  dont  je  ne  me  rends  pas  bien  compte  : 
car,  tu  auras  beau  argumenter,  je  sens  positivement 
qu'il  m'aime  et...  —  c'est  drôle  ce  que  je  vais  te  dire 
là  !  —  mais,  j'en  suis  sûr!  Oui  !  je  le  tiens  comme  je 
tiendrais  une  femme! 

—  Bizarre  !  bizarre  !  —  dit  Claude,  —  quand  même  ! 
cela  ne  le  rend  pas  plus  aimable  ! 

Ils  furent  obligés  de  baisser  la  voix,  deux  individus 
étant  venus  s'asseoir  à  l'extrémité  du  banc.  L'un,  aux 
joues  blêmes  et  caves,  était  vêtu  d'un  complet  à  la  fois 
prétentieux  et  minable.  Il  portait  un  feutre  mou  en 
pointe  et  une  lavallière  noire,  comme  unrapin.  L'au  • 
tre  était  un  gros  gaillard  en  pantalon  de  velours  à 
côtes  et  enbourgeron  bleu,  la  face  rougeaude  criblée 
des  pustules  de  l'adolescence.  Ils  gesticulaient  abon- 
damment et  parlaient  très  haut,  sur  un  ton  agressif, 
comme  s'ils  voulaient  forcer  l'attention. 

Jean  et  Claude  prêtèrent  un  instant  l'oreille. 
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Les  deux  individus  étaient  sûrement  des  étrangers, 
probablement  des  Parisiens,  car  ils  affectaient  l'accent 
aigrelet  des  Boulevards  extérieurs.  Le  maigre  disait, 
en  étendant  ses  doigts  frêles  sur  toutes  les  bâtisses 
environnantes  : 

—  Hein!  mon  vieux!  ce  que  ce  sera  joli,  quand  on 
flanquera  tout  ça  par  terre!...  En  avant  la  dynamite  et 
les  bidons  de  pétrole  !  Ah  !  ils  vont  en  faire  une  tête, 
les  bourgeois! 

—  Les  sales  bourgeois  !  —  dit  le  gros,  sans  convic- 
tion. 

—  Je  voudrais  les  voir  quand  on  leur  retournera 
leur  cheval  de  bronze,  les  quatre  fers  en  l'air! 

Claude,  en  entendant  1  énergumène,  songea  ironi- 
quement aux  enthousiasmes  de  Mautoucher.  Mais 
l'anarchiste,  se  sachant  écouté,  ne  tarissait  plus  en 
déclarations  féroces  et  révolutionnaires  : 

—  Moi,  je  dis  ceci  :  quand  je  ,peux  voler,  je  vole  ! 
Celui  qui  ne  vole  pas  quand  il  peut,  est  un  idiot  ! 

Le  gros  le  regarda  d'un  air  narquois  : 

—  Faudrait  voir  à  ne  pas  se  faire  choper  !... 

—  Pour  sûr!  —  dit  l'autre  en  riant  aux  éclats;  et 
lançant  à  Jean  Puig  et  à  Claude  une  œillade  gouail- 
leuse :  —  Aussi,  moi,  par  principe,  je  me  tiens  tou- 
jours loin  des  mouchards! 

Jean  détourna  la  tête  d'un  air  de  dégoût.  De  telles 
paroles,  dans  le  tranquille  décor  de  ce  vieux  jardin 
monarchique,  lui  causaient  un  véritable  malaise. 
Alors,  comme  pour  se  raffermir,  en  arrêtant  sa  pensée 
sur  des  idées  d'ordre,  il  dit  à  Claude,  d'une  voix  plus 
basse  : 

—  Ainsi  tu  vas  te  marier  là-bas?... 

—  Eh  oui!  je  vais  me  marier!  —  répondit  Claude, 
qui,  l'esprit  obsédé  par  la  présence  des  deux  anar- 
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chistes,  ajouta  aussitôt  :  —  Il  faut  se  fixer,  un  jour 
ou  l'autre!  Les  nomades  eux-mêmes  se  fixent!  Il  faut 
un  foyer!... 

—  Je  crois  bien  que  je  vais  t'imiter,  —  reprit  Jean 
d'un  ton  sérieux,  — je  vais  me  ranger  aussi!...  D'ail- 
leurs, tu  sais,  j'ai  toujours  eu  une  vie  très  réglée,  moi  ! 

—  Eh!  eh!  quelques  petites  fugues  !...  sans  parler 
de  la  Galliego  ! 

Jean  se  mit  à  rire  : 

—  Sans  doute,  sans  doute!  je  ne  m'en  cache  pas; 
mais  une  vie  bien  ordonnée  n'exclut  pas  le  désor- 
dre! Si  la  passion  est  un  désordre,  il  faut  lui  faire 
sa  part,  comme,  dans  un  budget,  on  fait  la  part  du 
coulage  et  de  l'imprévu  ! 

Les  deux  compagnons  s'étaient  levés  en  jetant  aux 
«  bourgeois  »  un  regard  oblique.  Ils  se  croisèrent  au 
bas  de  l'escalier  avec  Mautoucher  qui  monta  précipi- 
tamment les  degrés,  tout,  en  rentrant  son  crayon  dans 
l'étui.  Sa  figure  rousse  était  rayonnante.  Il  cria  de 
loin  à  Claude  et  à  Jean  : 

—  C'est  admirable  !  admirable!...  j'ai  tout  Vu,  j'ai 
fait  tout  le  tour!  C'est  Versailles!...  Versailles  sous 
un  ciel  du  midi  ! 

—  Il  y  a  de  cela  !  —  dit  Jean,  —  au  moins,  c'est 
le  calme  et  la  solitude  de  Versailles!...  assieds-toi, 
cher  ! 

Il  prit  place  sur  le  banc  de  pierre  en  hémicycle. 
Les  larges  dalles  de  la  plate-forme  sonnaient  sous 
leurs  pieds.  On  entendait  le  bruit  sans  fin  de  la  cas- 
cade. Devant  eux,  les  colonnes  et  le  fronton  du  temple 
se  nuançaient  de  mauve  dans  le  crépuscule. 

—  Oh!  le  beau  jardin!  —  s'écria  Mautoucher,  —  le 
beau  jardin!  quel  lieu  princier  !  Je  voudrais  l'avoir  pour 
moi  tout  seul  !...   Et   ce  paysage  !   cette  profondeur, 
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cette  largeur  de  lignes!...  Regardez  donc  ce  paysage!... 

Le  soleil  se  couchait  derrière  l'Aigoual.  Vers  ;l'est, 
une  immense  couleur  rose  se  mêlait  à  ce  vert  inex- 
primable dont  s'attendrissent,  par  les  soirs  d'été,  les 
£iels  méditerranéens.  Du  côté  dePalavas,  les  rivages, 
comme  une  bordure  d'ébène,  se  dessinaient  en  noir 
sur  le  gris  nacré  de  la  mer  ;  les  toits  des  villas  et  des 
cabanes  de  pêcheurs,  les  belvédères  des  hôtels  et  des 
casinos  s'embrasaient  de  rougeoyantes  lueurs,  —  et, 
dans  les  plaines  basses,  les  lagunes  désolées  de  Ma- 
guelonne  reflétaient  l'incendie  du  couchant  en  un  long 
miroitement  mélancolique. 

Durant  quelques  minutes,  ils  goûtèrent  cette  pompe 
recueillie  du  soir  tombant.  Le  ciel  avait  la  couleur 
d'un  globe  de  lampe  électrique  au  moment  où  jaillit 
l'étincelle.  Une  lumière  douce,  pleine  de  scintillations 
diamantines,  flottait  dans  toute  l'atmosphère.  Elle 
baignait  de  colorations  fugitives  la  colonnade  du 
temple  et  les  espaces  vides  de  la  terrasse.  Autour  du 
bassin,  il  y  avait  comme  une  jonchée  de  lilas  et  de 
jacinthes  roses,  fleurs  lumineuses  qui  s'éteignaient 
par  degrés  dans  l'ombre,  et  qui  semblaient  faire  du 
silence  en  s'éteignant. 

Jean  et  Claude  se  taisaient.  Mautoucher,  l'imagina- 
tion débordante,  parlait  tout  seul.  Se  rappelant  sou- 
dain l'inscription  de  l'arc-de-triomphe,  il  prononça,  en 
faisant  un  grand  geste  qui  embrassa  tout  le  paysage  : 

—  Pax  terra  mariquel...  La  paix  est  sur  la  terre  et 
sur  la  mer! 

Des  angélus  tintaient  aux  églises.  Une  rumeur 
lointaine  monta  de  la  ville,  la  rameur  de  la  fête  com- 
mençante. Jean  se  leva  le  premier,  prétextant  le 
rendez-vous  donné  et  l'heure  déjà  tardive. 

Tandis  qu'il  entraînait  Claude,  Mautoucher  s'arrêta 
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un  instant  devant  la  vasque  quadrangulaire  dont  l'eau 
sans  profondeur  se  répandait,  face  pâle,  sous  la  lune 
montante.  Les  lampadaires  s'allumaient  autour  du 
cavalier  de  bronze  et,  de  l'autre  côté  des  grilles,  des 
groupes  en  liesse  commençaient  à  circuler. 

Une  animation  inaccoutumée  remplissait  la  grande 
artère  de  la  rue  Royale.  Le  mouvement,  le  bruit  res- 
saisirent aussitôt  l'homme  de  lettres.  Ce  fut  la  fin  du 
charme.  A  peine  avait-il  franchi  le  seuil  du  Peyrou, 
qu'il  retrouva  sa  verve  mordante  : 

—  Alors  nous  allons  banqueter  en  famille  !  —  dit-il, 
en  passant  son  bras  sous  celui  de  Jean  Puig.  —  Quelle 
journée,  mon  cher!  Quelles  émotions!... 

—  Oui  !  —  dit  Jean,  —  et,  je  t'en  prie  !  tâche  de  ne 
pas  terroriser  mon  cousin  Guillaume  !...  D'ailleurs, 
je  te  préviens,  malgré  ses  airs  de  vieux  sacristain, 
il  est  loin  d'être  une  bête! 

Une  voix  joviale  à  l'accent  gras  de  Béziers  les  fit  se 
retourner  : 

—  Monsieur  Puig,  je  vous  salue! 

C'était  le  président  du  syndicat  vinicole,  gros  bour- 
geois décoré  à  figure  de  marchand  de  chevaux,  qui 
tendait  à  Jean  une  main  chargée  de  bagues  avec  une 
désinvolture  de  commis-voyageur  : 

—  Vous  savez  qiïils  viennent  de  vous  nommer 
secrétaire  à  l'unanimité! 

—  Jamais  de  la  vie!  — dit  Jean.  — Je  refuse  carré- 
ment! 

Lp  gros  homme,  le  prenant  amicalement  par 
l'épaule,  commença  à  l'endoctriner.  Mautoucher  et 
Claude,  les  laissant  discuter,  se  remirent  en  marche  : 

—  Je  parie  qu'il  va  se  laisser  faire!  —  dit  Claude, 
—  il  est  si  brave,  ce  Jean! 

—  Oh!  oui!  qu'il  est  bien  brave!  —  fit  Mautoucher 
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en  singeant  la  prononciation  méridionale,  —  bien 
brave,  bien  brave!...  Un  peu  boutiquier  tout  de 
même,  hein?  ce  qui  l'excuse,  c'est  qu'il  est  riche  ! 
Il  me  protège,  mon  cher!  Il  m'emmène  en  automo- 
bile! Le  printemps  dernier,  nous  sommes  allés  jus- 
que Florence,  en  passant  par  Toulon,  Nice,  Bordi- 
ghera...  Très  chics,  ces  voyages  !  Ça  vous  donne  des 
allures  de  milliardaire  américain  ! 

Claude,  de  plus  en  plus  agacé  par  l'attitude  de  Mau- 
toucher,  ne  répondit  rien.  Ils  descendirent  côte  à  côte 
jusqu'à  la  place  de  la  Comédie,  où  Jean  les  rejoignit. 
La  place  était  noire  de  monde.  On  attendait  les  étu- 
diants de  Barcelone  qui,  déjà  abreuvés  d'un  vin  d'hon- 
neur par  la  Municipalité,  allaient  prendre  un  apéritif 
offert  par  leurs  camarades  montpelliérains. 

Tandis  que  Jean  et  Claude  cherchaient  le  vieux 
Guillaume  Puig  dans  la  cohue  qui  encombrait  les  ter- 
rasses de  café,  Mautoucher  s'esquiva  sous  prétexte  de 
voir  à  ses  bagages.  On  se  donna  rendez-vous  au  Conti- 
nental. 

Cet  établissement  était  un  vénérable  logis  seigneu- 
rial du  xvnie  siècle,  que  le  récent  propriétaire  venait 
d'aménager  selon  l'élégance  des  grands  hôtels  cosmo- 
polites. Une  plaque  de  marbre  noir  très  discrète,  qui 
portait  en  lettres  anglaises  le  nom  de  la  maison,  se 
dissimulait  presque  entre  les  pilastres  ioniques  du 
portail,  et,  afin  de  garder  à  l'hôtel  son  air  respectable 
de  vieille  maison  de  maître,  on  avait  même  laissé 
subsister  au-dessus  des  communs  l'antique  poulie  de 
fer  toute  rouillée ,  qui  servait  jadis  à  rentrer  dans  les 
greniers  le  foin  des  prairies  domaniales. 

Aussi  est-ce  avec  une  sorte  de  déférence  craintive 
que  le  vieux  Puig,  précédé  de  son  cousin,  s'engagea 
dans  le  vestibule,  sous  les  feux  flambants  de  la  lan- 
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terne.  Il  lit  un  grand  salut  au  portier  qui  avait  sou- 
levé sa  casquette  galonnée,  et  c'est  d'un  pied  timide, 
comme  s'il  était  honteux  de  ses  gros  souliers  à  cor- 
dons noirs,  qu'il  foula  le  tapis  de  l'escalier,  où  re- 
luisaient, sur  leurs  piédestaux  de  faïence,  les  potiches 
émaillées  de  Vallauris. 

Dans  le  hall,  il  s'assit  avec  mille  précautions  sur  le 
fauteuil  d'osier,  que  sa  corpulence  fit  crier.  Ventru, 
la  face  complètement  glabre,  les  épaules  étroites  sous 
sa  longue  redingote  de  séminariste,  il  avait  l'air  d'un 
acteur  ou  d'un  prêtre  en  civil. 

On  dut  attendre  Mautoucher  un  bon  quart  d'heure. 
Enfin  il  parut,  ayant  changé  de  toilette,  le  smoking 
fleuri  de  roses-thé  et  traînant  derrière  soi  une  forte 
odeur  de  verveine.  Le  toupet  volumineux  avait  été 
relevé  au  sommet  du  front  et  les  crocs  des  mous- 
taches conquérantes  soigneusement  redressées  étaient 
tout  luisants  de  cosmétique. 

Jean  fit  les  présentations.  Le  vieillard,  appuyant  son 
chapeau  contre  le  creux  de  son  estomac,  s'inclina  en 
une  révérence  ecclésiastique.  Mautoucher  répondit 
par  un  petit  signe  de  tête  très  impertinent,  et  l'on 
passa  dans  la  salle  à  manger  déjà  aux  trois  quarts 
pleine,  à  cause.de  la  fête. 

Une  chaleur  lourde  emplissait  toute  la  pièce,  bien 
qu'elle  fût  haute  et  spacieuse.  Le  plafond  lambrissé 
était  semé  d'ampoules  électriques,  et,  d'un  bout  a 
l'autre  de  l'appartement,  courait  une  boiserie  blanche 
toute  unie,  où  s'enfonçaient  des  glaces  sans  bordure. 
Partout  le  «  modem  style  »  triomphait,  poussant  sa 
végétation  maladive  et  baroque ,  la  tourmentant,  la 
recourbant  en  forme  de  sièges  et  de  tabourets,  de 
tables  et  de  crédences. 

Mautoucher,   ricaneur,    saisit    entre    le    pou» 
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l'index  le  dossier  d'une  chaise  formé  par  la  tige  et  les 
feuilles  d'un  héliotrope  symbolique  dont  les  pétales 
épanouis  se  teintaient  de  couleurs  claires;  — et,  les 
lèvres  pincées  par  la  méchanceté  qu'il  allait  dire  : 

—  Impayables,  ces  chaises!...  On  a  l'air  de  s'asseoir 
sur  un  poème  d'Hector  de  Yiilars! 

Mais  le  vieux  Puig,  qui  avait  ouvert  de  grands  yeux 
au  nom  d'Hector  de  Villars,  restait  tout  décontenancé 
devant  son  héliotrope  : 

—  Asseyez-vous,  monsieur!  —  lui  dit  Mautoucher 
avec  un  geste  farceur  de  cabotin;  —  il  parait  que 
c'est  fait  pour  ça! 

Jean  haussa  les  épaules  : 

—  Mon  cousin,  ne  faites  pas  attention!...  Ces  Pari- 
siens sont  des  blagueurs!... 

Le  bonhomme,  sans  rien  répondre,  s'était  installé 
devant  son  couvert  et,  tandis  que  le  garçon  servait  le 
potage,  il  guettait  sournoisement  la  physionomie  de 
Mautoucher,  en  train  de  reconnaître  la  salle.  Il  levait 
des  yeux  larmoyants  dont  les  paupières  relâchées 
bâillaient,  montrant  les  muqueuses  injectées  de  sang. 
Tout  à  coup  les  prunelles  troubles  lancèrent  un 
éclair,  elles  se  fixèrent  durement  sur  le  visage  de 
l'homme  de  lettres,  avec  une  sorte  de  palpitation 
cruelle,  comme  une  bête  sur  sa  proie.  Claude,  très 
frappé  par  l'expression  de  vie  intense  qui  venait  de  se 
répandre  sur  ce  vieux  masque  en  ruines,  suivait  cu- 
rieusement cette  scène  muette.  Leurs  deux  regards 
se  rencontrèrent  et,  comme  s'il  avait  conscience  d'être 
compris  du  jeune  homme,  le  cousin  Puig,  avec  un 
sourire  malicieux,  reporta  ses  yeux  sur  Mautoucher, 
en  signifiant  très  clairement  :  «  N'est-ce  pas,  mon- 
sieur? En  voilà  un  qui  ne  pèse  pas  lourd,  malgré  son 
bagout  et  sa  décoration  !  » 
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Claude,  qui  cherchait  à  préciser  un  souvenir,  s'écria 
aussitôt  : 

—  C'est  étonnant  comme  vous  ressemblez  au  cardi- 
nal Puig,  l'archevêque  d'Alger!...  Seriez -vous  pa- 
rents, par  hasard? 

—  C'est  mon  frère!  — dit  le  vieux  très  simplement, 
la  tête  toujours  baissée. 

—  Comment  !  Tu  ne  savais  pas  cela?  —  dit  Jean,  — 
le  cardinal  et  moi  nous  sommes  cousins! 

Le  vieux  Puig,  ajouta  d'un  ton  presque  tranchant 
qui  surprit  tout  le  monde  : 

—  C'est  un  malin  ! 

—  Mais  tous  les  Puig  le  sont,  cousin  Guillaume!  — 
reprit  Jean,  en  se  mettant  à  rire.  —  Ah  !  vous  êtes  bien 
de  la  dynastie,  vous  aussi! 

Le  bonhomme,  se  replongeant  dans  son  potage,  ne 
desserra  plus  les  lèvres,  sûr  maintenant  d'avoir  établi 
les  distances  et  peu  soucieux  de  se  compromettre  par 
quelque  balourdise  provinciale.  Claude  et  Jean  par- 
laient du  cardinal  : 

—  Nous  nous  voyons  de  loin  en  loin,  —  disait  Jean, 
—  mais  sans  plaisir!  C'est  bizarre,  pour  un  Puig!  le 
cardinal  n'a  pas  du  tout  le  sentiment  de  la  famille  : 
au  fond,  cet  homme  ne  connaît  que  son  diocèse,  — 
son  église  d'Afrique,  comme  il  dit! 

Mautoucher  estima  Jean  très  snob  d'établir  ainsi  son 
parentage  avec  l'archevêque,  à  un  moment  où  il  n'était 
bruit  que  de  ses  œuvres  dans  toute  la  presse.  Mais, 
par  un  sentiment  d'hostilité  instinctive,  sa  pensée 
revenait  invinciblement  sur  le  cousin  Guillaume,  dont 
les  manières  humbles  et  "patelines  l'exaspéraient.  Il 
se  rappelait  certaines  confidences  de  Jean  :  le  bon- 
homme était  parti  d'une  condition  très  basse...  mar- 
chand de  bestiaux,  ou  quelque  chose  comme  cela  ! 
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puis  il  était  devenu  marchand  de  biens.  Des  spécula- 
tions heureuses  en  avaient  fait  un  millionnaire.  — 
«Quelle  monstruosité!  — songeait  Mautoucher  avec 
humeur,  —  une  telle  fortune  en  de  pareilles  mains!. .^ 
et  tout  cela  pour  vivre  comme  un  pauvre,  ou  pour  do- 
ter quelque  nigaude  de  fille,  qui  épousera  un  benêt  et 
qui  accouchera  d'affreux  petits  bourgeois!  Elle  est 
jolie,  leur  dynastie  !  une  dynastie  de  domestiques  !  Des 
goujats  !...  » 

Un  flot  d'arrivants  déborda  par  la  porte  de  la  salle. 
Les  gens  se  disputaient  les  tables  restées  libres.  Ce 
fut,  pendant  quelques  minutes,  un  bouhaha  général. 
Le  maître  d'hôtel  affolé  ralliait  les  garçons,  ce  qui 
excita  aussitôt  les  protestations  d'une  bande  de  comé- 
diens, lesquels  faisaient  grand  bruit  et  prétendaient 
accaparer  pour  eux  tout  le  service  : 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que  nous  devons  être  en 
scène  à  huit  heures  et  demie  !  —  criait  un  colosse  aux 
joues  rasées,  la  bouche  tordue  par  l'indignation.  — 
Les  artistes  doivent  passer  avant  tout  le  monde,  il  me 
semble  ! 

C'était  la  troupe  de  Jessica  Meyer,  qui,  à  demi  dissi- 
mulée derrière  un  paravent,  dînait  à  l'autre  bout  de  la 
pièce  en  compagnie  de  sa  mère  et  de  Bourgogne  aîné. 
Elle  affectait  de  garder  l'incognito.  Mais  les  nouveaux 
venus  se  signalaient  déjà  la  tragédienne  célèbre,  dont 
la  photographie  était  à  toutes  les  vitrines  des  librai- 
ries et  des  bureaux  de  tabac  : 

—  Vous  la  reconnaissez?...  C'est  elle!  C'est  Jessica! 

—  Jessica  Meyer? 

—  Mais  oui!...  là-bas!  dans  l'angle  de  la  cheminée, 
avec  un  gros  homme  ! 

—  C'est  Bourgogne,  voyons! 

—  Demandez  plutôt  au  garçon!... 
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Un  murmure  d'admiration  respectueuse  plana  sur 
toute  la  salle.  Pendant  une  minute,  il  n'y  eut  d'yeux 
que  pour  le  couple  auguste.  Mautoucher,  qui  s'était 
retourné,  confirma  la  rumeur  publique  : 

—  C'est,  ma  foi,  vrai!  Je  tremble  qu'elle  ne  me  re- 
connaisse!... Elle  va  me  taper  d'un  article  ! 

Mais  Jessica  semblait  ne  se  préoccuper  ni  de  Mau- 
toucher  ni  de  personne.  En  directrice  affairée,  elle 
mangeait  très  vite,  ayant  l'habitude  d'être  la  première 
au  théâtre  et  de  tout  voir  par  elle-même.  En  revanche, 
le  gros  Bourgogne,  qui  se  sentait  contemplé  par  tous 
les  dîneurs,  exagérait  encore  sa  mimique  de  comédien 
et  se  faisait  un  plaisir  de  provoquer  la  curiosité.  Avec 
le  geste  qu'il  avait  au  quatrième  acte  de  Fructidor,  il 
déployait  largement  sa  serviette  et  la  passait  sur  sa 
lippe  en  cul  de  poule,  toute  grasse  de  sauce.  Il  déclara  : 

—  Garçon!  ce  salmis  de  canard  est  exquis!...  Vous 
ferez  mes  compliments  au  chef! 

Le  garçon  s'inclina.  La  salle  entière  regardait. 

—  Ah  !  ils  deviennent  encombrants,  ces  cabotins  !  — 
prononça  Mautoucher  presque  à  haute  voix. 

—  On  dirait  que  tu  es  jaloux!  —  fit  Claude  en  riant. 
Cependant  la  voix  de  Bourgogne  montait.  Il  plaisan- 
tait avec  Jessica  Meyer  : 

—  Ma  parole  !  ils  sont  drôles,  ces  provinciaux  ! 
Vous  savez!  nous  sommes  dans  le  pays  de  la  com- 
tesse d'Escarbagnas  :  Pézenas  est  tout  près  !  Ah  ! 
ah  !  nous  recommençons  la  tournée  de  Molière  !...  Gar- 
çon! ouvrez  donc  ces  fenêtres,  morbleu!  on  étouffe 
ici!... 

Il  frappait  la  table  du  manche  de  son  couteau  et,  de 
sa  main  tendue  avec  pompe,  il  montrait  les  fenêtres 
du  fond  qui  étaient  hermétiquement  closes.  La  vale- 
taille se  précipita  sur  les  espagnolettes.  Elles  résisté- 
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rent,  car  ces  fenêtres  qui  donnaient  sur  une  cour 
ne  s'ouvraient  jamais.  Il  fallait  le  caprice  tout-puis- 
sant de  Bourgogne  pour  que  le  maître  d'hôtel  consen- 
tit à  une  pareille  dérogation.  Enfin  les  châssis  cédè- 
rent. Un  «  ah!...  »  de  soulagement  parcourut  toute  la 
salle  à  manger.  Les  éventails  battirent  plus  vite  aux 
mains  des  femmes  qui  frissonnèrent  en  sentant  un 
peu  de  fraîcheur  sur  leurs  épaules.  Tout  le  monde 
riait  :  «  C'était  pourtant  si  simple  d'établir  un  courant 
d'air  avec  les  fenêtres  donnant  sur  la  rue!... 

—  Il  n'y  avait  que  Bourgogne  pour  trouver  ça!  — 
déclara  Mautoucher  en  singeant  la  voix  de  nez  légen- 
daire de  l'acteur,  —  c'est  une  idée  de  génie,  mes- 
sieurs ! 

Les  voisins  ricanèrent  d'un  air  entendu.  Cependant 
Claude  s'épongeait  le  front  : 

—  En  fait  d'idées,  —  reprit-il,  —  celle  d'aller  à 
Séville  par  un  temps  pareil  me  paraît  au  moins  aussi 
forte...  M'expliquerez-vousl'un  ou  l'autre  cette  mysti- 
fication? 

—  C'est  Jean  qui  a  mis  la  chose  en  train!  —  dit 
Mautoucher.  —  Moi,  je  me  suis  laissé  faire...  Je  ne 
savais  où  aller.  En  ce  moment -ci  de  l'année,  pres- 
que tous  les  musées  sont  fermés.  Quant  aux  villes 
d'eaux,  mille  grâces!...  pour  tomber  dans  des  cohues 
de  mufles!  Alors  je  me  suis  dit  qu'un  bouquin  sur 
Séville!...  Je  dis  vaguement  un  bouquin,  parce  que 
je  ne  sais  pas  encore  au  juste  ce  que  ce  sera.  Mais  j'ai 
idée  d'un  bouquin,  d'un  immense  bouquin!...  Dans 
tous  les  cas,  je  suis  toujours  sur  de  rapporter  quel- 
ques bons  pots  de  couleur  locale  ! 

—  Ah!   il  est  drôle  avec  sa  couleur  locale!  —  dit 
Jean.  —  Mais,  mon  cher,  elle  n'existe  pas,  ta  couleur^ 
locale,   c'est  un  vieux  préjugé  romantique  !    Moi,  je 
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prends  le  train  pour  Séville  comme  je  le  prendrais 
pour  ma  campagne  de  Rivesaltes.  J'y  vais  pour 
changer  d'air...  et  de  paysage,  tout  simplement  !  Si  tu 
crois  que  tu  vas  voir  là-bas  du  bizarre,  de  l'excen- 
trique, du  fabuleux  ! 

—  On  s,ait  de  reste  que  tu  n'as  pas  pour  une 
obole  d'imagination!  — fit  Mautoucher  avec  hauteur. 

—  Et  toi,  tu  ne  veux  jamais  voir  les  choses  comme 
elles  sont! 

—  Tu  es  naïf  encore,  toi!  Mais  alors,  pourquoi  te 
déranger,  si  tu  ne  t'attends  pas  à  rencontrer?... 

—  D'abord,  cela  ne  me  dérange  pas!  moi,  je  suis 
toujours  par  monts  et  par  vaux!  Et  ensuite,  —  je  te 
l'ai  déjà  dit,  —  si  je  vais  à  Séville,  c'est  que  je  suis 
certain  d'y  être  bien,  c'est  qu'il  fait  chaud  partout  et 
qu'on  y  trouve  des  maisons  d'une  fraîcheur  exquise, 
et  enfin  que  c'est  un  endroit  fait  à  souhait  pour 
aimer!...  Oui!  sais-tu  ce  que  Séville  évoque  pour 
moi?...  un  grand  café  plein  de  lumières  où  des  cou- 
ples d'amoureux  boivent  de  l'orangeade  glacée,  par 
un  soir  d'été  brûlant!...  Ah!  ta  ne  t'imagines  pas! 
Toutes  ces  grandes  villes  méditerranéennes  sont  de 
véritables  alcuves  toutes  préparées  pour  l'amour  : 
Marseille,  Xaples,  Barcelone,  Valence,  Alger,  Séville  ! 
Et  chacune  a  sa  volupté!  Marseille,  c'est  l'amour  à  la 
française  au  milieu  du  mouvement,  des  bruits  du 
port,  quelque  chose  de  brillant,  de  superficiel  et  d'un 
peu  vulgaire;  Naples  et  Valence,  c'est  le  plaisir  à  la 
fois  sentimental  et  sensuel  parmi  les  jardins,  les 
fleurs,  la  musique;  Alger,  c'est  la  luxure  brutale, 
toute  la  fureur  du  sang  africain!  Mais  Séville!...  Sé- 
ville est  divine!  Une  langueur  passionnée,  je  ne  sais 
quoi  de  tendre  et  de  tragique,  de  suave  et  de  sauvage, 
dans  un  air  de  fête  perpétuelle  ! 
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—  Peste!  —  fit  Claude  ironique,  —  quelle  imagina- 
tion! 

Mautoucher,  dédaigneux,  laissa  tomber  : 

—  De  la  poésie  pour  commis-voyageurs  ! 

Et  aussitôt  se  tournant  vers  la  porte  d'entrée,  — 
avec  un  accent  d'admiration  non  jouée  : 

—  Oh  !  la  superbe  créature  ! 

Une  femme  parut,  suivie  d'une  fillette  déjà  grande 
et  d'un  commandant  du  génie  en  uniforme.  Elle 
devait  toucher  à  la  quarantaine,  mais  sa  beauté  plan- 
tureuse était  en  plein  épanouissement.  Vêtue  d'une 
robe  de  surah  légèrement  décolletée,  son  lourd  chi- 
gnon roux  tombant  sur  la  nuque,  elle  s'avançait 
majestueusement,  toute  rose  et  toute  grasse,  avec  un 
rebondissement  d'épaules  et  un  port  de  tête  à  la 
Marie  de  Médicis.  Jessica  Meyer,  qui  sortait  au  même 
moment,  escortée  par  les  yeux  de  tous  les  dîneurs, 
la  croisa  au  passage.  La  belle  matrone  éclipsa  l'ac- 
trice par  l'aisance  toute  princière  de  sa  démarche. 

Mautoucher  chuchota  : 

—  Avez-vous  remarqué  comme  la  petite  a  l'air 
mauvais?  Elle  doit  détester  sa  mère.  Il  faut  avouer 
qu'il  y  a  de  quoi!...  Moi,  je  la  désire,  cette  femme! 

Il  prononça  désire,  comme  à  lar  Comédie-Française. 

—  Cet  Henri!  — dit  Jean,  —  il  est  fou  de  cotillons! 
Il  y  attache  une  importance  ! . ..  Au  fond,  qu'est-ce  que 
c'est?  —  Un  hors-d'œuvre  décoratif  dans  la  vie! 

—  Singulière  théorie  de  la  part  d'an  monsieur  qui 
est  l'amant  en  titre  d'Antoinette  Galliego  ! 

—  Oh!   elle  a  tout  au  plus  un  caprice!  —  fit  Jean 
d'un  air  modeste  :  j'ose  à  peine  vous  dire  comment 
nous    nous   sommes    liés,   tellement  l'aventure  est  | 
banale!...  C'était  l'an  dernier.  J'arrivais  d'un  voyage 
d  affaires  en  Algérie.  Un  officier  en  garnison  à  Lag- 
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houat  m'avait  chargé  pour  elle  d'un  cadeau  très  en- 
combrant et  très  délicat,  —  une  petite  gazelle  appri- 
voisée qu'il  a  fallu  transporter  avec  mille  précautions 
et  que  j'ai  surveillée  jusqu'à  Paris.  Sans  doute  que 
le  commissionnaire  a  plu  à  la  Galliego  !  Pendant  six 
semaines  nous  ne  nous  sommes  pas  quittés.  J'allais 
la  chercher  à  l'Olympia,  où  tout  le  monde  me  con- 
naissait Les  gamines  du  corps  de  ballet  ne  m'appe- 
laient que  le  «  Turc  d'Antoinette  »  !  Je  n'ai  jamais  su 
pourquoi  !  Était-ce  une  allusion  aimable  aux  vertus 
amoureuses  qu'elles  me  supposaient,  ou  bien  Antoi- 
nette m'avait-elle  annoncé  comme  Algérien?  Car  pour 
ces  petites,  n'est-ce  pas,  un  Algérien  ne  peut  être 
qu'un  «  Teur»,  comme  pour  Tartarin  ! 

—  Tout  cela  n'empêche  pas,  —  dit  Claude,  —  que 
si  tu  emmènes  la  Galliego  à  Séville,  —  à  six  cents 
lieues  de  Paris,  —  et  cela  pour  l'avoir  à  toi  tout  seul, 
c'est  que  tu  as  pour  elle  autre  chose  qu'un  caprice  : 
car  enfin,  si  tu  ne  cherches  qu'une  jolie  femme  pour 
égayer  ton  voyage,  il  me  semble  que  l'Andalousie 
doit  en  regorger  ! 

—  Oui!  mais  d'abord  songe  que  c'est  la  Galliego, 
qui  a  la  réputation  d'être  la  plus  belle  fille  du  monde!... 
au  moins,  ne  m'arrache  pas  cette  illusion  flatteuse! 
Et  puis,  je  suis  convaincu  que  que  tu  te  trompes. 
Aimer  des  exotiques?...  c'est  impossible!  Une  étran- 
gère, pour  moi,  ne  peut  inspirer  qu'un  moment  de 
curiosité.  Pense  donc!  L'amour!  mais  c'est  l'acte- 
type,  celui  où  se  résument  tous  les  instincts,  toutes 
les  sympathies  et  toutes  ïes  hostilités  d'une  race.  Je 
ne  pourrais  pas  aimer  une  Espagnole.  Toutes  celles 
que  j'ai  connues  m'ont  choqué  par  je  ne  sais  quelle 
rudesse...  oui!  par  une  hostilité  inavouée,  inexpli- 
cable et  mystérieuse!  Moquez-vous  de  moi,   si  vous 
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voulez  !  mais  il  me  semblait  que  c'était  toute  l'Espagne 
haineuse  et  cupide  des  vieilles  guerres,  l'Espagne 
catholique  et  mauresque  que  j'avais  contre  moi!... 
Tandis  que  celle-ci!  Elle  a  beau  être  espagnole  d'ori- 
gine, elle  est  française  de  naissance  et  d'éducation. 
Nous  vibrons  à  l'unisson,  nous  sommes  de  même 
race,  nos  âmes  s'épousent  comme  nos  deux  corps  ! 

—  Alors,  c'est  sérieux!  —  dit  Claude,  —  c'est  ce 
que  je  voulais... 

—  Mon  Dieu,  oui!  Je  l'aime...  Je  les  aime  toutes, 
moi  !  Je  les  ai  toutes  aimées,  et  de  tout  mon  cœur! 
Cela  dure  ce  que  cela  dure  !  ce  n'est  pas  de  ma  faute 
si... 

Mautoucher  eut  un  mauvais  rire  nerveux: 

—  En  voilà  une  morale  de  sous-officier! 

—  Oh!  jen'aipas  peur  des  mots!  —  dit  Jean.  —  Mais, 
s'il  te  faut  de  grands  noms  pour  t'éblouir,  il  me 
semble  que  ce  fut  aussi  la  morale  de  ton  Goethe  !... 
D'ailleurs,  je  m'étonne  que  toi  qui  es  sans  ce'sse  à 
vanter  tes  bonnes  fortunes... 

—  Elles  valent  bien  les  tiennes,  mon  cher  ! 

—  Je  le  crois  sans  peine  !  —  dit  Jean. 

Alors  Mautoucher,  piqué  au  jeu,  se  mit  à  conter 
sur  lui-même  des  anecdotes  galantes.  Claude  et  Jean 
s'amusèrent  à  le  pousser  et,  comme  ils  paraissaient 
l'écouter  avec  complaisance,  il  ne  s'arrêta  plus. 

Le  cousin  Puig,  qui  était  resté  muet  pendant  tout 
le  repas,  le  regardait  de  ses  yeux  larmoyants  où 
venaient  s'allumer  d'étranges  lueurs  libertines.  Il 
semblait  se  complaire  infiniment  à  ces  histoires  de 
femmes. 

Aux  tables  voisines,  des  messieurs  très  mûrs  prê- 
taient discrètement  l'oreille.  Un  vieux  huguenot  à 
barbe  de  patriarche,   mis  en  train  par  les  papotages 
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de  Mautoucher,  donnait  à  un  ami  des  détails  précis  sur 
ses  prouesses  conjugales.  L'autre  poussa  un  cri  de 
stupéfaction.  Le  patriarche,  goguenard,  baissa  la 
voix  : 

—  Pourquoi  pas,  cher  monsieur?...  Abraham, 
à  quatre -vingt  dix  ans,  si  nous  en  croyons  l'Écri- 
ture... 

La  belle  commandante  qui  était  assise  près  d'eux 
esquissa  un  faible  sourire,  en  se  renversant  sur  le 
dossier  de  son  siège,  puis  elle  se  remit  à  manger.  A 
chaque  bouchée,  elle  essuyait  ses  lèvres  luisantes, 
d'un  petit  air  voluptueux  et  contrit,  comme  si,  chaque 
fois,  elle  commettait  un  péché. 

Partout  les  voix  montaient,  s'animaient,  les  pro- 
pos devenaient  plus  libres.  Dans  le  laisser-aller  du 
repas  finissant,  on  jetait  sa  gourme.  Des  bour- 
geoises elles-mêmes,  des  femmes  de  fonctionnaires 
venues  des  sous-préfectures  prochaines  pour  la 
représentation  de  gala,  lançaient  par  moments  des 
éclats  de  rire  bizarres,  tout  émoustillées  par  le  petit 
vin  blanc  d'Aramon,  grisées  par  le  bruit  et  les  lumiè- 
res, ravies  de  diner  au  restaurant  avec  des  hommes,  au 
milieu  de  demi-mondaines  et  de  chanteuses  de  café- 
concert. 

Tout  le  personnel  roulant  des  casinos  de  Cette 
et  de  Palavas  :  des  Parisiennes,  des  Marseillaises 
qui  exploitaient  les  plages  pendant  la  saison  des 
bains  de  mer,  —  tout  ce  monde  interlope  et  très  paré 
s'agitait,  s'interpellait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  vaste 
salle,  parmi  les  détonations  du  Champagne.  Le  vin 
crépitait  dans  les  coupes,  autour  des  morceaux  de 
glace  fondante.  Des  émanations  humaines  se  mêlaient 
à  l'odeur  des  fards  et  des  poudres  de  riz.  La  cha- 
leur devenait  de  plus  en  plus  lourde  sous  l'éclairage 
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implacable  du  plafond,  malgré  les  ventilateurs  qui 
tournaient  sans  relâche  aux  embrasures  des  fenêtres. 
Des  grelots  sonnaient  au  cou  d'un  petit  chien  anglais 
qui  vaguait  de  table,  en  table,  se  dressait  sur  ses  pattes 
frêles  pour  happer  un  os  de  poulet  ;  et,  dans  la  rumeur 
des  conversations  et  des  rires,  le  fracas  des  verres 
entrechoqués,  le  va-et-vient  des  serveurs  en  habit 
noir,  le  petit  chien  repartait  au  galop  en  agitant  son 
collier,  comme  les  grelots  de  folie  d'un  carnaval. 

Tout  à  coup  une  musique  éclata  sur  la  Place.  La 
retraite  aux  flambeaux  se  mettait  en  marche.  Comme 
si  toutes  les  effervescences  contenues  eussent  fait 
explosion  avec  les  cuivres,  les  dîneurs  se  levèrent, 
coururent  aux  balcons  pour  voir  le  défilé.  D'autres 
se  bousculèrent  vers  la  sortie.  Ce  fut  une  débandade 
générale,  le  vieux  Puig  en  profita  pour  disparaître. 
La  salle  se  vidait  précipitamment,  tandis  qu'au  de- 
hors retentissait  la  Marseillaise  parmi  les  acclama- 
tions continuelles  : 

—  Visca  Catalunya! 

—  Vivent  les  Catalans  ! 

—  Vive  la  France  ! 

Sur  la  place,  se  pressait  une  multitude  si  compacte 
que  les  tramways  ne  circulaient  plus.  Pareille  à  un 
clair  de  lune  fantastique,  la  lueur  vive  des  hauts 
lampadaires  électriques  enveloppait  toute  cette  foule 
remuante  dont  les  têtes  blêmies  par  la  lumière 
factice  prenaient  une  expression  étrange.  On  voyait 
luire  les  prunelles,  se  déformer  les  rictus  des  bouches, 
grandir  les  bras  maigres  des  enfants  en  guenilles  qui 
balançaient  au  bout  d'une  perche  des  lanternes  véni- 
tiennes. Par-dessus  l'agitation  des  masses  profondes, 
les  transparents  des  cinématographes,  comme  de 
grandes  voiles   lumineuses,  se  tendaient  devant  les 
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façades  des  cafés,  projetant  à" travers  la  pénombre  de 
l'espace  le  défilé  incessant  de  leurs  silhouettes  hu- 
maines qui  semblaient  prolonger  dans  l'air  le  mou- 
vement et  le  tumulte  de  la  rue. 

L'air  était  toujours  brûlant,  sans  un  souffle.  Mau- 
toucher  se  sentait  emporté  par  une  sorte  d'ivresse. 

—  Oh  !  ces  foules  !  —  dit-il  à  Jean,  —  ces  foules  !... 
Elles  m'enivrent  !  J'adore  les  foules  !  Il  me  semble 
que  je  m'augmente  de  toutes  leurs  âmes,  que  je  me 
fortifie  de  toutes  leurs  forces  éparses  !  Je  ne  connais 
pas  de  plus  haute  débauche  que  ce  contact  avec  les 
foules  ! 

Dans  la  salle  du  café  où  ils  étaient  assis,  un 
orchestre  jouait  des  airs  d'opéra  italiens.  Mautoucher, 
les  yeux  brillants,  marquait  la  mesure,  en  fredon- 
nant les  paroles.  Son  exaltation,  qui  avait  couvé  pen- 
dant toute  cette  longue  journée  de  plaisir,  était  à  son 
comble.  Tout  ce  qu'il  venait  de  voir  et  d'entendre  : 
l'arrivée  des  étudiants,  les  conciliabules  des  paysans 
et  des  marchands  de  vin,  les  valses  des  orchestres  en 
plein  air,  les  rires,  les  conversations,  les  frôlements 
féminins,  la  promiscuité  bruyante  du  restaurant,  la 
pompe  mélancolique  de  la  Promenade  royale,  et,  par- 
dessus tout,  l'effigie  hautaine  du  cavalier  de  bronze 
étendant  son  bras  dominateur  sur  les  hautes  terrasses, 
—  tout  cela  remplissait  confusément  son  souvenir, 
s'insinuait  en  lui,  le  pénétrait,  en  ébranlant  son  âme 
de  mille  poussées  vagues  et  puissantes.  Alors,  — 
ainsi  qu'il  arrivait  toujours  dans  ces  rares  moments 
où  il  croyait  avoir  une  conscience  nette  de  toute  sa 
force,  —  il  se  conçut  lui-même  comme  l'écrivain  do- 
minateur des  foules,  il  se  vit  le  laurier  au  front 
comme  le  royal  cavalier.  Il  devina  l'œuvre  glorieuse 
à'accomplir,  «  le  Livre  à  faire 
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En  ce  moment,  des  rumeurs  admiratives  s'éle- 
vaient de  la  multitude  qui  contemplait,  bouche 
béante,  l'écran  lumineux  du  cinématographe.  Les 
yeux  d'Henri  s'y  reportèrent  avec  ceux  du  peuple. 
Soudain  il  saisit  la  main  de  Jean  Puig  et,  avec  un 
tressaillement  d'orgueil  intérieur  : 

—  Regarde  !  —  dit-il,  — voilà  l'art  de  demain!... 
Jean  crut  à  une  plaisanterie. 

—  C'en  est  tout  au  plus  le  symbole,  il  me  sem- 
ble!... 

—  Oui!  le  symbole!  C'est  bien  ce  que  je  voulais 
dire  !  Mais  regarde  et  dis-moi  par  quel  mystère  toute 
cette  vulgarité  prend  une  valeur  d'art  ! 

Le  long  de  la  toile  tendue  se  déroulait  un  fait-divers 
de  la  veille  :  le  Président  de  la  République  accueillait 
le  duc  de  Gênes  sur  les  quais  de  Toulon.  On  voyait  la 
darse  pleine  de  barques  et  de  navires  de  guerre,  les 
matelots  dans  les  hunes,  le  grésillement,  des  petites 
vagues  sous  la  pluie.  Le  canot  de  parade  accostait,  et 
l'amiral,  en  mettant  pied  à  terre,  trébuchait  dans  son 
épée  :  le  pantalon,  retroussé  par  mégarde,  découvrait 
ridiculement  la  tige  des  bottines.  On  distinguait  le 
sourire  moqueur  des  personnages  officiels...  Puis  les 
marins  du  Lepanto  défilèrent,  musique  en  tête.  Sous 
les  visières  des  casquettes,  les  musiciens  gonflaient 
des  joues  râpeuses  dune  barbe  mal  faite,  et,  par- 
dessus les  cartons  des  trombones,  leurs  yeux  rieurs 
regardaient  le  public...  Ils  approchaient,  ils  allaient 
passer  dans  le  vent  farouche  des  instruments  et  de  la 
marche  guerrière.  Les  gamins  du  port  allaient  applau- 
dir, leurs  bouches  s'ouvraient  pour  crier  des  accla- 
mations... 

Soudain,  la  multitude  vivante  qui  se  pressait  aux 
abords  du    café  continua  le   geste  ébauché    par  les 
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ombres.  Les  applaudissements  éclatèrent,  se  répan- 
dirent, une  véritable  clameur  humaine  monta  de 
toute  la  place.  Mautoucher,  emballé,  applaudit  avec 
la  foule. 

•  —  Oh  !  faire  cela  dans  un  livre  !  rendre  ce  frisson 
immédiat  de  la  vie,  ce  contact  de  la  chair,  imiter  par 
des  mots  cette  fécondité  perpétuelle  des  formes  qui 
s'engendrent  et  qui  passent  dans  une  fuite  sans  fin, 
et  imprimer  à  ce  mouvement  vertigineux  des  êtres  le 
caractère  d'éternité  qui  s'attache  aux  créations  de 
l'art!...  Oui!  dresser  au-dessus  du  tumulte  vulgaire 
des  rues  l'image  libérée  de  la  Vie!...  Mais  voilà  le 
difficile  !  Comment  saisir  et  lixer  l'instantané  ? 
Comment  arrêter  la  roue  du  temps,  donner  au 
transitoire  l'apparence  de  l'immuable?  J'y  songeais 
tout  à  l'heure  devant  cet  horizon  merveilleux  du 
Peyrou,  cet  immense  paysage  tout  rempli  par  la 
vibration  de  la  lumière,  l'enfantement  des  forces 
naturelles,  l'agitation  du  travail  humain  et  cependant 
fixé,  comme  pour  l'éternité,  entre  les  groupes  solides 
des  montagnes  ! 

Et  fermant  les  yeux,  songeant  à  l'architecture 
vivante  d'un  livre,  il  évoqua  un  instant  les  masses 
architecturales  des  Cévennes. 

Ses  deux  compagnons  souriaient,  en  observant  les 
mines  de  leurs  voisins  de  table  qui  écoutaient  le 
romancier  d'un  air  effaré.  L'orchestre,  inlassable, 
continuait  à  déverser  ses  mélodies  italiennes;  —  et 
Mautoucher  se  remit  à  parler,  comme  pour  fouetter 
son  enthousiasme. 

Cependant  Jean  Puig  avait  annoncé  l'heure  du 
train  :  la  Galliego  allait  arriver!...  Tandis  qu'il 
irait  à  la  gare,  il  pria  ses  deux  amis  de  l'attendre  sur 
la  terrasse  du   café.  Mais   Honri  protesta  :  une  joie 
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enfantine  venait  de  s'emparer  de  lui   à  l'idée  de  la 
Galliego  : 

—  Pourquoi  nous  quitter?  Allons  la  chercher  en 
chœur!  faisons-lui  un  cortège  triomphal,  à  cette 
divine  Bacchante! 

En  descendant  la  rue,  il  frappait  les  pavés  de  sa 
canne,  se  cambrait  en  une  pose  conquérante,  et,  ce  qui 
était  chez  lui  le  signe  de  la  suprême  allégressse,  il 
déclamait  des  vers  à  l'oreille  de  Jean.  Tout  à  coup 
un  passage  de  Lamartine  qu'il  avait  relu  l'avant-veille 
lui  revint  en  mémoire  :  c'étaient  quelques  lignes  de 
glose  jetées  au  bas  d'une  «  harmonie  ».  Il  se  campa  au 
milieu  de  la  chaussée,  et,  scandant  le  rythme  du  doigt 
à  la  stupéfaction  des  passants  qui  se  retournèrent,  il 
lança  sur  un  ton  très  haut  la  grande  phrase  mélo- 
dieuse : 

—  «  Si  je  revois  jamais  les  collines  de  Fiesole,  que 
j'ai  si  souvent  montées  avec  lui,  en  récitant  les  vers 
de  Dante  et  en  écoutant  les  aventures  de  Bianca  Ca- 
pella...  » 

Jean  et  Claude  s'étaient  arrêtés,  abasourdis  : 

—  Mais  qu'as-tu?  —  dit  Jean,  presque  inquiet. 

—  Rien,  mon  cher,  rien!  Je  suis  heureux!... 


II 
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L'express  du  matin  les  emportait  vers  Barcelone. 

Jean  Puig,  tout  enorgueilli  d'une  telle  maîtresse, 
ne  quittait  pas  des  yeux  la  Galliego.  Elle,  souriante, 
relevait  de  temps  en  temps  la  tête  vers  lui,  sans  pren- 
dre la  peine  de  cacher  sa  joie,—  en  jolie  fille  qui  s'offre 
un  caprice.  A  cùté  d'eux,  Mautoucher,  très  causeur, 
ne  paraissait  point  sentir  la  fatigue  d'une  mauvaise 
nuit,  les  émotions  de  la  veille  l'ayant  tenu  éveillé  jus- 
qu'au jour.  Il  n'éprouvait  qu'une  sorte  de  trépidation 
fébrile  par  tout  son  corps,  —  excitation  toute  physi- 
que, analogue  à  celle  qui  l'agitait,  certains  soirs, 
lorsqu'il  se  forçait  au  travail,  après  de  longues  heures 
de  surmenage  intellectuel.  Les  mots  l'entraînaient 
comme  malgré  lui  et,  tout  en  parlant,  il  considérait 
la  danseuse  avec  une  nouvelle  surprise. 

Cette  créature  d'apparence  si  frêle  et  si  timide, 
était-ce  bien  cette  Galliego  que  les  affiches  tapageuses 
de  l'Olympia  représentaient  en  grande  courtisane  an- 
tique, les  cheveux  épars,  soulevant  un  flot  de  draperies 
tourbillonnantes  et  multicolores?...  Sa  mise  très  dis- 
crète dénotait,  au  contraire,  l'évidente  intention  de  pas- 
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ser  inaperçue.  Avec  sa  jupe  de  drap  bleu  marin,  sa 
blouse  plissée  de  taffetas  cerise,  où  tranchait  le  velours 
noir  d'une  régate,  le  col  et  les  poignets  de  linge  em- 
pesé, le  canotier  de  paille  crème  à  la  voilette  de  den- 
telle épaisse,  elle  avait  plutôt  l'air  d'une  petite  bour- 
geoise en  voyage  de  noces.  Comme  pour  compléter 
la  ressemblance,  —  sur  le  coussin  de  la  banquette,  en- 
veloppé dans  sa  couverture  de  soie  Pompadour,  un 
exemplaire  de  l'inévitable  Quo  Vadis?  faisait  claquer 
ses  pages  ébouriffées  par  le  courant  d'air  des  portières. 

L'attention  d'Henri  se  reporta  instinctivement  vers 
un  quatrième  personnage  qui  occupait  l'autre  bout  du 
compartiment,  une  vieille  très  fardée,  la  propre  mère 
d'Antonia,  laquelle  restait  imperturbablement  immo- 
bile et  silencieuse. 

Le  contraste  était  presque  risible.  La  bonne  femme 
étalait  une  robe  de  satin  noir  toute  fripée.  Ses  épau- 
les, comme  sa  taille,  disparaissaient  sous  une  espèce 
dejnantelet,  vrai  fouillis  de  guipures  dépareillées  et 
roussies  par  l'usage.  Sur  ses  faux  cheveux,  ballot- 
tait un  invraisemblable  chapeau  tout  fleuri  de  gly- 
cines :  c'était  la  toilette  dépenaillée  et  pompeuse  de 
ces  vieilles  sordides  que  l'on  voit  errer,  le  soir,  dans 
les  cafés  de  Naples.  Mais  son  immobilité,  ses  pom- 
mettes avivées  de  rouge  et  surtout  une  atroce  parure 
de  corail  lui  donnaient  l'aspect  d'une  vieille  idole  bar- 
bare. Mautoucher  s'égaya  du  collier  à  triple  tour  et 
des  boucles  d'oreilles  formées  d'énormes  racines 
écarlates  qui  semblaient  des  molaires  fraîchement 
arrachées. 

Au  moment  où  il  se  retournait,  son  regard  rencon- 
tra celui  de  Jean.  Il  ébaucha  un  sourire.  Jean  leva 
imperceptiblement  les  épaules,  en  faisant  une  moue 
significative  et  en  indiquant  d'une  œillade  la  Galliego, 
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qui,  en  ce  moment,  écartait  la  courtine  pour  voir  le 
paysage. 

Aussitôt  Mautoucher  se  rappela  les  cancans  qui 
circulaient  dans  le  monde  des  coulisses  sur  cette 
étrange  manie  qu'avait  Antonia  d'afficher  sa  mère 
en  tous  lieux.  Elle  l'imposait  à  chacun  de  ses  amants 
et  elle  n'acceptait  pas  un  souper  que  la  vieille  n'y  fût 
en  tiers.  Elle  exigeait  pour  celle-ci  les  plus  grands 
égards,  voulant  qu'on  la  servit  toujours  la  première. 
On  racontait  qu'en  plein  Restaurant  de  Madrid,  elle 
avait  soulïleté  un  rastaquouère  brésilien  qui  s'était 
permis  sur  sa  mère  une  plaisanterie  de  mauvais  goût. 

Pour  quelle  raison  tenait-elle  si  fort  à  la  présence 
maternelle  même  au  milieu  de  ses  frasques?  Mautou- 
cher ne  parvenait  point  à  le  deviner.  Il  se  demandait 
quel  lien,  même  physique,  pouvait  unir  deux  êtres  si 
profondément  dissemblables.  La  Galliego  n'avait  rien 
de  sa.  mère.  Ce  visage  flétri  et  comme  souillé  par  le 
maquillage  n'offrait  aucun  trait  qui  évoquât  l'ovale  si 
pur  et  l'expression  presque  virginale  de  l'autre.  Et  la 
flamme  caressante  qui  brûlait  dans  les  yeux  de  la  dan- 
seuse avec  une  telle  suavité,  était-ce  bien  la  même  qui 
agonisait  dans  ces  prunelles  éteintes,  dont  la  couleur 
semblait  perdue? 

Mautoucher  eut  un  battement  de  cœur  soudain.  11 
éprouvait  le  même  trouble  qui  l'avait  saisi,  la  veille, 
sur  le  quai  de  la  gare,  lorsque,  pour  la  première  fois, 
la  Galliego  l'avait  enveloppé  de  son  regard  si  doux. 

La  tête  appuyée  contre  le  capitonnage  du  wagon, 
elle  écoutait  Jean  qui  lui  détaillait  l'itinéraire  jusqu'à 
Séville.  Le  romancier  ne  se  lassait  point  de  la  con- 
templer. Il  comprit  la  célébrité  européenne  de  sa 
beauté. 

Avec  un   tremblement  intérieur  qu'il  craignait  de 
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trahir  au  dehors,  il  s'énumérait  toutes  les  perfections 
de  cette  tête,  qui  ne  se  rattachait  à  aucun  type  connu, 
mais  qui  semblait  les  fondre  tous  dans  un  exem- 
plaire unique  ;  et,  en  'la  contemplant,  la  sincérité  de 
son  émotion  se  mêlait  malgré  lui  de  mille  souvenirs 
d'esthète.  Si  la  fraîcheur  du  teint,  le  nez  qu'on  soup- 
çonnait d'être  un  peu  court,  étaient  d'une  Parisienne, 
la  bouche  allongée  en  arc  très  mince,  avec  ses  coins 
légèrement  retroussés,  s'apparentait,  en  son  dessin 
impeccable,  aux  bouches  classiques  des  primitifs  ita- 
liens. Les  yeux  largement  ouverts  et  presque  à  fleur 
de  tête,  étaient  ceux  des  Conceptions  les  plus  enivrées 
de  Murillo.  Le  cou  d'une  délicatesse  extrême,  offrait 
les  inflexions  élégantes  et  toute  la  gracilité  de  la  sta- 
tuaire florentine.  Il  s'inclinait  mollement,  comme  ac- 
cablé par  le  poids  de  la  lourde  chevelure  noire  qui  se 
gonflait  en  bandeaux  ondulés  ;  et  sur  toute  cette  fi- 
gure à  l'éclat  si  tranquille,  dans  les  yeux  surtout,  res- 
pirait cette  terrible  candeur  de  vierge  que  Bernardino 
Luini  a  prêtée  à  la  Salomé  du  Louvre. 

Mautoucher,  qui  s'attendait  à  trouver  dans  la 
Galliego  toute  la  vulgarité  prétentieuse  de  la  cabo- 
tine, ne  put  dissimuler  son  étonnement  :  ce  n'était  pas 
une  actrice,  c'était  une  femme,  une  vraie  femme!... 
la  plus  adorable  de  toutes  les  maîtresses! 

—  Quelle  chose  bizarre!  —  dit-il  tout  à  coup,  — 
je  vous  ai  vue  cent  fois  sur  la  scène;  mais  je  serais 
passé  devant  vous  sans  vous  reconnaître.  Vous 
n'êtes  plus  la  même  !  mais  plus  du  tout!... 

—  Et  moi,  —  reprit-elle  en  riant,  —  je  ne  vous  ai 
jamais  tant  vu  qu'hier  soir  :  ce  qui  ne  m'empêche 
pas  de  me  souvenir  toujours  combien  vous  avez  été 
aimable  pour  moi,  —  et  de  vous  en  remercier 
encore!... 
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Elle  faisait  allusion  à  un  article  dithyrambique  de 
Mautoucber  sur  les  danses  qu'elle  avait  inaugurées  à 
l'Olympia,  l'année  précédente. 

—  Mais  ce  n'était  que  justice  !  —  dit  Mautoucber.  — 
Je  me  rappelle,  vous  jouâtes  dans  le  Triomphe  de 
/3acclius,ce  ballet-pantomime  machiné  par  Fontanges 
et  Lélian  Pernyn!  Vous  étiez  Ariane!  vous  fûtes  di- 
vine!... 

Jean  fit  une  profonde  révérence  à  la  Galliego  : 

—  Chère  amie,  je  vous  félicite!  Un  compliment 
d'Henri,  cela  vaut  son  pesant  d'or,  tellement  c'est 
rare  !... 

Celle-ci  s'inclina,  le  sourire  aux  lèvres,  et  ses 
beaux  yeux  un  instant  arrêtés  sur  Mautoucber 
prirent  une  expression  charmante  de  coquetterie 
féminine  et  de  déférence  légèrement  moqueuse. 

Le  romancier,  avec  son  regard  fixe  de  myope, 
obstinément  dirigé  sur  elle,  lui  causait  cependant  un 
vague  malaise.  Il  dit  tout  à  coup,  ayant  l'air  de  quel- 
qu'un qui  sort  d'an  rêve  : 

• —  Oui  !  c'est  bien  cela  !  Je  me  rappelle  !  Vous  aviez 
un  grand  manteau  de  soie  rose  parsemé  de  bouquets 
de  roses  naturelles,  des  ^pampres  dans  la  chevelure, 
des  bijoux  lumineux  sur  la  poitrine  et  sur  les  bras: 
et,  sous  ce  grand  manteau  qui  traînait  derrière  vos 
sandales,  vous  portiez  une  tunique  d'une  couleur 
merveilleuse  et  indéfinissable.  On  aurait  dit  un 
tissu  de  perles  humides,  des  perles  encore  ruisse- 
lantes des  eaux  marines!  Et  quand  vous  entraîniez 
les  draperies  de  votre  manteau  dans  la  giration  verti- 
tigineuse  de  la  danse,  c'était  autour  de  vous  comme 
une  nuée  printanière,  empourprée  de  toutes  les  roses 
du  couchant,  où  scintillaient  les  lueurs  électriques  de 
vos  bracelets   et   de  vos  bagues.    Alors    vous   vous 
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appuyâtes  sur  le  thyrse  sauvage,  vos  cheveux  se 
dénouèrent  et  votre  gorge  parut  se  renverser  sous  la 
violence  d'un  baiser  ou  sous  la  pointe  d'une  épée 
invisible...  Et  vous  restâtes  ainsi,  la  gorge  offerte,  le 
cou  ployé  comme  une  morte!...  Oh!  vous  fûtes 
divine  ! . . . 

Mautoucher  avait  élevé  la  voix  pour  couvrir  le  bruit 
des  roues.  Son  timbre,  généralement  âpre  et  sourd, 
s'était  soudainement  éclairci.  Il  avait  pris  une  sonorité 
cristalline  et  pénétrante  qui  ne  tenait  pas  tant  au  jeu 
des  syllabes  harmonieuses  qu'à  la  profondeur  de  son 
émotion.  C'était  une  voix  tellement  insolite,  que  Jean 
le  regarda  d'un  air  étonné;  et,  lui,  tout  en  par- 
lant, il  eut  une  minute  la  conscience  très  nette  que 
jamais  plus  il  ne  retrouverait  un  tel  accent,  d'une 
douceur  aussi  persuasive,  —  comme  si,  en  l'espace 
d'une  seconde,  il  eût  changé  de  nature! 

La  Galliego,  un  peu  gênée  par  ce  lyrisme,  balbutiait 
des  phrases  de  protestation  et  de  remerciement. 
Elle  désirait,  d'ailleurs,  le  ménager  comme  critique 
dramatique.  Si  les  prétentions  donjuanesques  du  ro- 
mancier étaient  célèbres  dans  le  monde  des  théâtres 
et  s'il  en  était  devenu  un  pceu  ridicule,  son  autorité 
ne  s'en  était  point  diminuée  :  Mautoucher  était  une 
puissance! 

La  marche  du  train  venait  de  se  ralentir.  Brusque- 
ment le  bruit  des  roues  cessa,  et  l'un  et  l'autre  se 
turent,  frappés  de  la  hauteur  étrange  de  leurs  voix  qui 
détonnèrent  dans  cette  accalmie  où  ne  s'entendait  plus 
qu'une  vague  rumeur  de  foule  et  le  cri  intermittent 
des  employés  :  «  ftarbonne!  Narbonne  !  » 

Aussitôt  Mautoucher,  songeant  au  Théâtre-Latin,  et, 
comme  saisi  d'une  inspiration  heureuse  : 

—  Vous    devriez   venir   danser   l'an  prochain   au 


LE    RIVAL    DE    DON    Jl'A.N  59 

théâtre  de  Jean!  Ce  serait  un  événement  sensation- 
nel!... Je  vous  ferais  un  article  à  révolutionner  tout 
Paris  ! 

Jean  Puig,  que  ce  projet  paraissait  contrarier,  sou- 
tint mollement  l'invitation  de  son  ami.  Mais  la 
Galliego  s'excusait  : 

—  Vraiment,  monsieur,  cet  honneur  est  bien  lourd 
pour  moi  !  Je  serais  perdue  sur  cette  scène  gigantesque. 
Moi,  mon  jeu  est  tout  en  nuances.  Il  me  faut  une 
scène  restreinte  comme  celle  de  l'Olympia, un  public 
d'amateurs... 

Très  simplement,  comme  devant  un  homme  du 
métier,  elle  se  mit  à  expliquer  à  Mautoucher  ses 
idées  sur  son  art.  Mais  celui-ci  prêtait  moins  d'atten- 
tion à  ses  paroles  qu'à  son  attitude  et  à  sa  physio- 
nomie. De  temps  en  temps,  la  jeune  femme  baissait 
les  yeux  pour  éviter  le  regard  fixe  de  Mautoucher. 
Elle  parlait,  les  deux  mains  allongées  sur  les  appuis 
de  la  banquette,  en  inclinant  le  cou  selon  le  geste 
gracieux  qui  lui  était  familier.  Les  globes  de  ses  yeux 
remontaient  un  peu  vers  les  sourcils.  Et  Henri  la 
revoyait  telle  qu'elle  lui  était  apparue  dans  le 
Triomphe  de  Bacchus,  lorsque,  rejetant  son  manteau 
en  arrière,  elle  secouait  sa  chevelure  et  se  renversait 
la  gorge  comme  sous  une  bouche  vorace  et  avide  de 
baisers.  Mais  les  yeux  tranquilles  de  celle  qui  parlait 
semblaient  démentir  par  leur  indifférence  virgi- 
nale, la  frénésie  passionnée  de  ce  souvenir.  Alors  un 
autre  souvenir  revint  à  Mautoucher,  celui  de  ce  jeune 
homme  qui  s'était  tué  pour  la  Galliego.  C'était  un 
sous-officier  de  dragons,  porteur  d'un  des  plus  grands 
noms  de  France.  Cinq  ans  auparavant,  ce  suicide 
avait  causé  un  grand  scandale  dans  les  journaux,  et 
il  avait  valu  a  la  (ialliego  une  assez  vilaine  réputation 
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d'insensibilité.  Puis,  peu  à  peu,  l'oubli  s'était  fait,  et 
cette  tragique  histoire  s'était  perdue  dans  le  bruit 
grandissant  que  soulevaient  les  succès"  de  la  dan- 
seuse. 

Mautoucher  imagina  un  instant  la  figure  du  jeune 
dragon.  Un  flot  d'amertume  se  répandit  en  lui  et  tout 
à  coup  il  s'aperçut  avec  stupeur  qu'il  en  voulait  moins 
à  la  Galliego  de  sa  cruauté  qu'il  ne  détestait  cet 
inconnu  pour  avoir  occupé  jadis  la  pensée  de  cette 
belle  fille.  Il  éprouvait  contre  le  mort  je  ne  sais  quel 
ressentiment  jaloux...  Cette  idée  fit  en  lui  comme  un 
choc  brusque.  Il  se  reprit  immédiatement  :  «  Quel 
imbécile  je  suis.!  —  se  dit-il  à  lui-même.  —  Yais-je 
à  première  vue  m'amouracher  de  cette  cabotine 
comme  une  -collégien?  Jean  a  bien  raison  :  cette 
chasse  au  cotillon  est  un  enfantillage!...  Au  moins, 
lui,  il  se  laisse  aimer!...  »  Et  repoussant  l'obsession 
de  toutes  ses  forces,  il  fit  semblant  de  s'intéressera  la 
conversation  de  la  Galliego,  qui,  devant  la  contenance 
un  peu  bizarre  de  Mautoucher,  s'était  retournée  vers 
Jean  Puig. 

Elle  souffrait  visiblement  de  la  chaleur.  Il  était  une 
heure  de  l'après-midi.  Le  soleil  dans  son  plein 
échauffait  la  carapace  de  tôle  du  wagon  de  façon  si 
intolérable  qu'elle  se  sentait  défaillir.  Elle  lutta 
un  instant,  puis,  se  renversant  contre  le  dossier  delà 
banquette,  elle  ferma  les  yeux  : 

—  Jean,  je  vais  dormir  !  —  dit-elle  sur  un  ton  câlin. 

Mautoucher  s'empressa  d'ouvrir  les  ventilateurs.  La 
vieille,  sortant  de  son  apparente  somnolence,  chercha 
dans  son  réticule  deux  grosses  oranges  à  peau  fine 
qu'elle  se  mit  à  décortiquer  très  vite  avec  des  doigts 
prestes  et  qui  semblaient  tranchants  comme  des 
couteaux  : 
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—  Voulez-vous  vous  rafraîchir?  —  demanda-t-elle 
d'une  petite  voix  d'enfant  bien  humble,  —  elles  sont 
aussi  douces  que  le  miel... 

Elle  fit  passer  des  tranches  sur  des  morceaux 
d'écorce.  On  s'extasia.  Des  oranges,  au  mois  d'août, 
c'était  une  rareté.  Le  suc,  concentré  en  un  sirop  à  la 
fois  savoureux  et  frais,  se  répandait  abondamment 
dans  la  bouche.  La  Galliego  se  ranima  en  aspirant 
la  liqueur  sucrée  qui  ruisselait  entre  ses  doigts. 

Un  souffle  chargé  d'iode  traversa  tout  à  coup  le 
compartiment.  Les  stores  palpitèrent.  La  mer  était 
toute  proche.  On  entrait  dans  la  région  des  étangs  et 
des  lagunes.  De  grandes  surfaces  d'eaux  immobiles, 
d'un  bleu  extraordinairement  clair,  se  développaient 
à  l'infini  jusqu'à  la  chaîne  violette  des  Corbières.  De 
loin  en  loin,  on  apercevait  quelques  voiles  blanches 
éparpillées,  des  cabanes  de  pêcheurs  qui  penchaient 
sur  leurs  pilotis,  et,  tout  près  de  la  voie,  de  longs 
réseaux  de  filets  tendus  dont  les  mailles  tremblaient 
avec  le  remous  des  petites  vagues. 

Jean  poussa  un  cri  joyeux  : 

—  Nous  sommes  chez  nous  !  C'est  l'étang  de 
Leucate!...  Voici  Salses!...  Voici  ma  maison  là-bas! 

Dans  le  vent  de  la  course,  on  vit  passer  une  grande 
maison  à  toit  rouge,  qui  avait  l'aspect  d'un  château 
campagnard.  Elle  décrut  très  rapidement  derrière  un 
rideau  de  cyprès  et  de  platanes.  Mautoucher  et  Jean 
s'étaient  mis  à  la  portière  pour  la  voir.  Leurs  souvenirs 
d'enfance  se  réveillaient  en  foule.  Plus  loin,  c'était 
Rivesaltes,  le  vignoble  des  Puig.  Ils  se  rappelèrent 
mutuellement  leurs  chevauchées,  au  temps  des  ven- 
danges, leurs  courses  folles  à  travers  la  campagne, 
et  le  soir,  les  soupers  dans  la  vaste  cuisine  de  la  ferme 
avec  le  «  granger  »  et  sa  femme,  au  milieu  des  pa- 
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niers  débordant  de  raisins,  dans  l'odeur  des  grappes 
qui  s'écrasaient... 

Le  train  filait  à  toute  vapeur.  Bientôt  on  aperçut 
le  lit  sablonneux  de  la  Têt  avec  ses  bordures  de 
lauriers-roses  et,  sur  l'autre  rive,  les  clochers  en  fer 
forgé  de  Perpignan.  Mautoucher  songea  à  leurs  pro- 
menades du  jeudi  le  long  des  berges. 

—  Te  souviens-tu?...  C'était  avec  Baptiste,  l'ordon- 
nance de  mon  père!... 

La  Galliego,  curieuse,  interrogea  les  deux  jeunes 
gens  : 

—  Vous  vous  connaissez  donc  depuis  si  longtemps? 
—  demanda-t-elle. 

—  Je  crois  bien!  —  dit  Jean,  —  Henri  et  moi  nous 
sommes  presque  deux  frères,  nous  avons  été  élevés 
ensemble. 

Il  expliqua  leur  liaison.  Le  père  d"Henri  avait  été 
longtemps  en  garnison  à  Perpignan,  comme  général 
de  brigade.  C'est  ainsi  que  les  deux  familles  avaient 
noué  des  relations.  On  se  visitait  assidûment  pendant 
l'hiver,  et,  l'été,  on  se  retrouvait  réunis  aux  bains  de 
mer  d'Argelès,  —  la  villa  du  banquier  Puig  et  celle 
du  général  Mautoucher  étant  voisines. 

—  Oh  !  ces  baignades  d'Argelès  !  —  dit  Henri,  — 
quel  cauchemar  pour  ta  mère  !  Tu  te  souviens?...  Elle 
nous  défendait  de  dépasser  le  môle!...  Ah!  elle  était 
joliment  sévère,  Mme  Puig!... 

—  A  propos,  —  fit  Jean  tout  à  coup,  —  et  la 
tienne?...  tu  ne  m'en  parles  jamais... 

—  C'est  bien  inutile!  —  répondit  sèchement  Mau- 
toucher. 

Et  il  ajouta  avec  un  cynisme  voulu  : 

—  D'ailleurs...  est-ce  que  j'ai  jamais  eu  de  mère^1 
moi?... 
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La  Galliego  regarda  Mautoucher  avec  un  air  de  re- 
proche. Il  y  eut  une  minute  de  silence  embarrassé. 
Mais  Jean,  qui  paraissait  comprendre,  reprit  aussitôt 
le  fil  des  souvenirs,  comme  pour  chasser  l'idée  im- 
portune, et,  s'adressant  à  la  Galliego  : 

—  Plus  tard,  nous  nous  sommes  rejoints  à  Paris, 
au  lycée  Henri  IV,  le  vieux  lycée  de  mon  père...  Nous 
étions  là  un  petit  groupe  d'exilés  :  un  Lorrain,  Claude 
Gelée  ;  un  Lyonnais,  Michel  Bottéri.  Moi,  j'étais  le  seul 
Catalan  de  toute  notre  division,  et,  comme  Henri  était 
presque  mon  compatriote,  vous  comprenez,  notre 
amitié  s'est  resserrée  encore!  A  nous  quatre  nous 
formions  un  petit  cercle  très  fermé,  très  à  part. 
Quand  nous  fûmes  étudiants,  l'association  s'est  main- 
tenue :  on  ne  nous  appelait  que  «  les  Henri  IV!  » 
Ainsi,  cet  Algérien  que  je  vous  ai  présenté  hier,  c'était 
Claude  Gelée!... 

Mais  Mautoucher,  qui  gardait  une  rancune  inexpli- 
cable contre  le  colon,  détourna  la  conversation  : 

—  Et  Bottéri,  qu'est-ce  qu'il  devient?  Je  n'en  ai 
plus  de  nouvelles,  mon  cher! 

—  Moi  non  plus  !  —  dit  Jean.  —  Claude,  qui  est  son 
intime,  s'est  montré  fort  discret.  Il  parait  qu'il  a  eu 
des  déboires  politiques  en  Algérie,  qu'il  s'est  marié 
là-bas  avec  la  fille  d'un  militaire...  un  mariage  singu- 
lier, même  un  peu  louche,  si  j'en  crois  mon  cousin  le 
cardinal.  Enfin,  ce  que  je  sais  positivement  c'est  qu'il 
vit  à  quelques  lieues  d'Alger  dans  une  villa  splendide, 
au  bord  de  la  mer,  et  qu'il  devient  de  plus  en  plus 
hypocondre...  C'est  un  malade,  selon  Claude!... 

—  Dis  plutôt  un  raté!  —  fit  Mautoucher  avec  hau- 
teur. 

L'arrivée  à  Port-Bou  et  la  descente  forcée  pour  les 
visites  de   la   douane   interrompirent   ces   épanche- 
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ments.  Ils  se  dispersèrent  dans  les  salles  de  la  gare. 

Une  heure  après,  ils  se  retrouvèrent  sur  les  ban- 
quettes en  velours  rouge  malpropre  de  l'express  espa- 
gnol. La  chaleur  lourde  était  un  peu  tombée.  Mais 
une  invincible  torpeur  les  oppressait.  Jean  et  la 
Galliego  qui  s'étaient  tus  allaient  s'assoupir.  La 
vieille,  toujours  immobile  et  silencieuse,  paraissait 
absorbée  dans  la  contemplation  d'un  réticule  de  satin 
jaune  posé  devant  elle  sur  la  tablette  du  comparti- 
ment. Mautoucher  qui  l'observait  entre  ses  pau- 
pières mi-closes,  se  demandait  qael  défilé  intermi- 
nable de  songeries  pouvait  bien  occuper  cette  femme, 
pour  la  tenir  ainsi  figée  dans  une  rumination  perpé- 
tuelle. Poursuivi  par  une  vague  réminiscence,  il 
redoubla  d'attention  et  bientôt  il  revit  —  toute  sem- 
blable à  celle  de  la  vieille,  — la  figure  ratatinée  d'une 
princesse  des  Asturies,  sorte  de  fée  Carabosse,  qui  se 
tient  derrière  la  famille  de  Charles  IV,  dans  le  fameux 
tableau  de  Goya  qui  est  au  Musée  du  Prado.  C'étaient 
les  mêmes  longues  boucles  d'oreilles,  les  mêmes 
lèvres  obstinément  pincées,  les  mêmes  yeux  tout 
chargés  de  réticences  tragiques!...  Sûrement,  la 
mère  de  la  Galliego,  comme  la  vieille  Infante,  devait 
garder  d'horribles  secrets!...  Puis  il  s'amusa  lui- 
même  du  romanesque  invraisemblable  de  cette  sup- 
position, il  s'accusa  de  littérature,  et  sa  pensée 
revint  tout  naturellement  au  livre  qu'il  projetait 
d'écrire  à  Séville,  et  qui  devait  être  un  roman,  une 
aventure  passionnelle,  dont  il  tenait  déjà  la  formule, 
mais  dont  il  cherchait  encore  l'intrigue,  les  trouvant 
toutes  banales  et  archi-usées... 

Il  ébaucha  un  plan.  Malgré  la  fatigue  qui  l'accablait  I 
après  cette  nuit  d'insomnie,  il  éprouvait  une  allé- 
gresse inexplicable,  comme  le  sentiment  d'un  bonheur 
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sans  cause.  Il  se  recueillait  en  lui-même,  indifférent 
au  paysage  et  aux  choses  extérieures.  C'est  à  peine 
s'il  admira  un  instant  le  coucher  du  soleil  sur  le  cap 
Creuz  et  l'illumination  de  la  mer  dans  le  crépuscule. 

Mais  plus  tard,  Gérone,  surgie  tout  à  coup  sur  son 
rocher,  avec  son  âpre  profil  de  vieille  forteresse  cata- 
lane, l'arracha  à  ses  méditations.  Bien  que  la  nuit  fût 
proche,  on  distinguait  encore  les  hautes  maisons 
bardées  de  fer,  dont  les  murs  descendaient  jusque 
dans  le  lit  torrentueux  du  rio  à  sec,  et  par-dessus  la 
masse  des  édifices,  les  campaniles  de  la  cathédrale 
surchargés  des  sculptures  tourmentées  et  fastueuses 
de  la  Renaissance  espagnole. 

Mautoucher  s'exclama  : 

—  Oh!  Jean!  Jean!  regarde!  Une  apparition  du 
xvir  siècle!  Gérone!...  C'est  prodigieux!  Cette  ville 
m'évoque  d'un  coup  toutes  les  batailles  monar- 
chiques. Je  vois  Condé  avec  les  armées  de  Cata- 
logne!... tu  te  souviens?  Condé  au  siège  de  Lérida, 
menant  l'assaut  au  son  des  violons?...  Je  vois  les 
musiciens!  ils  ont  des  rhingraves  de  velours,  des  jar- 
retières roses  et  des  nœuds  jonquilles  à  l'épaule, 
leurs  perruques  blondes  s'inclinent  sur  le  manche  des 
instruments...  Oh!  je  vois  les  musiciens!  Ils  jouent 
l'air  d'Armide!  Entends-tu  la  musique  des  violons?... 
les  violons  sur  la  tranchée!... 

Ce  fut  la  dernière  fusée  de  son  imagination.  Jusqu'à 
Barcelone,  il  se  laissa  bercer  par  le  chant  monotone 
des  roues,  comme  anéanti  par  le  poids  d'émotions  de 
ces  deux  journées.  Il  avait  les  lèvres  sèches,  un  peu 
de  fièvre  aux  tempes,  mais  cette  sorte  de  surexcitation 
était  tellement  une  habitude  de  son  corps,  qu'il  ne 
s'en  troubla  point.  Tout  s'abolissait  pour  lui  en  une 
sensation  unique  de  fatigue  et  de  joie  sans  bornes. 
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Le  lendemain,  quand  il  s'éveilla  dans  sa  chambre 
d'hôtel  après  un  pesant  sommeil,  plein  d'hallucina- 
tions et  de  cauchemars,  il  se  surprit  à  répéter  le  nom 
de  la  Galliego.  Avec  un  soubresaut  de  luxure,  il  revit 
la  gorge  offerte,  et  aussitôt  il  perçut  nettement  une 
voix  ironique,  qui  lui  chuchotait  à  l'oreille  :  «  Tu 
l'aimeras!  tu  l'aimeras,  le  danseuse!...  »  Furieux, 
il  haussa  les  épaules  et  sa  propre  voix  répondit  tout 
haut  dans  la  pénombre  silencieuse  de  la  pièce  : 
«  Imbécile  !  »  D'un  énergique  effort  il  brisa  l'enchaîne- 
ment, des  images  qui  l'entraînaient,  et,  comme  sa  pen- 
sée cherchait  un  repère,  elle  s'accrocha  à  la  phrase 
de  Lamartine,  dont  sa  mémoire  subissait  encore  la 
hantise  :  «  Si  je  revois  jamais  les  collines  de 
Fiesole...  » 

Il  courut  à  la  fenêtre,  écarta  les  volets  intérieurs,  et, 
sur  le  balcon  déjà  chauffé  par  le  soleil  de  huit  heures, 
il  continua  de  déclamer  la  grande  phrase  mélodieuse. 
En  bas,  tout  le  long  des  Ramblas  bruyantes,  les 
tramways  et  les  voitures  circulaient  en  files  ininter- 
rompues. Les  bonnets  rouges  des  portefaix  éclataient 
çà  et  là  entre  les  branches  des  platanes.  Des  blanchis- 
seuses chantaient  dans  une  mansarde  de  la  maison 
voisine.  La  gaîté  de  la  rue,  ces  bruits  de  foule 
ardente  qui  montaient  vers  lui  dans  les  flots  de  la 
chaleur  caniculaire,  le  rassérénaient,  lui  apportaient 
la  simple  confiance  de  vivre,  comme  aux  portefaix 
qui,  la  cigarette  aux  lèvres,  stationnaient  en  bas, 
sur  le  seuil  de  l'hôtel. 

Il  était  d'humeur  souriante,  lorsqu'il  passa  du  balcon 
dans  sa  chambre.  Il  en  examina  curieusement  le 
mobilier,  qui  ne  lui  déplut  point.  C'était  une  de  ses 
manies  de  relever  les  moindres  banalités  en  les 
associant  par   la   pensée   à   des    souvenirs   d'art.    Il 
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appelait  cela  :  «  Faire  de  la  beauté  autour  de  soi.  » 
Un  buste  de  femme  qui  se  dressait  sur  une  console 
entre  les  deux  fenêtres,  lui  remit  dans  l'esprit  les 
terres  cuites  vernissées  de  Luca  délia  Robbia,  et  il 
songea  aux  chevaleries  légendaires  de  Tennyson  en 
considérant  les  faïences  anglaises  à  sujets  moyen- 
âgeux qui  décoraient  les  parois  de  la  cheminée... 

Sa  toilette  s'acheva  au  milieu  d'idées  gracieuses 
que  sa  fantaisie  se  plaisait  à  créer  et  à  dissiper  et  qui 
devenaient  ainsi  comme  une  perpétuelle  flatterie 
pour  son  amour-propre.  De  temps  en  temps,  il  repre- 
nait à  la  façon  d'un  thème  musical  la  grande  période 
lamartinienne,  et,  tout  en  répétant  cet  acte  machinal, 
il  constatait  le  calme  absolu  de  son  esprit.  Plus  que 
jamais  il  se  sentait  un  fort,  un  triomphant  dans  la 
vie,  —  cette  vie  dont  il  fallait  se  jouer  pour  atteindre 
le  bonheur  et  qui  n'était,  selon  la  parole  des  Maîtres, 
qu'une  illusion  à  transposer  dans  l'art. 

Jean  et  la  Galliego  l'attendaient  dans  la  salle  à 
manger  de  l'hôtel,  et,  tout  en  déjeunant,  ils  parlaient 
de  Valence,  où  ils  devaient  s'arrêter  le  lendemain. 
Ce  serait  la  dernière  étape  avant  d'arriver  à  Séville. 
La  jeune  femme  insistait  pour  que  l'on  séjournât  à 
Grenade  : 

—  Vous  ne  savez  pas  !...  Grenade,  c'est  le  pays  de 
mon  père  !  je  serais  si  curieuse  de  voir  Grenade  à 
cause  de  lui!... 

Et  se  retournant  vers  Mautoucher  qui  venait  d'en- 
trer, elle  lui  dit  de  sa  voix  la  plus  insinuante  : 

—  Monsieur  Henri,  je  vous  en  prie!  Dites  donc  à 
Jean  qu'il  faut  passer  par  Grenade!... 

C'était  la  première  fois  qu'elle  l'appelait  par  son 
prénom.  Cette  familiarité  peut-être  involontaire 
transporta  le  romancier,  et  le  ton  d'imploration  cares- 
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santé  qu'avait  pris  la  Galliego  acheva  de  donner  le 
change  à  sa  vanité. 

—  Oui!  pourquoi  pas  Grenade,  au  lieu  de  Séville?... 
D'abord,  c'est  un  nom  plus  reluisant,  il  me  sem- 
ble!... 

—  Allons  donc!  tu  en  es  encore  au  Dernier  des  Aben- 
cérages!  —  lui  dit  Jean.  —  Mais,  cher  ami,  Grenade 
c'est  un  endroit  pour  Anglais,  un  musée,  un  cadavre 
de  ville  piétiné  par  les  touristes!...  Quelle  différence 
avec  ce  lieu  de  plaisir,  cette  grande  ville  de  joie 
qu'est  la  Séville  moderne!... 

Et  il  concéda  qu'au  retour  seulement  on  s'arrête- 
rait à  Grenade.  La  Galliego  dirigea  vers  Mautoucher 
un  regard  plein  de  reconnaissance,  comme  s'il  l'avait 
aidée  à  obtenir  une  importante  faveur.  Celui-ci,  qui 
l'observait,  la  trouva  sensiblement  changée  depuis 
la  veille.  Ce  n'était  peut-être  qu'une  nuance  de  phy- 
sionomie ;  cependant  la  sagacité  toujours  en  éveil  du 
romancier  la  perçut  tout  de  suite,  et  l'exagéra. 

Elle  avait  la  même  toilette  de  petite  dame  en  voyage 
de  noces.  Mais  l'air  d'indifférence  légèrement  ironi- 
que avait  disparu  de  ses  yeux.  Il  y  avait  dans  l'accent 
de  sa  voix  je  ne  sais  quoi  de  plus  enveloppant  et  de 
plus  soumis.  Deux  ou  trois  fois,  elle  se  reprit,  ayant 
dit  «tu»  à  Jean,  comme  par  mégarde.  Lorsqu'ils  sor- 
tirent pour  visiter  la  ville,  il  lui  sembla  qu'elle  s'ap- 
puyait avec  plus  de  complaisance  sur  le  bras  de  son 
ami.  Il  vit  bien  que  l'amabilité  de  la  Galliego  avait  une 
autre  cause  que  le  désir  de  lui  plaire  et,  pendant  une 
minute,  ce  lui  fut  une  réelle  peine. 

Ils  remontèrent  lachaussée  centrale  des  Ramblas,  au 
milieu  des  éventaires  des  fleuristes.  Mautoucher,  en 
proie  à  une  inconsciente  jalousie  de  mâle,  se  tenait 
tout  près  de  la  Galliego,  la  frôlait  presque  et  il  s'éver- 
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tuait  à  l'éblouir  par  sa  faconde.  Croyant  la  flatter 
ainsi,  il  tournait  en  ridicule  les  chapeaux  surchargés 
des  femmes  qui,  par  groupes,  revenaient  de  la  messe 
du  matin,  leurs  chapelets  enroulés  autour  du  poignet. 
11  signalait  le  casque  à  pointe  des  petits  soldats  espa- 
gnols, et,  trouvant  leurs  uniformes  grotesque,  il  s'en 
irrita.  Jean  finit  par  lui  dire  : 

—  Mon  Dieu  !  quel  débordement  de  mauvaise  hu- 
meur! Tu  es  vraiment  bien  bon  de  t'occuper  de 
toutes  ces  laideurs!...  Tiens!  regarde  plutôt  cette 
belle  fille  qui  t'offre  des  bouquets  de  tubéreuses  et 
d'oeillets  blancs...  ou  ces  admirables  gaillards  en  sou- 
tane !... 

Des  prêtres  passaient,  types  accomplis  de  race  ca- 
talane. Us  ressemblaient  à  des  valets  de  cuadrillas, 
avec  leurs  visages  rasés,  leurs  cous  de  taureaux, 
leurs  bajoues  à  la  Yitellius,  leurs  narines  épatées  et 
largement  ouvertes.  Mautoucher  s'acharna  dessus,  les 
déclarant  d'une  vulgarité  repoussante.  Il  bafouait,  il 
injuriait.  Démolir  un  être  ou  une  chose,  c'était  sa 
façon  à  lui  d'affirmer  sa  force  et,  en  quelque  sorte,  sa 
personnalité.  Il  ne  s'apercevait  point  combien  ces 
allures  déplaisaient  à  la  Galliego. 

Par  la  rue  Ferdinand  VU,  ils  s'acheminèrent  vers  le 
Palais  de  la  Députation  provinciale,  pour  voir  le  por- 
che et  les  patios  gothiques.  La  grande  rue  commer- 
çante se  déploya  devant  eux,  suspendant  au-dessus  de 
leurs  têtes  l'alignement  de  ses  globes  électriques  qui 
se  balançaient  à  un  fil  transversal,  comme  les  réver- 
bères de  l'ancien  temps.  La  Galliego  s'arrêta  tout  à 
coup  devant  un  bazar  : 

—  Sentez-vous,  dit-elle,  cette  odeur  de  savonnerie, 
de  patchouli,  de  boites  en  sapin  de  Nuremberg?... 
Cette   odeur  des  bazars,   elle  me  donnait    la    fièvre 
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quand  j'étais  petite!  Elle  m'enivre  toujours!  Elle  me 
rappelle  Paris,  les  étalages  de  la  Noël,  les  boutiques 
des  boulevards!...  Vous  comprenez  cela,  vous,  mon- 
sieur Mautoucher,  cette  poésie  des  joujoux...  des  pou- 
pées en  grands  atours  !. 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  d'un  air  extasié. 
Mautoucher,  radieux,  confessa  des  admirations  enfan- 
tines toutes  semblables.  Ils  causèrent,  plus  amis.  Mais 
les  grands  magasins  de  bijouterie  commençaient  à 
déployer  leurs  vitrines  étincelantes.  La  Galliego  n'y 
tenait  plus.  Elle  quittait  à  tout  instant  le  bras  de  Jean 
Puig,  s'immobilisait  aux  devantures  : 

—  Oh!  ces  diamants  roses,  ces  turquoises,  ces 
perles  blondes!...  Regardez  donc  ces  perles!...  et  ces 
émeraudes  !  C'est  aussi  beau  que  chez  Yever!... 

Un  bracelet  ayant  excité  sa  curiosité  Jean  s'em- 
pressa de  le  lui  offrir.  Après  un  refus  de  pure  céré- 
monie, elle  se  décida  à  suivre  le  jeune  homme  qui 
avait  déjà  franchi  le  seuil  du  magasin. 

Le  bijoutier  retira  le  bracelet  de  la  vitrine,  le  fit 
reluire  avec  la  peau  de  daim,  l'offrit  à  la  visiteuse,  puis 
il  alla  chercher  d'autres. écrins  qu'il  aligna  devant  elle. 
Les  petites  boites  de  maroquin  s'entrebâillaient  dis- 
crètement, montrant  l'eau  dormante  des  joyaux  étalés. 
Mais,  à  peine  frappée  par  la  lumière,  l'eau  semblait  se 
briser  et  jaillir  en  mille  fulgurations  bleuâtres, 
comme  si  toutes  les  flammes  captives  dans  l'ombre 
frileuse  des  écrins  eussent  éclaté  au  même  instant. 
Le  scintillement  des  pierres  faisait  autour  de  la 
Galliego  un  cercle  de  faux.  Son  visage  resplendissait, 
c'était  une  transfiguration  complète  et  soudaine.  On 
eût  dit  que  la  nacre  aphrodisienne  des  perles,  les 
clartés  des  diamants,  des  saphirs  et  des  émeraudes, 
l'azur  laiteux  des  turquoises,  tous  les  fluides  subtils 
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qui  émanaient  des  gemmes  la  pénétraient  d'une  chaude 
caresse,  où  son  être  se  dilatait  et  s'épanouissait.  Dans 
tout  son  corps,  par  tous  ses  traits,  se  lisait  une  sorte 
de  volupté  sensuelle  au  contact  des  pierres  qui  parais- 
saient l'émouvoir  comme  l'approche  d'une  chair  et 
comme  un  attouchement  amoureux.  Elle  poussait  de 
petits  rires  nerveux,  elle  allait  d'un  bijou  à  l'autre, 
s'appuyant  sur  la  boiserie  de  la  vitrine  avec  le  mou- 
vement d'une  chatte  dont  on  stimule  l'échiné  et  qui 
s'étire  et  se  pâme,  en  crispant  ses  ongles. 

Finalement,  elle  se  décida  pour  le  premier  bracelet 
qu'elle  avait  vu.  Jean  le  lui  attacha  au  poignet.  C'était 
un  simple  anneau  d'émail  vert  avec  des  incrustations 
d'or  qui  représentaient  des  Chimères  et  des  Victoires 
alternant. 

Elle  le  contempla  un  instant  sur  son  bras,  puis, 
poussant  un  grand  éclat  de  rire,  sans  se  soucier  de 
ceux  qui  étaient  là,  elle  se  jeta  au  cou  de  son 
amant  et  elle  l'embrassa  sur  chaque  joue. 

Mautoucher,  qui  l'avait  crue  si  froide,  la  regardait 
ébahi.  Il  flottait  autour  d'elle  une  violente  odeur  de 
lilas  de  Perse.  Elle  avait  le  sang  aux  pommettes,  ses 
yeux  agrandis  rayonnaient  comme  deux  miroirs  pleins 
de  soleil  :  «  Quel  bel  être  de  passion,  —  songea -t-il, 
—  et  qu'elle  doit  être  ardente  au  plaisir!  Quelle  vie 
intense  dans  ces  membres  frêles!...  »  Dès  cette  mi- 
nute, il  la  convoita  furieusement. 

Ils  errèrent  à  travers  la  ville.  Mais  pour  Mautou- 
cher, cette  minute  de  convoitise  décida  de  sa  journée 
entière.  Il  n'admira  plus  rien,  il  ne  vit  plus  rien,  ni  les 
patios  du  palais  provincial,  ni  la  nef  de  la  cathédrale, 
ni  le  rétable  de  Santa  Maria  del  Mar,  ni  aucune  des 
richesses  d'art  dont  Barcelone  abonde.  Il  s'hébétait 
sur  la  pensée  unique  de  la  Galliego,   ne   la  quittant 
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pas,  ne  sortant  pas  de  son  ombre,  suivant  obstiné- 
ment le  couple  amoureux,  au  risque  de  passer  pour 
indiscret.  Le  seul  ravissement  de  sa  présence,  la  joie 
de  se  sentir  avec  elle  allaient  si  loin  qu'il  était  presque 
sans  désir. 

Le  soir,  ils  allèrent  à  pied  jusqu'à  Barceloneta,  ce 
faubourg  populeux  qui  s'étend,  en  face  de  Barcelone, 
sur  une  mince  bande  de  terre  rongée  par  le  flot.  L'ac- 
tivité bruyante  de  ce  quartier  plaisait  à  Jean.  C'était 
l'heure  où  les  ouvriers  du  port  rentraient  du  travail, 
et  où  ceux  de  la  ville  se  précipitaient  vers  les  bains  et 
les  guinguettes  de  la  plage,  pour  prendre  le  frais, 
manger  des  coquillages  et  des  fritures.  Tout  le  long 
du  Paseo  nacional,  les  tramways  écrasés  de  monde  se 
succédaient  sans  interruption. 

Un  double  courant  de  montée  et  de  descente  sil- 
lonnait l'avenue.  D'un  côté,  les  travailleurs  citadins, 
les  employés,  les  petits  bourgeois,  les  mères  avec 
leurs  filles,  les  vieilles  traînant  des  provisions,  les 
jeunes  en  mantilles  de  soie  blanche,  la  figure  bar- 
bouillée de  poudre  de  riz,  marchant  gravement  à 
cùté  de  leurs  novios,  —  de  l'autre,  les  ouvriers  de  la 
marine,  les  portefaix,  les  charretiers,  les  charpen- 
tiers, les  chauffeurs  et  les  mécaniciens,  le  mouchoir 
de  cotonnade  bleue  négligemment  noué  autour  du 
cou,  les  bourgerons  enfumés  et  luisants  de  cam- 
bouis. Les  chemises  noircies  bâillaient  sur  les  torses 
nus.  Des  relents  de  sueur  humaine  et  d'immondices 
mêlés  à  une  odeur  de  parfumerie  crapuleuse  flottaient 
avec  la  poussière  de  la  rue.  Mais  la  lumière  décom- 
posée faisait  resplendir  toute  cette  humanité  sordide. 
Les  linges  salis ,  les  visages  fatigués  prenaient  un 
éclat  et  une  noblesse  véritable  dans  le  flamboiement 
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prodigieux  dont  le  couchant  environnait  la  grande 
cité  maritime. 

A  l'extrémité  du  port,  le  soleil  sombrait  lentement 
derrière  les  tours  de  Santa  Maria  del  Mar  qui  se  dessi- 
naient en  noir  sur  le  ciel  embrasé,  comme  deux  cyprès 
gigantesques  devant  un  bûcher  funèbre.  Le  profil  des 
édifices  et  des  dûmes  baignait  dans  une  lueur  de  sa- 
fran qui,  sur  le  bord  de  l'horizon,  s'exaltait  jusqu'à  la 
pourpre  vive.  Vers  les  hauteurs,  tout  le  firmament 
avait  la  rougeur  sanglante  d'un  œil  humain,  un  rouge 
enflammé  et  douloureux,  où  ne  s'apercevait  que  la 
silhouette  sinistre  de  Montjuich  et  le  lourd  chapiteau 
de  la  colonne  de  bronze  que  surplombe  l'effigie  triom- 
phale de  Christophe  Colomb. 

Tous  trois  s'étaient  arrêtés  au  bord  de  la  chaussée, 
le  regard  tourné  vers  la  ville  ;  et,  comme  Jean  deman- 
dait à  la  Galliego  si  elle  aimait  ce  paysage,  Mautou- 
cher,  dans  sa  ferveur,  devança  la  réponse  de  la  jeune 
femme.  Il  affirma  la  beauté  du  spectacle  et,  se  retour- 
nant vers  celle-ci  : 

—  D'ailleurs,  tout  est  beau  avec  vous!... 

Il  lui  sembla  que  les  suavités  éparses  de  la  lumière 
s'étaient  rassemblées  autour  d'elle  et  qu'à  travers  sa 
face  candide  luisait  la  face  même  du  soir.  Son  émo- 
tion devant  la  ville  s'accrut  de  tout  le  trouble  indéfini 
où  le  jetait  son  désir  renaissant. 

Mais,  Jean  ayant  proposé  de  revenir  en  barque,  ils 
descendirent  vers  les  quais.  De  loin,  un  batelier  à 
bonnet  rouge  leur  faisait  des  signes... 

La  barque  évolua  parmi  les  chalands  encombrés, 
les  pontons  et  les  bateaux-mouches,  et,  quelques  ins- 
tants après,  ils  étaient  au  milieu  du  port,  en  pleine 
eau  miroitante.  Ils  eurent  une  impression  d'immen- 
sité subite. 
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Les  couleurs  trop  épanouies  du  couchant  venaient 
de  s'éteindre.  Une  vibration  ondulait  à  peine  à  la  cime 
des  montagnes.  L'ombre  grandissante]  envahissait 
tout  l'orient  du  ciel,  où  une  lune  de  neige  montait 
entre  des  nuages  légers.  Une  teinte  grise,  diaphane 
et  brillante  comme  la  nacre,  s'étendait  dans  le  firma- 
ment. Alors  ce  fut  la  pause  crépusculaire,  cet  ins- 
tant fragile  qui  précède  l'entrée  des  choses  dans  la 
nuit,  minute  douteuse  où  une  nouvelle  aube  semble 
naître.  Un  jour  de  limbes  descendait  sur  les  eaux 
mortes,  les  rumeurs  de  la  ville  et  du  port  s'apai- 
saient dans  l'éloignement  et  dans  le  vague  de  l'air. 
Des  voix  qui  venaient  des  navires  arrivaient  chucho- 
tantes et  mystérieuses,  et,  parfois,  l'ululement  pro- 
longé des  sirènes,  en  déchirant  tout  à  coup  le  silence, 
le  rendait  comme  stupéfiant.  La  barque  paraissait 
glisser  dans  un  monde  de  rêve,  les  avirons  des  autres 
barques  montaient  et  s'abaissaient  sans  bruit,  en  un 
long  geste  indistinct,  comme  aux  mains  de  bateliers- 
fantômes,  et  l'on  frôlait  la  coque  écarlate  des  lourds 
vaisseaux  marchands  immobiles  sur  leurs  ancres  et 
pareils  à  des  monstres  endormis. 

Mautoucher  se  laissait  aller  à  cette  illusion  d'at- 
tente et  de  mélancolique  anxiété  qui  remplissait 
toute  l'étendue  à  l'approche  de  la  nuit.  Comme  la 
terre  et  la  mer,  on  eût  dit  qu'il  espérait  confusément 
quelque  chose]  l'avènement  d'un  prodige,  d'un  bonheur 
surhumain.  Ses  yeux  cherchèrent  la  Galliego.  Elle  se 
tenait  à  la  proue,  enveloppée  dans  une  écharpe  de 
Smyrne  en  soie  violette  striée  de  bandes  orangées. 
Ses  joues  blèmies  par  l'humidité  marine  étaient 
toutes  pâles  et  semblaient  décolorées.  Sous  le  petit 
chapeau  canotier,  sa  grêle  silhouette  ramassée  fri- 
leusement dans  les  plis  de  l'écharpe  sombre  offrait 
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une  apparence  misérable  et  chétive.  On  eût  dit  une 
petite  pauvre  grelottant  sous  un  châle  bariolé  et  ri- 
dicule, dans  le  brouillard  matinal...  Quel  contraste 
avec  l'image  glorieuse  qu'il  avait  pressentie!  Il  lui 
en  voulut  de  s'être  dupé  lui-même  et,  pendant  une 
seconde,  son  cœur  se  serra,  comme  si  on  lui  eût  arra- 
ché une  réelle  joie. 

Ce  ne  fut  qu'une  pointeMouloureuse.  Le'sentiment 
pénible  s'effaça  presque  aussitôt  en  un  brusque  re- 
tour d'ironie.  Dès  qu'ils  mirent  pied  à  terre  devant 
la  statue  de  Colomb,  Mautoucher  se  trouva  tout  autre. 
Le  mouvement  des  quais  l'enfiévra  de  nouveau.  Il 
piétinait  les  rails  où  des  wagons  roulaient  encore.  Les 
grands  paquebots_  transatlantiques  en  partance  pour 
la  Havane  ou  les  Philippines  crachaient  des  flots  de 
fumée.  Des  cloches  sonnaient  à  bord,  répondant  au 
timbre  saccadé  des  tramways  qui  circulaient  sur  la 
promenade,  dans  le  grondement  sonore  des  fils  con- 
ducteurs ;  et,  cherchant  à  dominer  le  tumulte,  le 
romancier,  avec  son  imagination  éprise  de  symboles, 
s'attachait  de  toute  sa  pensée  à  la  colonne  commé- 
moratrice  qui  dressait  au-dessus  des  foules  l'Inven- 
teur d'Amériques,  le  doigt  tendu  vers  les  Eldorados 
et  les  Florides  fabuleuses.  Le  souffle  des  navigations 
héroïques  l'emportait.  Il  se  sentait  à*  la  veille  d'un 
grand  départ  pour  des  pays  vierges,  d'où*  lui  aussi, 
il  rapporterait  l'Or,  en  témoignage  incorruptible,  — 
l'œuvre  sublime  si  longtemps  entrevue!... 

D'un  mouvement^  involontaire,  par  un  besoin  ins- 
tinctif d'épanchement,  il-se  rapprocha  de  la  Galliego 
et,  sans  la  voir,  l'esprit  ailleurs,  il  jeta  cette  phrase  : 

—  Oh!  vous  nous  glorifiez  les  paysages!...  Jamais 
je  n'ai  senti  si  profondément  que  ce  soir  !... 

Jean  ne  s'étonna  point  de  ces  compliments  hyper- 
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boliques,  habitué  de  longue  date  au  lyrisme  voulu  de 
Mautoucher.  Et  la  Galliego  paraissait  se  complaire  à 
ces  éloges,  se  drapant  dans  le  pailletage  de  cette 
rhétorique  comme. dans  ses  oripeaux  de  théâtre  et 
se  jugeant  haussée  à  la  dignité  d'inspiratrice.  Indo- 
lente,  elle  se  laissait  bercer  au  rythme  des  mots. 
Henri  s'imagina  qu'il  était  capable  de  l'émouvoir, 
qu'il  agissait  réellement  sur  elle  par  la  toute-puis- 
sance de  son  art.  Une  satisfaction  vaniteuse  déborda 
de  lui. 

Lorsqu'il  fut  seul  dans  sa  chambre,  avant  de  s'en- 
dormir, il  s'analysa  longuement,  ayant  coutume, 
chaque  soir,  de  récapituler  sa  journée.  L'espèce  de 
jubilation  fiévreuse  qui  soulevait  tout  son  être  lui  fit 
peur-un  instant  :  «  Ah  çà  !  est-ce  que  je  serais  pris? 
—  se  demanda -t-il  stupéfait; —  ce  serait  plaisant,  en 
vérité!...  »  Mais  tput  de  suite  il  se  calma.  Les 
sophismes  accoururent  en  foule  pour  le  tranquilli- 
ser :  «  Au  fond,  qu'est-ce?...  Un  petit  mouvement  de 
luxure,  un  simple  caprice  sensuel  !  »  Il  avilissait 
ainsi  la  passion  naissante,  croyant  par  là  même  la 
rendre  inoffensive.  Et  il  se  répétait  :  «  Non,  vrai- 
ment !  ce  n'est  pas  autre  chose!...  Alors  quoi?-..  La 
posséder?  La  séduire?  Pourquoi  pas?  Elle  a  pris 
goût  à  ma  parade.  Je  sens  positivement  que  je 
l'émeus!...  Oui  mais,  trahir  Jean?  Car  cela  ne  s'ap- 
pelle pas  d'un  autre  nom?...  Ah!  bah!  avec  cela 
qu'il  se  gênerait,  lui!  Comme  s'il  était  si  délicat,  ce 
petit-fils  de  maquignons  !  D'ailleurs  est-ce  qu'il  y 
tient  seulement,  à  cette  fille  !  Toutes  lui  sont  bonnes.  1 
Celle-là  ou  une  autre!...  Et  puis  quoi?  il  y  a  moi, 
moi  avant  tout!  Nous  autres,  nous  nous  moquons I 
des  morales!...  » 

Ces  arguties  désarmèrent  son  amour-propre.  Cela 
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ne  le  diminuait  point.  Une  galanterie  ainsi  comprise 
n'entamerait  pas  son  ironie  supérieure.  Il  resterait 
l'être  fort  et  triomphant  qui  se  joue  des  vaines  sen- 
timentalités. 

Content  de  soi,  il  se  regarda  dans  la  glace, 
retroussa  ses  grandes  moustaches  de  mousquetaire, 
et,  souriant  à  son  image,  il  se  redit  encore  avec  une 
fatuité  superbe  :  «  Pourquoi  pas?...  » 

Ces  résolutions  belliqueuses  ne  tinrent  pas  contre 
la  lassitude  d'un  voyage  interminable.  De  Barcelone  à 
Valence,  ce  furent  douze  heures  d'ennui  morne  dans 
une  atmosphère  de  fournaise.  La  Galliego,  dont  le 
visage  portait  la  trace  évidente  de  fatigues  amou- 
reuses, fermait  à  demi  ses  paupières  et  ne  répondait 
que  par  un  faible  sourire  aux  flatteries  de  Mautoucher. 
Lui-même  ne  résistait  plus  à  la  chaleur.  La  vieille 
avait  fini  par  s'assoupir  en  face  de  son  réticule.  Seul, 
Jean  Puig  avait  l'air  de  ne  pas  sentir  cette  furie  du 
soleil.  Très  correct  dans  sa  jaquette  boutonnée,  la 
cigarette  aux  lèvres,  il  feuilletait  assidûment  le 
Voyage  en  Espagne  de  Théophile  Gautier,  vérifiant 
l'exactitude  scrupuleuse  de  la  notation  pittoresque. 
De  temps  en  temps,  il  levait  les  yeux  et  il  s'amusait 
des  mines  défaites  de  Mautoucher  et  de  la  Galliego.  Il 
les  plaisantait  : 

—  Ah!  vous  êtes  bien  des  gens  du  Nord,  vous 
deux!  Le  soleil  vous  tue!  Moi,  il  me  fait  vivre,  il 
m'épanouit  !...  Je  n'en  ai  jamais  assez  ! 

Henri,  qui  gisait  sur  là  banquette,  les  mains  éten- 
dues et  moites  de  sueur,  se  souleva  du  capitonnage, 
et,  s'adressant  à  la  Galliego,  avec  un  haussement 
d'épaule  : 

—  L'entendez-vous,  l'homme  noir,  le  moricaud?... 
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Ah!  tu  dois  être  un  fils  de  Sarrazins,  toi,  un  descen- 
dant de  pirates...  ô  financier! 

Jean  sourit  dédaigneusement  à  l'allusion  méchante. 
Sa  brune  figure  avait  un  air  reposé.  La  peau  était 
sèche.  La  chair  solide  semblait  boire  l'air  brûlant  par 
tous  ses  pores. 

«  Quelle  brute  !  pensa  Mautoucher  en  le  regardant. 
Il  n'a  pas  de  nerfs,  cet  être  !  Il  est  tout  en  muscles  !  Il 
est  heureux!...  »  Et  il  ajouta,  faisant  un  retour  sur 
lui-même  :  «  Somme  toute,  un  piètre  bonheur!  Je  ne 
l'envie  pas  !...  » 

Et,  en  se  disant  cela,  il  sentait  toutes  ses  énergies 
s'en  aller  avec  l'eau  qui  coulait  de  son  front  et  de  tous 
ses  membres. 

La  descente  au  buffet  de  Tarragone  fut  un  nouveau 
supplice.  Sur  le  quai  de  la  gare,  l'atmosphère  était 
embrasée  et  crépitante  comme,  dans  les  champs, 
lorsqu'on  brûle  la  paille  après  la  moisson.  Des 
myriades  de  mouches  avaient  envahi  la  salle  à 
manger.  Avant  de  présenter  un  plat,  le  garçon  les 
chassait  avec  une  époussette  en  papier.  Elles  s'envo- 
laient en  grosses  plaques  noires  qui  se  déposaient 
partout,  sur  les  verres  et  les  assiettes  comme  sur  les 
figures  des  convives.  La  nappe  gâcheuse  en  était  toute 
fourmillante.  Leur  bourdonnement  continu,  le  frô- 
lement de  leurs  ailes  donnaient  une  appréhension  de 
saleté  hostile  et  tenace  qui  devenait  intolérable  ;  et 
l'odeur  putride  des  poissons  et  des  viandes  excitait 
le  dégoût  jusqu'à  la  nausée. 

Quand  ils  furent  réinstallés  dans  le  wagon,  on  eût 
dit  que  l'ardeur  caniculaire  redoublait  sa  violence. 
Mautoucher,  les  yeux  à  la  dérive,  s'abandonnait,  en 
proie  à  une  sorte  d'hallucination  lucide.  Une  frénésie 
sensuelle  le  tortura.  Des  images  voluptueuses,  dont  la 
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Galliego  était  la  cause,  se  levaient  d'elles-mêmes  dans 
son  cerveau  désemparé.  De  temps  en  temps,  il  ouvrait 
les  yeux  pour  vo»ir  la  jeune  femme,  puis  il  les  refer- 
mait aussitôt,  comme  si  la  réalité  fût  inégale  à  son 
rêve.  Brusquement  tout  son  être  se  prostrait  dans  une 
détente  nerveuse.  Le  défilé  des  images  luxurieuses 
s'arrêtait.  Tout  devenait  noir  et  vide.  Alors  il  s'épuisait 
en  efforts  douloureux  pour  faire  renaître  les  visions 
disparues.  Sa  pensée  tendue  en  une  angoisse  de  dé- 
sir haletait  après  une  inutile  poursuite  dont  l'objet 
péniblement  atteint  ne  lui  laissait  qu'un  sentiment 
mortel  de  satiété  et  de  découragement. 

Cependant,  vers  cinq  heures,  entre  Tortose  et 
Sagonte,  une  fraîcheur  saline  le  ranima.  Dans  un 
éblouissement,  la  mer  apparut.. Les  plages  étendirent 
leurs  sables  étincelants  de  micas.  Des  criques  en- 
soleillées se  succédèrent.  Les  cactus,  les  palmiers 
solitaires  émergeant  de  la  terre  rougeàtre  annoncèrent 
les  régions  africaines.  Puis  des  champs  de  vignes 
coururent  tout  le  long  de  la  voie.  Les  raisins  mûris- 
sants éclataient  entre  les  feuilles  des  pampres... 

Mautoucher,  s'éveillant  tout  à  fait,  les  considéra, 
cherchant  à  définir  une  rapide  sensation  de  beauté. 
La  terre  avait  une  couleur  d'or.  Les  grappes  jaspées 
des  raisins  brillaient  sous  les  ceps  comme  de  lourds 
joyaux  taillés  dans  des  pierres  violettes  ;  et  il  y  en 
avait  ainsi  dans  toute  la  plaine,  à  perte  de  vue, 
jusqu'à  la  chaîne  des  montagnes.  C'était,  à  travers 
l'espace,  un  ruissellement  de  couleurs  précieuses. 
Henri  toucha  le  bras  de  Jean  Puig,  en  lui  montrant  la 
campagne  : 

—  Oh!  vois  donc!  On  dirait  des  bijoux  dans  les 
vignes!... 

Ce  fut   l'unique    souvenir    qu'il   conserva   de   ces 
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heures  accablantes.  Mais  l'arrivée  à  Valence  acheva 
de  dissiper  les  songes  malsains  de  l'après-midi,  qui 
avaient  pesé  sur  son  esprit  comme  une  lourdeur 
d'orage. 

La  ville  alanguie  et  molle  les  accueillit  dans  la 
tiédeur  moite  de  ses  petites  rues  en  labyrinthe.  Ils 
s'y  reposèrent,  ils  y  goûtèrent  la  détente  physique 
qu'on  éprouve  dans  les  bains  maures,  en  sortant  de 
l'étuve  asphyxiante  pour  se  coucher  sur  les  dalles 
fraîches  du  patio.  Cette  Valence  romantique,  —  Va- 
lencia  del  Gid,  comme  disent  les  Espagnols,  —  avait 
si  profondément  frappé  Mautoucher  lors  d'un  premier 
voyage,  qu'une  foule  de  sensations  oubliées  le  ressai- 
sirent en  arrivant  et  ajoutèrent  au  bien-être  momen- 
tané qui  le  pénétrait  tout  le  charme  nostalgique  du 
souvenir. 

Après  le  dîner,  la  Galliego  et  Jean  ayant  disparu, 
il  descendit  jusqu'à  la  Place  de  la  Reine.  Il  entra 
dans  un  café  où  il  était  déjà  venu,  chercha  la  table  où, 
quelques  années  auparavant,  il  avait  pris.des  «  mante- 
cados»  en  compagnie  d'une  jolie  fille  de  Valence.  Le 
lieu  était  presque  désert.  Il  n'y  avait,  autour  d'une 
grande  table  ronde  en  marbre  blanc,  qu'une  bande  de 
paysans  de  la  huerta,  qui  dégustaient  des  boissons 
glacées. 

Ces  hommes  lui  parurent  admirables. 

Le  foulard  rouge  noué  en  chignon  s*urla  nuque,  en 
culotte  courte,  les  pieds  nus  chaussés  d'espadrilles, 
les  mollets  enveloppés  de  bandelettes  de  toile,  ils 
écoutaient  gravement  discourir  l'un  d'eux  qui  parlait 
avec  un  fort  accent  guttural.  Mautoucher  remarqua 
la  rangée  des,  orteils  énormes  qui  dépassaient  les 
semelles  de  corde,  il  mesura  les  larges  plantes  habi- 
tuées à  fouler  la  terre  grasse  des  rizières.  Puis  ses 
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yeux  s'arrêtèrent  sur  les  visages  rasés.  Les  traits 
étaient  d'une  régularité  sculpturale.  Ils  étaient  beaux 
et  impassibles  comme  des  chevaux...  Et  devant  ces 
êtres  d'une  autre  race  que  la  sienne,  devant  ces  types 
parfaits  et  cependant  si  voisins  de  l'animalité,  il  se 
remémora  les  théorèmes  spinosistes  sur  l'identité 
de  l'âme  et  du  corps  :  «  La  vigueur  physique  d'une  race 
n'est-elle  pas  le  signe  visible  de  sa  vigueur  intellec- 
tuelle? Et  celle-ci,  n'est-il  pas  inutile  qu'elle  se  tra- 
duise par  des  concepts  abstraits,  si  elle  suffit  à  or- 
donner une  vie  avec  sagesse  et  beauté?...  »  Il  se 
rappela  que  ces  idées  étaient  familières  à  Jean.  Il  les 
analysa  avec  une  curiosité  inquiète. 

Minuit  sonnait  lorsqu'il  rentra  a  l'Hôtel  de  Rome. 
Le  clair  de  lune  était  tellement  intense  que  la  pous- 
sière des  trottoirs  luisait  comme  en  plein  jour.  C'était 
une  nuit  d'été  spendide  et  chaude,  dans  un  ciel  si 
radieux  qu'on  ne  voyait  plus  les  étoiles.  Henri  courut 
au  balcon,  fasciné  par  la  clarté  prodigieuse  qui  tom- 
bait des  hautes  fenêtres.  A  ses  pieds,  toute  la  petite 
place  de  Villarasa,  avec  ses  vieux  logis  de  style  ro- 
caille, ses  maisons  neuves  aux  ogives  hispano-mau- 
resques ,  se  découpait  dans  une  lumière  irréelle 
comme  une  lumière  de  décor.  On  aurait  dit  un  soir 
de  fête.  Et  cependant  tout  restait  simple  et  patriarcal. 
En  bas,  les  gens  de  l'hôtel  causaient  en  prenant  le 
frais  devant  la  porte.  Les  cochers  somnolaient  assis 
sur  les  brancards  des  tartanes;  et  l'on  entendait  la 
cantilène  traînante  du  sereno  annonçant  les  heures  : 

—  Son  las  doce!...  y  mee-dia! l... 

La  voix  se  perdait  dans  les  ruelles  lointaines  qui 
renvoyaient  en  écho  :  y  mee-dia!...  avec  un  accent 

1 .   k  Tl  est  minuit  !...  et  la  demie  !...  » 

5. 
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grave  et  prolongé    d'une   inexprimable   mélancolie. 

Mais  ce  qui,  pour  Henri,  passait  en  suavité  les 
délices  de  cette  nuit,  ce  qui  resplendissait  plus  haut 
que  la  clarté  lunaire,  c'était  le  charme  incomparable 
de  Valence,  ce  charme  qu'il  ressentait  plus  profond-à^^ 
travers  la  féerie  des  souvenirs  :  Valence!...  C'était 
bien  le  grand  jardin  plein  de  fleurs  et  de  musiques 
dont  Jean  parlait  l'autre  soir  :  le  jardin  sentimental 
et  voluptueux,  l'éternel  pays  des  guitares  et  des  ro- 
mances d'amour,  — vieille  poésie  toujours  jeune,  im- 
mortelle comme  la  terre  elle-même!  Elle  flottait  sur 
la  ville  endormie  avec  le  parfum  des  jasmins  et  des 
chevelures  féminines ,  avec  les  effluves  aromatiques 
des  palmiers  et  des  orangers  qu'enfiévrait  la  senteur 
des  marécages  et  des  rizières  humides!...  Oh!  sur  ce 
balcon  de  Valence,  dans  le  prestige  de  l'heure 
silencieuse,  la  lune  était  vraiment  trop  belle!  Elle 
déchirait  le  cœur  comme  une  mélodie  trop  prolongée 
de  violons  qui  sanglotent  !  Il  se  mêlait  à  son 
éblouissementje  ne  sais  quelle  tristesse  funèbre!... 

L'appréhension  confuse  se  précisa.  Henri  tressaillit 
tout  à  coup  en  reconnaissant  l'image  de  la  danseuse. 
Hélas!  où  était-elle  en  cette  minute?  Il  la  vit  au 
bras  de  son  amant,  sous  les  rameaux  des  allées,  dans 
la  transparence  bleuâtre  de  l'air  nocturne;  et  aussi- 
tôt sa  mémoire  trop  sûre  lui  murmura  les  phrases 
mêmes  de  la  Tentation  :  «  Tu  peux,  n'est-ce  pas, 
nous  apercevoir  marchant  dans  les  bois  sous  la  lu- 
mière de  la  lune?  A  la  pression  de  nos  mains  jointes 
un  frémissement  nous  parcourt;  nos  yeux  rapprochés 
épanchent  de  l'un  à  l'autre  comme  des  ombres  im- 
matérielles, et  notre  cœur  se  remplit;  il  éclate;  c'est 
un  suave  tourbillon,  une  ivresse  débordante...  » 

Il  entendit  rire  les  gens  de  l'hôtel,  qui  rentraient 
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leurs  chaises  en  les  heurtant  contre  la  porte.  Immé- 
diatement l'illusion  disparut.  Il  s'invectiva  lui-même 
avec  dureté  pour  s'être  laissé  prendre  à  une  fantas- 
magorie sentimentale  créée  par  son  imagination. 
Est-ce  que  tout  cela  n'était  pas  son  œuvre?  Ce  charme 
même  dont  il  décorait  Valence,  est-ce  que  son  àme 
d'artiste  n'en  était  point  l'unique  ouvrière?  Qui  le 
sentait  à  cette  heure,  ce  charme?  —  Personne,  sans 
doute,  et  Jean  moins  qu'un  autre!  Ah!  il  était  bien 
seul  à  s'en  rassasier  sur  ce  balcon  plein  d'ombre, 
devant  cette  place  déserte!...  Et,  se  rappelant  ses 
résolutions  de  la  veille,  il  se  dit  avec  force  :  a  Rien  ne 
me  prendra  !  Je  veux  rester  libre!  Je  suis  le  maitre... 
le  Maître!...  » 

Quand  il  se  fut  couché,  il  tarda  longuement  à  s'en- 
dormir. A  tout  instant,  il  prêtait  l'oreille ,  croyant 
saisir  un  bruit  de  pas  dans  la  chambre  voisine;  il 
crut  même  reconnaître  la  voix  de  la  Galliego;  et,  dans 
la  clarté  fantômale  de  la  lune  qui  remplissait  toute  la 
pièce,  il  restait  les  yeux  ouverts  et  il  était  triste  à  en 
pleurer. 

Pendant  ce  temps,  Jean  et  la  Galliego  revenaient 
par  la  grande  avenue  ombragée  de  platanes  qui  va  du 
Grao  à  la  Gloriette. 

Sitùt  qu'ils  avaient  quitté  l'hôtel  ils  avaient  pris 
une  voiture  et  ils  s'étaient  fait  conduire  jusqu'à  la 
plage  où  ils  s'étaient  installés  sur  la  terrasse  d'un 
Casino,  en  face  de  la  mer. 

Il  y  avait  foule.  Tous  les  bourgeois  riches  que  leurs 
affaires  retenaient  en  ville  s'y  donnaient  rendez-vous 
chaque  soir.  Les  hommes  dominaient.  Arborant  des 
cravates  somptueuses  et  constellées  de  brillants  sur 
des  plastrons  aux  glaçures  impeccables,  ils  se  près- 
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saient  devant  un  théâtre  en  planches  qui  occupait 
tout  le  fond  de  la  terrasse.  Des  comédiens  y  jouaient 
une  zarzuela;  et,  de  temps  en  temps,  la  musique, 
simplette  d'un  orchestre  éclatait,  soulignant  des  gestes 
ou  des  paroles. 

Pour  plus  d'intimité,  ils  avaient  choisi,  à  l'autre 
bout,  une  des  tables  réservées  aux  soupeurs  et  qu'un 
paravent  isolait  des  autres.  Une  petite  lampe  portative, 
surmontée  d'un  abat-jour  japonais,  faisait  un  cercle 
lumineux  sur  la  nappe  où  Jean  avait  étalé  ses  usten- 
ciles  de  fumeur.  La  carafe  frappée,  les  verres  d'oran- 
geade où  trempait  une  paille  de  maïs,  luisaient  joyeu- 
sement dans  la  pénombre.  Ils  causaient,  le  coude  sur 
la  table,  comme  deux  jeunes  mariés  qui  goûtent  la 
douceur  du  chez  soi,  après  le  repas  en  tête-à-tête. 
La  Galliego,  secouant  l'abattement  de  cette  journée 
torride,  semblait  seulement  s'éveiller.  C'était  son 
heure  à  elle,  l'heure  de  la  rampe,  le  moment  où  elle 
entrait  en  scène  avec  son  cortège  de  figurantes  et  de 
ballerines!...  Ce  souvenir  l'amusa.  Le  souffle  fort 
de  la  mer  dilatait  sa  poitrine,  le  parfum  des  algues  la 
grisait.  Elle  devenait  enfantine  et  rieuse.  Jean,  dans 
une  naïve  expansion  d'égoïste  qui  voudrait  voir  tout 
le  monde  heureux  autour  de  lui,  éprouvait  un  peu  de 
remords  en  pensant  à  l'ami  délaissé  : 

—  Au  fait,  —  dit-il  tout  à  coup,  —  pourquoi 
n'avoir  pas  emmené  Henri  ?  Il  aurait  été  si  content  de 
nous  suivre!... 

D'abord,  elle  ne  répondit  rien,  puis  elle  dit  avec  une 
certaine  amertume  : 

—  Jean,  ma  compagnie  ne  vous  suffît  donc 
pas?... 

Il  se  répandit  en  protestations,  mais  tout  de  suite 
il  ajouta  : 
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—  Allons  !  reconnaissez-le  franchement  :  Henri 
vous  déplaît! 

Elle  hésita  encore,  parut  chercher  ses  mots  : 

—  Je  sais  combien  vous  l'aimez,  —  dit-elle,  —  mais 
enfin,  puisque  vous  m'y  forcez,  j'avoue  que  les  galan- 
teries dont  il  m'accable  me  paraissent  tellement 
inconvenantes... 

Jean  se  mit  à  rire  bruyamment  : 

—  Quelle  plaisanterie!...  Mais,  chère,  il  est  ainsi 
avec  toutes  mes  amies!...  Si  vous  croyez  que  ça  l'a 
jamais  avancé  à  quelque  chose!... 

La  jeune  femme  souffrit  visiblement  de  cette  allu- 
sion à  des  amours  anciennes,  surtout  de  ce  rappro- 
chement avec  d'autres.  Cependant  elle  poursuivit 
d'un  ton  très  calme  : 

—  Quand  même!  je  le  crois  très  exalté.  Il  faut 
prendre  garde,  avec  lui!... 

—  Comme  vous  voudrez  !  Cependant  la  précaution 
me  paraît  bien  superflue!...  Henri  est  la  mobilité 
même.  Chez  lui,  une  impression  chasse  l'autre.  S'il 
s'occupe  de  vous,  c'est  parce  que  vous  êtes  là,  parce 
qu'il  vous  voit,  parce  que  vous  excitez  son  imagi- 
nation. Vous  êtes  pour  lui  un  sujet  littéraire,  rien  de 
plus!... 

La  Galliego  laissait  parler  Jean,  ne  l'écoutant  qu'à 
demi  et  comme  absorbée  par  une  idée  fixe.  Elle  se 
montait  peu  à  peu,  jusqu'au  moment  où,  ne  maîtri- 
sant plus  son  émotion,  elle  l'interrompit  en  un  geste 
brusque.  Sa  main  scintillante  de  bagues  s'affirma  sur 
la  nappe  dans  le  cercle  lumineux  de  la  lampe  : 

—  Écoutez!  je  vais  tout  vous  dire  :  il  me  fait  peur, 
votre  ami  !  voilà  la  vérité  !  Il  m'épouvante  !...  Vous  ne 
l'avez  donc  pas  vu,  ce  soir,  dans  le  wagon  ?  Il  me  regar- 
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dait  avec  des  yeux  effrayants!  oui!...  avec  des  yeux  de 
fou!... 

Et,  baissant  la  voix,  comme  pour  dire  une  chose 
honteuse  : 

—  Avez-vous  remarqué  ses  mains?...  Elles  sont 
ignobles!...  Des  mains  grasses  comme  celles  d'une 
femme,  et,  avec  cela,  trapues  et  violentes  comme 
celles  d'un  homme  du  peuple!  Tenez  !  ce  matin,  à  la 
gare  de  Barcelone,  tandis  que  vous  preniez  les  billets, 
le  portefaix  de  l'hôtel  était  à  côté  de  moi,  gardant  mes 
bagages.  Je  ne  sais  pourquoi,  mes  yeux  tombèrent 
sur  ses  mains.  Elles  étaient  blanches  et-  molles, 
vicieuses,  méchantes  ! . . .  C'étaient  les  mains  d'Henri  ! . . . 

—  Je  ne  vous  connaissais  pas  si  romanesque,  chère 
amie!  —  dit  Jean  d'un  ton  de  reproche. 

Elle  sentit  qu'elle  l'avait  blessé.  Elle  se  tut,  un  ins- 
tant, et,  conciliante,  elle  ajouta: 

—  D'ailleurs,  je  vous  impose  bien  ma  mère,  je  puis 
souffrir  votre  ami  ! . . . 

Il  acquiesça  d'un  signe  de  tête,  laissant  trop  voir 
combien  cette  présence  lui  était  désagréable. 

—  Jean,  pardonnez-moi!  —  reprit-elle. 

Et,  s'étant  recueillie,  avec  l'air  de  faire  un  grand 
effort  sur  elle-même,  elle  dit  lentement  : 

—  Vous  êtes  bien  le  premier  à  qui  j'adresse  une 
semblable  excuse.  Je  n'ai  jamais  demandé  que  des 
respects  pour  manière...  Mais  je  sens  qu'à  vous  je 
puis  tout  dire.  Vous  n'êtes  pas  comme  les  autres, 
vous!...  Oh!  laissez-le  moi  croire  ! 

Et,  l'enveloppant  de  son  regard  le  plus  caressant  : 

—  Il  me  semble  que  mon  instinct  ne  me  trompe 
pas!...  Voyez-vous,  Jean,  on  me  trouve  extravagante 
d'emmener  ma  mère  partout  où  je  vais.  Les  bruits  les 
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plus  étranges  circulent.  Certains  même  jugent  ma 
conduite  impudente.  Ils  ne  comprennent  pas,  ils  ne 
peuvent  pas  savoir.  C'est  trop  simple  pour  eux  :  je  ne 
peux  pas  me  séparer  d'elle,  parce  que  je  l'aime,  voilà 
tout  !  Je  l'aime  éperdument  !  C'est  le  seul  être  que 
j'aie  jamais  aimé  et  c'est  le  seul  qui  m'aime!  Tous 
les  autres  me  haïssent  ou  me  jalousent  !  Ah  !  Jean,  si 
vous  connaissiez  l'horreur  de  notre  métier!... 

Il  lui  prit  la  main  affectueusement.  Alors  elle  pour- 
suivit plus  confiante: 

—  Vous  comprenez,  Jean,  je  suis  tout  pour  elle  ; 
moi  seule  existe  au  monde.  Elle  n'a  d'autre  honheur 
que  le  mien,  et  comme,  avec  vous,  c'est  un  vrai  bon- 
heur, j'ai  voulu  qu'elle  nous  vît,  qu'elle  fût  témoin! 
Vous  comprenez,  n'est-ce  pas?...  La  pauvre  créature  ! 
elle  a  tant  souffert!  Je  voudrais  lui  donner  un  peu 
de  joie!...  Voyez-vous!  mon  père  n'a  pas  été  bon 
pour  elle.  Ce  n'était  peut-être  pas  sa  faute,  à  lui.  Il 
avait  la  tête  perdue  par  les  grandeurs.  Je  vous  l'ai 
dit,  il  venait  de  Grenade,  d'une  famille,  où  tous,  de 
père  en  tils,  étaient  maîtres  de  danse.  A  seize  ans, 
il  avait  donné  des  leçons  de  mandoline  à  l'Impératrice 
Eugénie,  quand  elle  n'était  encore  que  comtesse  de 
Montijo.  Alors,  —  vous  savez  peut-être  cela?  —  lors- 
qu'elle devint  Impératrice  de  France,  une  foule  de 
Grenadins  accoururent  à  Paris,  croyant  y  faire  fortune 
par  sa  protection.  Mon  père  fut  admis  aux  Tuileries 
pour  enseigner  les  danses  espagnoles  aux  dames  de 
la  cour.  Ce  fut  le  grand  malheur  de  sa  vie.  Il  y  prit 
un  goût  de  luxe  et  de  dépense,  qu'il  ne  put  pas  long- 
temps satisfaire.  Ces  danses  espagnoles,  ce  n'était 
qu'un  caprice  passager.  Bientôt  on  le  remercia,  on 
l'oublia.  Il  dut  gagner  sa  vie,  tant  bien  que  mal,  dans 
les  petits  théâtres  parisiens.  C'est  à  cette  époque  qu'il 
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connut  ma  mère  qui,  était  venue  à  Paris  avec  une 
troupe  napolitaine  pour  jouer  au  Théâtre-Lyrique.  Ils 
s'épousèrent.  Le  martyre  de  la  pauvre  femme  com- 
mença, traîna  des  années...  Heureusement,  —  oui,  je 
dis  :  heureusement,  —  mon  père  mourut  quelque 
temps  après  les  premiers  désastres  de  la  guerre  alle- 
mande, comme  emporté  avec  sa  souveraine  dans  la 
débâcle  de  l'Empire...  Nous  restâmes  seules,  nous 
étions  venues  nous  échouer  dans  ce  misérable  quar- 
tier du  Jardin  des  Plantes  qu'habite  toute  une  bohème 
italienne,  —  modèles  de  peintres,  musiciens  ambu- 
lants, vendeurs  de  moulages  et  de  statuettes...  Nous 
avons  enduré  la  misère  noire  !  Oh  !  des  choses  atroces, 
des  choses  que  je  ne  peux  vous  raconter!...  Ma  mère 
fut  admirable!  Si  vous  saviez  ce  qu'elle  a  souffert,  je 
ne  dis  pas  seulement  pour  me  donner  le  pain,  mais 
pour  m'arracher  à  ce  milieu  abominable,  pour  faire 
de  moi  ce  que  je  suis  devenue  !...  Toutes  les  ignomi- 
nies qu'une  femme  peut  subir,  elle  les  a  acceptées 
pour  moi.  Pour  moi,  elle  aurait  donné  son  âme 
comme  elle  donnait  son  corps!...  C'est  affreux,  n'est-ce 
pas,  ce  que  je  vous  dis  là?  Mais  je  ne  veux  voir  dans 
toutes  ces  laideurs  que  l'énormité  de  son  amour.  Je 
me  rappelle  seulement  que  je  lui  dois  tout,  à  cette 
misérable,  oui!  tout,  tout...  même  les  seules  joies 
de  tendresse  que  j'aie  jamais  connues  !  Oh  !  c'est 
bien  vrai,  Jean,  je  vous  le  jure!... 

Les  larmes  jaillirent  de  ces  yeux,  son  accent  s'al- 
téra, et,  avec  une  voix  étrange,  qui  semblait  remonter 
du  plus  profond  de  son  être  : 

—  Maman!  C'est  maman!... 

Elle  eut  un  grand  hoquet  convulsif  et  elle  s'abattit 
sur  la  nappe,  la  tête  entre  ses  mains.  Alors  Jean,  re- 
mué tout  à  coup  par  cet  appel  enfantin,  retrouva 
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instinctivement,  dans  sa  langue  maternelle,  les  mots 
des  mères  catalanes  : 

—  Plurispas,  minyonete*!... 

En  disant  cela^  il  caressait  doucement  la  chevelure 
de  la  jeune  femme  pour  l'apaiser.  Il  s'arrêta  aussitôt, 
tout  saisi  lui-même  de  cet  involontaire  retour  au  lan- 
gage natal  et  il  reprit  en  français  : 

—  Ne  pleurez  pas,  chère  amie!  Voyez!  Nous  ne 
sommes  pas  seuls!... 

Un  bruit  de  pas  se  rapprochait.  A  l'autre  bout  de  la 
terrasse,  l'orchestre  venait  d'attaquer  un  air.  Des 
salves  d'applaudissements  éclataient. 

La  Galliego  releva  vivement  la  tête  et,  souriant  à 
travers  ses  larmes  : 

—  Encore  une  fois,  Jean,  pardonnez-moi!  C'est 
ridicule  de  pleurer  ainsi  !  Est-ce  que  je  sais  seulement 
pourquoi?  Car  enfin,  je  suis  heureuse  ce  soir,  très 
heureuse!,..  C'est  peut-être  de  joie  que  je  pleure, 
cher  ami!... 

Elle  sentait  toute  l'ardeur  de  sympathie  dont  Jean 
l'entourait.  Ces  mots  si  doux  qu'il  avait  prononcés  en 
la  consolant,  la  touchaient  presque  autant  que  le  don 
total  de  son  être.  Et  lui,  il  éprouvait  à  la  fois  de  la 
surprise  et  une  obscure  satisfaction  d'orgueil.  Comme 
Mautoucher,  il  s'étonnait  d'être  en  présence  d'une 
vraie  femme  et  non  plus  de  la  danseuse  à  renommée 
bruyante  qu'il  avait  connue  l'année  d'avant.  Il  s'attri- 
buait tout  l'honneur  de  cette  métamorphose,  et,  une 
fois  de  plus,  il  vérifiait  l'excellence  de  sa  méthode  en 
amour  :  «  Rien  n'est  tel  que  de  les  aimer  bonnement, 
sans  arrière-pensée,  comme  si  cela  devait  durer  tou- 
jours!... » 

1.  «  Ne  pleure  pas.  petite!  » 
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La  Galliego,  le  voyant  songeur,  s'inquiéta  : 

—  Jean,  où  êtes-vous  donc?... 

—  Chère  amie,  je  suis  avec  vous! 

Leurs  deux  mains  s'étreignirent  sous  le  feu  de  la 
lampe;  et  Jean  se  disait  qu'il  n'avait  point  menti  en 
lui  faisant  cette  réponse.  «  Être  avec  elles,  corps  et 
âme,  c'est  tout  l'amour!...  » 

Plus  unis,  ils  causèrent  longtemps  encore  devant  la 
mer  phosphorescente.  Dans  le  clair  de  lune,  on  voyait 
se  dessiner  les  fantômes  des  montagnes  qui  domi- 
naient les  promontoires.  Les  vagues  étendaient  par 
intervalles  rythmiques  leurs  grandes  nappes  sonores, 
le  miroitement  de  l'eau  faisait  courir  un  éclair  à 
travers  l'étendue  noire  où  remuaient  vaguement  des 
choses  nocturnes.  Des  banderoles  claquaient  au  som- 
met des  mâts.  Un  grand  zéphyr  soufflait  du  golfe  et 
des  Baléares,  et  il  semblait  à  la  Galliego  que  ce  vent 
du  large  l'emportait  vers  des  pays  merveilleux,  des 
pays  si  beaux  qu'elle  n'en  reviendrait  jamais  plus!... 

Henri  dormait  lorsqu'ils  rentrèrent  à  l'hôtel. 

Il  eut  un  sommeil  accablé,  et,  le  matin,  quand  il  se 
réveilla,  il  était  de  méchante  humeur.  Une  fois  en 
wagon,  la  longueur  et  le  monotonie  du  voyage,  la 
chaleur  qui  montait  toujours  contribuèrent  encore 
à  l'irriter.  De  Valence  à  Séville,  le  trajet  dura  vingt- 
six  heures,  et  sauf  la  courte  traversée  de  la  huerta 
valencienne,  rien  n'égaya  l'uniformité  des  paysages. 
La  Manche  développait  interminablement  ses  vastes 
plaines  dénudées  et  caillouteuses,  plus  désolées  que 
les  steppes  des  Hauts-Plateaux  africains. 

Mautoucher  regrettait  déjà  de  s'être  mis  en  route 
avec  Jean,  et  ce  qui  l'ulcérait  davantage,  c'était  de 
sentir  entre  son  ami  et  la  Galliego  une  intimité  gran- 
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dissante.  Certainement,  la  veille,  il  avait  dû  se  pas- 
ser un  événement  qu'on  avait  voulu  lui  cacher.  Il  y 
avait  entre  eux:  comme  un  secret,  une  sorte  de  com- 
plicité mystérieuse  !...  Il  se  dépitait,  bougonnant  sans 
cesse  contre  les  choses  et  les  gens,  bousculant  la 
vieille  qui  l'exaspérait  par  son  air  de  placidité  et  de 
résignation  passive.  Quand,  par  hasard,  elle  bougeait, 
le  bruit  de  son  collier  et  de  ses  pendeloques  lui  était 
un  supplice  insupportable. 

Ayant  remarqué  son  attitude  à  la  fois  boudeuse 
et  agressive.  Jean  finit  par  lui  demander  s'il  souf- 
frait. 

—  Oui  !  —  répondit-il  brutalement,  —  j'ai  la  fièvre  ! 

Effectivement,  il  éprouvait  une  sensation  doulou- 
reuse à  la  nuque,  il  avait  les  lèvres  sèches  et  une  soif 
continue  lui  brûlait  la  gorge.  La  Galliego,  feignant  de 
la  compassion,  il  lui  parla  prolixement  de  son  mal, 
comme  s'il  prenait  plaisir  à  se  faire  plaindre  d'elle. 
Puis,  peu  à  peu,  par  un  cabotinage  inconscient,  il  en 
vint  à  s'apitoyer  sur  lui-même. 

Il  gémissait  d'une  voix  dolente  : 

—  Je  suis  presque  toujours  dans  cet  état!  C'est  au 
moins  bizarre!...  Les  médecins  prétendent  que  je  n'ai 
rien  :  ce  sont  des  ânes  qui  ne  comprennent  pas  les 
maladies  un  peu  délicates....  Mais  ils  ont  beau  dire, 
je  dois  avoir  sûrement  quelque  chose  !  Quand  ce  ne 
serait  que  cette  soif,  cette  soif  perpétuelle!... 

Pour  la  calmer,  il  engloutissait  des  potées  d'eau  à 
chaque  station.  Il  dérangeait  la  vieille  pour  héler  de 
la  portière  la  paysanne  qui  se  promenait  sur  le  quai 
de  la  gare,  une  amphore  de  grès  entre  les  bras,  en 
criant  de  l'eau  fraiche  : 

—  Quien  quierè  agua?.>.  Quien  quiere  agita?,.. 
Il  n'arrivait  pas  à  se  désaltérer. 
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Ce  fut  bien  pis,  le  lendemain  matin,  après  le  lever 
du  soleil,  quand  on  entra  en  Andalousie.  L'atmos- 
phère était  en  feu. 

—  C'est  du  feu  qui  tombe  !  —  dit  un  prêtre  en 
entrant  dans  leur  compartiment. 

Il  montrait  les  champs  moissonnés  qui,  à  travers  la 
vibration  furieuse  de  la  lumière,  semblaient  flam- 
boyer en  un  immense  incendie. 

Littéralement  on  étouffait.  Jean  avait  perdu  sa 
vaillance  des  jours  précédents.  Il  se  laissait  aller  sur 
la  banquette,  jouant  désespérément  de  l'éventail. 
Mautoucher  ne  faisait  que  récriminer  : 

—  Ah!  il  est  joli,  ton  voyage!...  Cela  commence 
bien!...  Et  cette  Andalousie  tant  vantée!  Un  vrai  four 
à  plâtre!  Rien!  pas  un  arbre,  pas  un  brin  de  ver- 
dure!... C'est  à  peu  près  beau  comme  la  Champagne 
pouilleuse,  ou  la  Crau  d'Arles!... 

Cordoue  lui  fut  une  autre  déception,  cette  Cordoue 
qu'il  s'était  imaginée  si  splendide!  Il  ne  vit  qu'un 
monceau  de  tuiles  rousses  et  décolorées  par  le.  soleil, 
d'où  émergeaient  quelques  campaniles  sans  carac- 
tère. Cela  se  perdait  dans  une  vaste  plaine  brûlée, 
d'un  blond  unifurme  et  poussiéreux.  De  nouveau,  il 
s'indigna,  ce  qui  excitait  les  moqueries  de  Jean  : 

—  Tu  ne  changes  pas,  mon  cher!...  Tu  ne  veux 
jamais  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont  et  tu  ne 
veux  pas  essayer  simplement  de  les  aimer  pour 
elles-mêmes!...  Tu  te  ménages  plus  d'un  déboire. 
Comme  le  dit  mon  Baedeker,  avec  une  douce  ironie  : 
«  Il  ne  faut  pas  avoir  de  trop  grandes  espéran- 
ces!... » 

—  Comment!  c'est  Baedeker  qui  dit  cela?... 

—  Mais  oui,  cher!  Tiens,  regarde  :  c'est  à  la  page 
414! 
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—  Admirable,  ce  Baedeker!  Je  voudrais  qu'on  fit 
graver  sa  phrase  en  lettres  d'or  dans  toutes  les  gares 
de  ce  pays!... 

Il  plaisanta  rageusement  jusqu'à  Séville.  L'arrivée 
fut  désastreuse.  Devant  cette  gare  de  pacotille,  pas- 
tiche prétentieux  du  style  mauresque,  devant  ces 
grandes  rues  droites  à  l'aspect  tout  moderne,  ses  su- 
prêmes illusions  tombèrent.  A  tout  propos,  il  répé- 
tait à  Jean  : 

—  Mais  c'est  d'une  banalité  révoltante  !  Vraiment, 
c'était  bien  la  peine!... 

A  l'hôtel,  sa  chambre  lui  déplut,  bien  que  les  fenê- 
tres s'ouvrissent  sur  une  place  au  nom  sonore  :  Plaza 
del  Pacifîco  ! 

—  Place  du  Pacifique!  c'est  très  bien!  —  disait-il  à 
Jean,  —  mais  la  maison  est  une  gargote  et  le  linge 
me  parait  suspect!... 

Jean  s'efforça  de  le  calmer,  en  lui  promettant  une 
surprise  pour  le  lendemain.  Cet  hùtel  ne  serait  pour 
eux  qu'un  pied-à-terre,  en  attendant  mieux. 

—  Oui!  beaucoup  mieux!  tu  verras!  —  lui  dit  Jean, 
d'un  petit  air  satisfait. 

A  table  d'hôte,  l'impression  fut  pire.  La  salle  à 
manger  était  déserte.  Quelques  becs  électriques  allu- 
més parcimonieusement  faisaient  paraître  plus  vaste 
le  fond  de  la  pièce  plongé  dans  la  pénombre.  Seul  un 
couple  de  touristes  était  attablé,  —  le  mari  et  la 
femme  sans  doute.  Le  monsieur,  décoré,  très  correct, 
affectait  des  allures  militaires.  La  dame,  très  grosse, 
a\ait  une  bonne  figure, moutonnière.  C'était  un  vrai 
monstre.  Elle  était  comme  tassée  sur  elle-même.  La 
Galliego,  qui  lui  regardait  la  taille,  dut  s'enfouir  préci- 
pitamment la  tête  dans  sa  serviette  pour  étouffer  un 
fou  rire.  Le  corset,  débordé  par  la  poitrine  informe, 
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semblait  une  lourde  corbeille  pleine  de  courges  et  de 
pastèques. 

—  Il  ne  manquait  plus  que  cela!  —  dit  Mautoucher 
à  mi-voix,  —  subir  la  société  de  ces  crétins!...  La 
fête  est  complète  !  * 

Le  monsieur  s'emportait  contre  les  garçons  qui  ne 
comprenaient  pas  un  mot  de  français  et  auxquels  il 
s'obstinait  à  réclamer  une  bouteille  d'eau  de  Vichy.  Il 
grommelait  sous  ses  moustaches  des  phrases  horri- 
fiques  où  se  détachaient  les  mots  de  «  microbes  »  de 
«  putréfaction  liquide,  »  de  «  fièvre  typhoïde  »... 

Très  obligeamment,  Jean  s'empressa  d'intervenir 
et,  s'adressant  en  espagnol  au  garçon,  il  répéta  la 
demande  du  personnage.  Celui-ci  remercia  à  peine  et, 
tout  de  suite,  il  entama  une  diatribe  : 

—  Enfin,  m'sieu,  vous  conviendrez  avec  moi,  que 
c'est  se  moquer  du  monde  !  On  ne  fait  pas  mettre  dans 
les  guides  qu'on  parle  le  français,  quand  on  n'en  sait 
pas  un  traître  mot!... 

Par  genre,  il  affectait  de  dire  «  m'sieu  »,  trouvant 
cela  une  impertinence  de  bon  ton.  Mautoucher,  exas- 
péré, souffla  à  l'oreille  de  Jean  : 

—  J'espère  bien  que  tu  vas  le  laisser  tranquille,  cet 
idiot!... 

Mais  le  couple,  soudainement  dégelé,  s'épancha  en 
confidences.  «  C'était  une  joie  de  pouvoir  enfin  parler 
français  !  »  On  apprit  bientôt  que  le  mari  était  tré- 
sorier général  à  Aubusson  :  —  «  Un  pays  très  pitto- 
resque !...  »  On  voyageait  tous  les  ans  à  l'époque  des 
vacances  ! 

—  Mon  Dieu,  —  oui!  dit  la  trésorière,  —  nous  n'a- 
vons pas  d'enfants!  Alors,  n'est-ce  pas,  nous  en  pro- 
fitons!... 

Cependant  elle  se  lamentait  sur  la  fatigue  du  voyage, 
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sur  la  chaleur  surtout:  «  Elle  n*en  pouvait  plus! 
Aussi,  son  mari  avait  une  véritable  rage  de  locomo- 
tion! On  avait  parcouru  toute  l'Espagne  et  le  Portu- 
gal en  trois  semaines.  Cela  devenait  tuant  !...  Une 
véritable  course  au  clocher!...  » 
L'époux,  impitoyable,  déclara  : 

—  Et  après-demain  nous  serons  à  Tanger  ! 

—  A  Tanger!  Si  c'est  possible  !...  soupira  la  grosse 
dame  éperdue.  —  Passer  la  mer,  mon  Dieu!... 

—  Mais  tu  sais  bien  que  c'est  pour  ta  santé  !  —  fit 
le  mari  avec  humeur.  —  Je  n'ai  jamais  vu  une  femme 
aussi  désagréable!...  Eh  bien!  pour  te  punir,  Tan 
prochain,  je  t'emmènerai  en  Bretagne,  dans  un  trou 
où  on  ne  verra  personne,  où  il  pleuvra  tout  le  temps, 
et  où  je  te  ferai  pécher  à  la  ligne  du  matin  au  soir... 

Mautoucher  trépignait  d'impatience.  Il  pressait  le 
service,  espérant  abréger  son  supplice.  Mais  le  tréso 
rier  les  relança  jusqu'au  fumoir,  tandis  que  sa  femme 
accaparait  la  Galliego.  Il  avait  fait  de  Jean  sa  proie, 
sentant  Mautoucher  hostile. 

—  Je  te  félicite,  mon  cher!  —  dit  celui-ci  quand 
l'odieux  couple  fut  parti,  —  on  croirait  vraiment  que 
tu  les  attires!... 

—  Pourquoi  te  fâcher?  Mais  ils  sont  très  drôles,  ces 
gens!  Ils  m'amusent!...  D'ailleurs,  il  me  semble  que, 
pour  un  romancier  comme  toi,  ces  types  de  bourgeois 
et  de  fonctionnaires  déprimés... 

—  Je  ne  descends  pas  si  bas,  mon  cher!  —  repar- 
tit Mautoucher  d'un  ton  sec  et  dogmatique. 

Néanmoins  cette  remarque  de  Jean  l'avait  frappé. 
En  rentrant  dans  la  chambre,  il  se  dit  à  lui-même  : 
«  Après  tout,  il  a  raison!  je  suis  venu  ici  pour  faire  de 
Part  :  faisons-en!...  Oui!  mais  quoi?  le  cadre  a  l'air 
de   se  prêter  bien   mal   à    mon   roman.    Car    enfin 
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qu'est-ce  que  j'ai  recueilli  depuis  mon  départ?...  » 
Il  chercha.  Tout  à  coup  il  se  rappela  l'impression 
d'éblouissement  qu'il  avait  éprouvée  entre  Tortose 
et  Sagonte  :  les  bijoux  dans  les  vignes  !...  «  Tiens! 
mais  cela  sonne  comme  un  titre  de  nouvelle,  — 
une  nouvelle  dans  le  goût  de  Cervantes!...  »  Et, 
en  un  de  ces  revirements  inattendus  dont  il  était 
coutumier,  il  jeta  par-dessus  bord  l'ébauche  de  son 
roman  et  il  se  mit  à  rêver  d'une  histoire  sévillane 
qui  s'intitulerait  :  Les  Bijoux  dans  les  Vignes. 

Déjà  il  se  préocupait  de  fixer  les  traits  de  son 
héroïne,  lorsque  l'image  de  la  Galliego  se  dressa  devant 
lui  avec  une  netteté  hallucinante.  Il  se  complut,  un 
moment,  dans  l'évocation  voluptueuse  de  toute  sa 
chair.  Puis,  aussitôt,  il  se  gourmanda  de  cette  fai- 
blesse :  «  Eh!  oui!  c'est  une  belle  fille!  Mais,  comme 
disait  Claude,  il  me  semble  que  Séville  doit  en  regor- 
ger! Alors,  à  quoi  bon?...  »  Il  sentait  bien  que  cette 
réponse  n'était  pas  franche,  et  qu'il  trichait  avec  lui- 
même.  Quelque  chose  de  vivace  était  au  fond  de  lui 
qui  voulait  croître  et  jaillir  à  la  lumière.  Alors, 
pour  se  raffermir  dans  ses  intentions  de  travail,  il 
se  remémora  tous  les  ennuis  du  voyage.  Il  accusa 
encore  une  fois  la  Galliego  de  froideur  et  d'insigni- 
fiance :  «  En  somme,  —  songeait-il,  —  tout  cela  est 
en  dehors  de  moi  :  tout  cela  est  indifférent  et  vain. 
Il  n'y  a  que  l'art  qui  existe  et  qui  ne  mente  pas,  parce 
qu'il  est  le  mensonge  conscient  de  lui-même!...» 
Et  il  résolut  de  s'y  jeter  à  corps  perdu. 


III 

LE  SALON  DE  PORCELAINE 


III 


LE    SALON    DE    PORCELAINE 


Le  jour  suivant,  vers  neuf  heures,  lorsque  Mautou- 
cher  descendit  dans  le  patio  de  l'hôtel,  il  trouva  Jean 
et  la  Galliego  en  conférence  avec  une  petite  personne 
gesticulante  qui  était  mise  à  la  mode  des  filles  du 
peuple  et  qui  se  répandait  en  offres  de  services  et  en 
protestations  de  dévoûment.  La  Galliego  la  présenta  : 

—  Sérafine,  ma  nouvelle  camériste!...  Elle  est 
française,  savez-vous!  C'est  Jean  qui  me  l'a  décou- 
verte ici!  Quelle  attention  aimable!  Moi  qui  ne  sais 
pas  un  mot  d'espagnol,  que  serais-je  devenue  avec 
un*-  femme  de  chambre  andalouse!... 

La  petite  personne  se  redressa  dans  sa  mantille 
couleur  citron  aux  longs  effilés  blancs,  et  elle  dit 
avec  un  fort  accent  gascon  : 

—  Certainement  que  je  suis  française  !  Ma  mère, 
la  pauvre!  était  sévillane,  mais  mon  père...  que  Dieu  le 
•repose!  était  du  département  du  Lot,  en  France!...  Il 
faisait  le  cordonnier,  —  zapafero,  comme  nous  disons, 
—  dans  le  faubourg  de  Macarena.  Moi,  je  suis  été 
baptisée  à  Macarena,   sur  la  paroisse  Saint-Gil!...  Si 
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madame  veut  jeter   un  coup  d'oeil  à   mon  acte  de 
baptême  !... 

—  Je  vous  remercie,  Sérafine!  —  dit  la  Galliego 
en  repoussant  un  papier  graisseux  que  la  femme  de 
chambre  avait  tiré  de  son  corsage. 

Mais  celle-ci  insista  pour  que  sa  maîtresse  parcou- 
rût au  moins  le  certificat,  qu'elle  venait  de  déployer  : 

—  Madame  saura  que  j'ai  servi  à  Bône,  en  Afrique, 
chez  la  dame  du  consul  d'Angleterre...  Son  Excel- 
lence la  dame  du  consul!...  il  fera  bientôt  cinq 
ans! 

Elle  se  rengorgea  dans  sa  mantille  et,  avec  une  volu- 
bilité extraordinaire,  elle  se  mit  à  donner  une  foule 
de  détails  sur  «  la  dame  du  consul  »  : 

—  Une  personne  difficile,  certainement!...  Et  re- 
gardante, madame  !  Elle  avait  acheté  une  balance  pour 
peser  le  sucre  et  le  café!  Ah!  la  cuisinière  n'en  me- 
nait pas  large!... 

Les  rires  accueillant  cette  naïveté  l'encouragèrent. 
Elle  ne  s'arrêta  plus.  Elle  parlait  dans  un  français 
colonial,  où  se  confondaient  toutes  les  langues  médi- 
terranéennes et  que  panachaient  des  mots  d'arabe  et 
d'argot  parisien.  On  la  dévisagea  plus  curieusement. 
Sa  maigre  figure  laissait  voir  des  traces  presque  effa- 
cées de  petite  vérole.  Mais  la  chevelure,  coquette- 
ment tordue  àl'andalouse,  était  fleurie  de  jasmins,  les 
yeux  noirs  brillaient  avec  une  ardeur  extrême,  elle 
avait  le  geste  fébrile.  Jean  l'interrogea  sur  son  séjour 
en  Algérie. 

—  Que  diable  êtes-vous  allée  faire  là-bas,  Séra- 
fine? 

Aussitôt  la  femme  de  chambre  se  troubla,  rougit,  | 
chercha  des  phrases  évasives  :  «  Une  de  ses  tantes 
l'avait  emmenée  à  Alger,  elle  avait  un  commerce  en 
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Afrique!...    Et  puis  la  tante  était  morte,  alors  elle 
avait  dû  se  débrouiller  toute  seule...  » 

—  Ah  !  Maria  Santisima!  ce  n'est  pas  commode  dans 
ces  pays  de  sauvages?...  Enfin!  on  fait  ce  qu'on  peut! 
Comme  on  dit,  n'est-ce  pas,  monsieur,  chacun  pour 
soi  et  Dieu  pour  tous!... 

Jean,  redoutant  des  confidences  fâcheuses,  l'inter- 
rompit tout  de  suite  : 

—  Votre  mari,  Sérafme,  est  bien  garde  munici- 
pal?... 

—  Oui,  Monsieur,  il  est  dans  la  police!  C'est  quel- 
qu'un d'à  peu  près,  mon  mari!...  Un  bel  homme,  vous 
verrez  !  D'ailleurs,  si  nous  nous  sommes  mariés... 

—  Cela  me  suffit,  Sérafine  :  c'est  tout  ce  que  je 
voulais  savoir! 

Mais  Sérafine  commençait  déjà  l'éloge  de  son  mari. 
Il  fallut  la  mettre  à  la  porte  pour  couper  court  à  son 
bavardage. 

Dès  que  la  camériste  fut  sortie,  la  Galliego  se  re- 
tourna vers  Jean  : 

—  Il  n'y  a  que  vous,  cher  ami,  pour  songer  à  ces 
menus  détails  d'intérieur!... 

—  Oh!  moi,  je  n'ai  aucun  mérite,  —  dit  Jean,  — 
c'est  Laurent,  mon  correspondant  de  Séville,  qui  m'a 
déniché  cet  oiseau  rare!...  Mais  je  ne  vous  ai  pas  dit 
le  plus  beau,  —  la  surprise  que  je  vous  réserve!  Je 
vous  ai  loué  le  palais  des  comtes  d'Orgaz,  une  mer- 
veille de  style  baroque!... 

Mautoucher  releva  la  tête  aussitôt.  Il  s'était  assis  à 
l'écart  devant  une  table  de  bambou  et  feuilletait  des 
photographies  d'un  air  grognon  : 

—  Comment  dis-tu  cela?...  1p  palais  des  comtps 
d'Orpaz?.., 
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—  Allons,  bon!  Il  va  m'éreinter  mon  palais,  avant 
de  l'avoir  vu! 

—  Ah!  je  les  connais,  leurs  palais!  —  riposta  Mau- 
toucher  décidément  désagréable.  —  Ça  doit  être 
comme  en  Italie  :  il  suffit  qu'une  masure  ait  une 
porte  et  des  fenêtres!... 

—  En  effet,  une  porte  et  des  fenêtres!...  Mon  cher, 
tu  m'en  diras  des  nouvelles,  de  ces  portes  et  de  ces 
fenêtres!... 

Il  entraîna  Mautoucher  et  la  Galliego,  impatient  de 
leur  faire  voir  le  somptueux  logis.  Chemin  faisant, 
il  conta  par  quel  arrangement  il  s'était  ménagé  ce 
pied-à-terre  pour  toute  la  durée  de  leur  séjour.  Le 
palais  était  inhabité  depuis  des  années,  le  comte  étant 
mort,  la  comtesse  passant  l'hiver  à  Madrid  et  l'été  à 
Saint-Sébastien.  Elle  ne  revenait  guère  à  Séville  que 
pour  la  Semaine  sainte...  Et  comme  elle  était  un  peu 
gênée  dans  ses  affaires,  elle  avait  été  ravie  de  pouvoir 
louer  sa  maison  très  cher  à  un  gentilhomme  français 
et  catholique !...- 

—  Oui  !  —  dit  Jean,  —  rendons  grâces  à  l'Église  ! 
Un  Anglais  eût  été  impitoyablement  éconduitl...  Ah! 
la  comtesse  ne  badine  pas  avec  les  hérétiques! 

Au  même  moment,  des  ouvrières  qui  traversaient 
la  rue  se  retournèrent  toutes  ensemble  en  se  signalant 
le  chapeau  canotier  de  la  Galliego.  La  coiffure  insolite 
excita  les  rires  et  les  plaisanteries  des  filles  en  che- 
veux. Elles  criaient  : 

—  fnglesesl  InglesesL..  Virgen  del  Carmen!  Mira! 
mira  el  sombrero!... 

—  Sont-elles  laides,  ces  Andalouses!  —  dit  Mau- 
toucher qui  commençait  à  redouter  le  ridicule  pour 
son  complet  de  cycliste.  —  Voyez-vous  cela!  Ces 
petites  négresses  qui  se  moquent  de  la  belle  Gai- 
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liego!  On  ne  le  croira  pas  à  Paris,  quand  je  le  racon- 
terai!... 

Il  prononça  cette  dernière  phrase  d'un  ton  parfaite- 
ment détaché,  en  regardant  avec  insolence  la  jeune 
femme  toute  souriante  et  pleine  de  bonne  grâce  au 
milieu  des  bandes  de  gamins  qui  les  poursuivaient 
en  réclamant  un  cuarto  :  a  C'est  étrange,  se  dit-il, 
comme  elle  m'est  devenue  indifférente!  Je  la  vois  des 
mêmes  yeux  que  ces  enfants!...  Oui!  comme  un  objet 
de  curiosité,  une  statuette  ancienne  derrière  une  vi- 
trine de  musée!...  » 

Mais  Jean  les  guidait  à  travers  un  dédale  de  petites 
rues  très  étroites,  dans  le  quartier  voisin  de  la  cathé- 
drale et  du  Palais  archiépiscopal.  A  tout  instant,  il 
fallait  se  serrer  contre  les  murs  pour  laisser  passer 
des  files  d'ânes  chargés  de  couffes.  Mautoucher 
s'extasia  sur  les  ânes,  et  spécialement  sur  les  ânesses 
qu'il  affirma  être  les  seules  beautés  de  Séville. 

—  En  tout  cas,  —  dit  Jean,  —  tu  ne  nieras  pas  celle- 
ci!... 

Un  palais  rose  et  blanc  venait  d'apparaître  au  fond 
d'une  placette,  où  le  soleil  faisait  un  grand  angle  de 
lumière.  A  droite,  les  hauts  murs  enduits  de  chaux 
des  maisons  voisines  renvoyaient  des  clartés  aveu- 
glantes contre  la  façade  du  frivole  édifice,  dont  les 
deux  belvédères  s'enlevaient  légèrement  sur  un  joli 
ciel  matinal.  Du  haut  en  bas,  il  était  peint  en  rose 
comme  une  boiserie  de  boudoir,  et,  se  gracieusant, 
se  contournant,  sous  la  surcharge  des  moulures  et 
des  falbalas  décoratifs,  dans  les  mille  sinuosités  de  ses 
courbes  fuyantes,  il  avait  l'air  de  se  tenir  debout  par 
le  caprice  d'un  maître  à  danser.  C'était  quelque  chose 
d'aérien,  de  fragile  et  d'illusoire,  un  palais  du  Pays 
de  Tendre  tombé  dans  un  décor  oriental. 
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Mautoucher,  ébahi,  se  recula  pour  juger  mieux  de 
la  perspective  : 

—  Ah!  bah!  —  dit-il  alors,  —  quelle  charmante 
absurdité! 

Puis,  ayant  rassujetti  son  binocle,  tout  à  coup  il  se 
précipita  sur  Jean  : 

—  Mais,  mon  cher,  sais-tu  bien  que  c'est  admi- 
rable? Il  n'y  a  pas  à  dire  :  c'est  admirable! 

—  C'est  toi  qui  vas  me  l'apprendre,  maintenant!  — 
fit  Jean  stupéfait. 

La  Galliego,  ravie,  se  confondait  en  remerciements. 
Jean  triomphait,  joyeusement,  sans  nulle  fausse  mo- 
destie. Cependant,  il  ajouta  : 

—  Au  fond,  c'est  Henri  qui  avait  raison!...  C'est 
une  masure...  de  la  brique  sous  du  plâtras! 

Mais  déjà  Mautoucher  s'était  approché  du  portail, 
tout  entier  en  marbre  blanc,  comme  les  jambages 
des  fenêtres  et  les  balustres  cintrés  des  balcons.  Sup- 
portant le  linteau  en  saillie,  deux  nègres  aux  mus- 
culatures violentes  et  tourmentées  s'arcboutaient 
contre  les  troncs  de  deux  palmiers  dont  les  panaches 
épanouis  retombaient  en  parasols  aux  angles  de 
l'architrave.  A  leurs  pieds,  des  boursouflures  de 
marbre  imitaient  des  vagues  roulantes.  Des  bêtes 
marines  ouvraient  leurs  gueules  de  monstres,  tor- 
daient leurs  croupes  squameuses,  fouettaient  l'onde 
de  leurs  queues.  Des  cornes  d'abondance  en  forme  de 
conques  épanchaient  leur  trésor  de  fruits  exotiques, 
bananes,  goyaves,  ananas,  et  ainsi  toute  la  richesse 
des  Amériques  avec  leur  flore,  leur  faune,  leurs 
esclaves  noirs,  se  dressait  sculptée  dans  la  pierre 
brillante,  au  seuil  de  la  maison,  comme  un  trophée  à 
la  gloire  des  ancêtres  conquistadors. 

Au-dessus  du  portail  que  barrait  transversalement 
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la  palme  desséchée  du  Dimanche  des  Rameaux,  une 
niche  de  reposoir  abritait  une  statue  de  la  Vierge 
sous  un  tel  fouillis  d'ornementation  que  toutes  les 
lignes  se  confondaient.  De  chaque  côté,  de  lourdes 
tentures  semblaient  frémir  au  vent.  Des  rubans 
envolés,  des  glands  de  portières  avec  leurs  franges 
tourbillonnaient  parmi  des  vases  renflés  en  bulbes. 
Des  anges  aux  longs  corps  onduleux  montaient  et 
descendaient  à  travers  des  fumées  d'encens,  s'éva- 
nouissaient en  nuages,  en  amoncellements  de  vapeurs 
flottantes  que  transperçaient  des  faisceaux  de  rayons 
jaillis  du  tabernacle  comme  d'un  soleil  d'ostensoir. 
Dominant  ce  chaos  de  formes  et  de  figures  mouvantes, 
un  Séraphin  couché  sur  des  nuées  embouchait  la 
trompette  et  suspendait  une  couronne  au-dessus  de 
l'Image  sainte. 

—  Mais  c'est  fou!  —  disait  Mautoucher,  —  c'est 
absolument  fou!...  Et  voyez  ce  mélange  de  sacré  et 
de  profane...  ce  carnaval  catholique  et  païen! 

Il  montrait  dans  les  bordures  des  fenêtres  des 
petits  amours  qui  sortaient  d'une  coquille  en  agitant 
des  torches.  Les  deux  étages  répétaient  le  même 
motif.  Derrière  la  dentelle  des  balcons,  —  avec  leurs 
vitres  unies  comme  des  glaces,  les  hautes  fenêtres 
paraissaient  des  trumeaux  Pompadour  encadrés  de 
rinceaux  d'acanthes  et  de  guirlandes  de  roses. 

Mautoucher  laissa  retomber  son  binocle  en  un  geste 
admiratif. 

—  Toutes  mes  excuses!  dit-il  à  Jean. 

Et  soudain,  lui  secouant  la  main  avec  violence  : 

—  Ah!  cher  ami,  quel  cadre  pour  mon  roman!... 
Il  y  eut  presque  de  la  tendresse  dans  ce  cri  de 

joie  involontaire,  qui  fit  sourire  Jean  Puig  et  la  Gal- 
liego. 
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Derrière  eux,  le  portier  de  l'hôtel,  accoutumé  aux 
enthousiasmes  des  touristes,  attendait  impassible, 
son  trousseau  de  clefs  à  la  main.  C'était  un  petit 
homme  maigre  et  maladif,  vêtu  d'une  veste  d'alpaga 
et  d'un  pantalon  de  cotonnade  bleue  à  ,1a  mode  des 
toreros.  Il  avait  l'aspect  malpropre,  ses  pieds  nus 
s'étalaient  entre  les  cordons  des  espadrilles. 

—  Paco,  —  dit  Jean,  —  conduisez-nous!... 

L'homme  souleva  sa  casquette  et,  précédant  les  vi- 
siteurs, il  les  fit  passer  par  sa  loge  qui  prenait  jour 
sur  une  petite  rue  latérale.  C'était  l'entrée  habituelle, 
la  grille  du  portail  ne  s'ouvrant  que  pour  les  grandes 
réceptions.  «  Elle  ne  s'était  plus' ouverte  depuis  la 
mort  du  comte,  —  déclara  Paco.  —  La  comtesse  ve- 
nait si  rarement  et  elle  était  toujours  en  deuil  !...  » 

Une  écœurante  odeur  d'huile  emplissait  la  loge,  qui 
servait  à  la  fois  de  cuisine  et  de  chambre  à  coucher. 
Mautoucher  se  boucha  le  nez,  fronça  les  sourcils.  La 
femme  du  concierge  berçait  un  nourrisson  sur  ses 
bras,  au  milieu  d'une  marmaille  d'enfants  très  sales, 
pendus  à  ses  jupes.  Assise  sur  une  chaise,  une  grosse 
commère  en  mantille  à  fleurs,  un  œillet  d'Inde  piqué 
au-dessus  de  l'oreille,  se  tenait  immobile,  ses  deux 
mains  croisées  sur  son  ventre  : 

—  C'est  Milagro,  la  cuisinière  !  —  dit  Paco  à  Jean,  — 
elle  attend  les  ordres  de  Votre  Excellence!... 

La  grosse  femme  se  leva,  salua  cérémonieusement, 
et  tandis  que  Jean  s'expliquait  avec  elle,  Mautoucher 
et  la  Galliego  pénétrèrent  dans  le  patio,  qu'égayait 
toute  une  végétation  de  licus,  de  bambous  et  de 
palmiers-nains.  A  la  vue  de  ces  étrangers,  un  énorme 
chien  danois  se  mit  à  aboyer  avec  colère,  en  tirant 
sur  sa  chaîne  et  en  s'élançant  contre  la  jeune  femme. 
Paco  s'interposa  : 
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—  Paix,  Ventilero!  paix!...  Ce  sont  les  nouveaux 
seigneurs  ! 

Il  avait  pris  entre  ses  deux  mains  la  gueule  du 
chien  pour  l'empêcher  d'aboyer,  puis  il  lui  caressa 
longuement  les  oreilles,  en  conviant  la  Galliego  à 
s'approcher  : 

—  Caressez-le,  madame,  il  est  très  doux,  vous 
verrez!...  Quand  il  connaîtra  Votre  Grâce!... 

Jean,  qui  rejoignait  le  groupe,  traduisit  les  paroles 
de  Paco.  La  Galliego,  s'enhardissant,  llatta  de  ses  doigts 
chargés  de  bagues  la  tète  Une  du  chien.  Mais  Mau- 
toucher,  cessant  tout  à  coup  de  considérer  les  faïences 
peintes  du  jet  d'eau,  s'avança  d'un  air  rageur  : 

—  Ces  chiens  sont  insupportables  !  Je  ne  comprends 
pas  qu'on  caresse  un  chien  !  Il  n'y  a  pas  d'animal  plus 
mal  élevé,  plus  indiscret,  plus  goujat,  plus  inesthé- 
tique!... 

Et  comme  la  Galliego  se  montrait  blessée  de  cette 
sortie  inattendue,  il  en  éprouva  une  véritable  joie.  Ce 
lui  fut  une  satisfaction  d'avoir  déplu  à  la  maitresse 
de  son  ami.  Alors  Jean,  craignant  un  retour  de  mau- 
vaise humeur,  le  prit  par  le  bras,  et,  lui  faisant  fran- 
chir le  seuil  du  vestibule  où  les  mots  de  la  Salutation 
Angélique  :  AVE  MARIA,  étaient  incrustés  en  mo- 
saïque dans  les  carreaux  du  pavé,  il  l'arrêta  devant  le 
grand  escalier  de  marbre  qui  conduisait  au  premier 


Instantanément,  son  irritation  tomba.  La  magnifi- 
cence de  cet  escalier  #oyal,  l'ampleur  des  degrés,  la 
solennité  des  marbres,  _lui  inspirèrent  une  sorte  de 
vénération,  et,  tandis  que  Jean  montait  tranquille- 
ment les  marches  en  homme  qui  se  sent  chez  lui,  il 
l'enthousiasma  pour  Lés  nymphes  de  Zarcillo  dont 
Les  silhouettes  maniéré  lient  les  rampes. 
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A  la  hauteur  du  premier  étage,  un  grand  corridor  se 
déploya,   tout  fourmillant  de  piques   et  d'armures, 
tout  blasonné  d'écussons  héraldiques  :  c'était  «  l'arme- 
ria  »  des  comtes  d'Orgaz.  Au  fond,  à  gauche,  s'ouvrait 
un  salon  à  l'ameublement  moderne  dont  le  mauvais 
goût  révolta  Mautoucher.  Il  nota  au  passage  les  poufs 
second  Empire,  les  cadres  de  peluche,  les  bibelots 
japonais  expédiés    par  quelque    bazar  parisien.    Il 
n'eut  pas  le  temps  de  regarder.  Une  enfilade  d'appar- 
tement pompeux  occupait  toute  l'aile  gauche.  La  salle 
de  bal  refléta  sur  son  parquet,  losange  d'ébène  et  de 
bois  de  citronnier,  les  grandes  fresques  historiques 
du  plafond,  où  Pradilla  avait  peint,  dans  les  mêmes 
tons  clairs  et  vibrants  que  sa  Reddition  de  Grenade, 
l'entrée  triomphale  de  Christophe  Colomb  à  Séville, 
après  la  découverte  du  Nouveau-Monde.  Malgré  les 
persiennes  closes,  c'était  dans  la  salle   comme   un 
coup  de  soleil  de  midi  qui  faisait  reluire  les  ors  des 
boiseries  et  des  frises  et  qui,  par  les  portes  ouvertes, 
se  répercutait  en  traînées  lumineuses,  jusque  dans 
les  pièces  voisines.  Deux  grands  boudoirs  se  succé- 
daient encore.  Enfin  Paco,  ayant  relevé  une  tenture, 
s'arrêta  religieusement  sur  le  seuil  d'une  pièce  mi- 
nuscule, —  la  merveille  du  palais,  le  «  Salon  de  Por- 
celaine. » 

Il  était  situé  juste  au-dessus  du  portail,  derrière  la 
statue  de  la  Vierge  dont  on  apercevait  les  draperies 
gondolantes  et  le  diadème  de  pierres  fausses  à  travers 
une  haute  glace  sans  tain  qui  formait  le  fond  de  la 
niche. 

Aussitôt,  le  portier  commença  son  explication  ha- 
bituelle, comme  devant  des  touristes.  Mautoucher, 
impatienté,  lui  imposa  silence.  Il  s'était  arrêté  de- 
vant une  coupe  d'agate  surmontée  d'un  monstre  ailé 
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qui  se  dressait  au  centre,  sur  un  piédestal  d'albâtre  : 

—  C'est  un  travail  français,  —  reprit  Paco  avec 
obstination,  —  un  présent  du  roi  Philippe  V  de  Bour- 
bon à  Don  Francisco  de  Orgaz,  capitaine-général  dans 
les  armées  de  Sa  Majesté  catholique...  Mais  que  Vos 
Excellences  veuillent  bien  examiner  d'abord  l'ameu- 
blement!... 

La  Galliego  s'exclama,  joignit  les  mains  avec  des 
mines  de  surprise  enfantine  : 

—  Oh!  voyez  donc!  Tout  e$t  en  porcelaine  ici  !  les 
chaises,  les  fauteuils,  les  tables  et  jusqu'au  lit!...  oui  ! 
le  lit  lui-même!  Regardez!... 

Elle  toucha  les  plaques  de  porcelaine  peinte  qui  re- 
vêtaient la  bordure  du  lit  en  forme  de  nacelle.  Des 
figures  mythologiques  s'enlevaient  en  couleurs  vives 
sur  les  fonds  émaillés.  Jean  sourit  malicieusement  : 

—  C'est  votre  lit,  madame!  —  dit-il  à  la  jeune 
femme,  en  lui  faisant  une  profonde  révérence,  — 
vous  y  dormirez  ce  soir!... 

Elle  se  releva  toute  rouge  :  elle  venait  de  s'aperce- 
voir dans  un  grand  miroir  ovale  qui  dominait  le  lit  et 
dont  le  cadre  de  porcelaine  touchait  presque  la  frise. 
La  légende  de  Galathée  s'y  racontait  en  une  série  de 
médaillons  enchâssés  dans  une  guirlande  de  roses,  de 
bluets  et  de  pavots. 

Le  plafond  était  couvert  par  une  fresque  dans  le 
style  de  Natoire  et  de  l'École  française  du  xvnr3  siècle. 
Une  Vénus  sortant  des  flots  au  milieu  d'un  troupeau 
de  Néréides  et  de  Tritons  embouchant  des  conques,  se 
détachait  en  clair  sur  l'azur  d'un  ciel  pimpant. 

La  Galliego  baissa  les  yeux  devant  Mautoucher  qui 
exulta  : 

—  C'est  d'une  puérilité  exquise,  ce  boudoir  !...  Avez- 
vmi-  remarqué  ?  ces  fauteuils,  qui  ont  l'air  de  joujoux, 
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ces  consoles  encombrées  de  brimborions  en  porce- 
laine et  qui  semblent  de  petites  tables  préparées  pour 
des  dînettes  de  poupées!...  Et  ces  boites  à  musique 
sous  leurs  gaines  de  verre!...  Est-ce  joli  encore,  ces 
boites  à  musique  !... 

Il  s'avança  vers  une  console  pour  palper  un  des 
fragiles  instruments  et,  dans  le  mouvement  qu'il  fit, 
il  dérangea  une  chaise  dont  le  dossier  émaillé  heurta 
l'angle  d'une  bergère.  Il  eut  peur  d'avoir  fêlé  le 
meuble  délicat.  Paco  se  mit  à  rire  : 

—  Que  Votre  Excellence  soit  sans  crainte  !  Elle 
peut  s'y  asseoir  en  toute  tranquillité! 

Lui-même,  donnant  l'exemple,  s'installa  sur  un 
fauteuil  recouvert  de  soie  jaune.  Mautoucher,  avec 
des  précautions  risibles,  s'assit  sur  le  rebord  de  la 
chaise.  Mais,  à  peine  l'avait-il  effleuré  qu'une  mélodie 
cristalline  s'échappa,  en  chevrotant,  de  l'intérieur  du 
siège.  Il  se  releva  effaré.  C'était  encore  une  boite  à 
musique  dissimulée  dans  la  profondeur  du  capiton- 
nage. 

—  Oh  !  elle  est  ahurissante,  cette  maison!  —  s'écria 
Mautoucher,  agitant  ses  longs  bras  qui  ramèrent  en 
une  mimique  burlesque. 

On  s'amusa  de  l'innocente  malice  de  Paco,  qui  ne 
manquait  jamais  d'offrir  ce  divertissement  aux 
visiteurs.  Rayonnant,  il  se  prélassait  sur  son  fauteuil 
avec  un  sans-gêne  plein  de  bonhomie.  Quand  il  eut 
bien  joui  de  son  effet,  il  déclara  en  promenant  sur 
toute  la  pièce  un  grand  geste  circulaire  : 

—  Vos  Excellences  sauront  que  tout  cet  ameuble- 
ment a  été  exécuté  à  l'ancienne  manufacture  de 
Triana,  sur  les  dessins  de  Don  César  de  Orgaz,  fils  de 
Don  Francisco  et  favori  de  Sa  Majesté  le  roi 
Charles  III... 
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Et  après  une  pause,  du  ton  officiel  d'un  guide  dans 
un  musée  : 

—  Voici  le  portrait  de  Sa  Majesté!... 

11  montra  un  cadre  suspendu  à  la  place  d'honneur 
au  milieu  du  panneau  qui  faissait  face  à  la  porte  d'en- 
trée. Mautoucher  reconnut  aussitôt  la  ligure  de  brebis 
maigre  du  monarque  dilettante,  mais  les  petits  yeux 
clignotants  démentaient  par  leur  vivacité  sarcastique 
l'apparence  bénigne  produite  par  rallongement  du 
visage  et  les  frisures  moutonnières  de  la  perruque. 

Le  romancier  ne  voulut  voir  que  le  cordon  moiré 
de  la  Toison-d'or  qui  barrait  la  poitrine  du  souverain. 
Il  se  rappela  aussitôt  la  salle  des  armures,  avec  ses 
files  de  cavaliers  alignés  sous  les  blasons  des  ancêtres 
et,  en  présence  de  l'effigie  royale,  parmi  tous  ces  ves- 
tiges d'un  luxe  antique  et  savant,  il  se  prit  à  évoquer, 
non  sans  une  belle  envie,  l'existence  fastueuse  du 
courtisan  qui  avait  ordonné  toutes  ces  élégances.  En 
même  temps,  une  vanité  secrète  et  un  peu  roturière 
s'éveillait  en  lui  à  l'idée  d'être  l'hôte  de  ce  logis  prin- 
cier, de  jouir  presque  en  maître  de  toutes  ces  cboses 
précieuses  que  leur  origine  aristocratique  ennoblis- 
sait encore  à  ses  yeux. 

Tout  occupé  de  ces  pensées,  il  ne  songea  même 
■n  traversant  les  autres  appartements,  à  s'irriter 
contre  les  fautes  de  goût  commises  par  les  modernes 
propriétaires  qui,  en  toute  inconscience,  avaient  mêlé 
les  articles  de  la  camelote  cosmopolite  aux  chefs- 
d'o'iivre  de  l'art  rocaille.  Et  lorsque,  à  déjeuner,  dans 
la  salle  à  manger  de  l'hôtel,  il  retrouva  en  face  de  lui 
la  mère  de  la  GalHego  sous  ses  atroces  parures  de 
corail,  la  grosse  trésorière  d'Àubusson  et  son  insup- 
portable mari,  il  ne  parut  point  souffrir  de  leur  pré- 
sence. 
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Le  soir,  après  la  sieste,  on  fit  une  première  visite  à 
la  cathédrale  et  au  musée.  Mais  l'imagination  encore 
hantée  par  les  splendeurs  du  Palais  d'Orgaz,  Mautou- 
cher  refusa  de  s'intéresser  à  quoi  que  ce  fût.  Tout  ce 
que  vantaient  les  guides  avec  une  faconde  intarissable 
ne  fit  qu'exciter  ses  dédains.  En  sortant  de  la  cathédrale 
par  \&  Puerto,  mayor,  la  vue  du  grand  porche  restauré 
dans  le  plus  pur  goût  du  xme  siècle  lui  fut  un  prétexte 
à  diatribes.  Il  s'emporta  contre  La  sottise  des  archi- 
tectes : 

—  Est-ce  inintelligent,  ces  restaurations  gothi- 
ques!... D'ailleurs,  cette  église  allemande  est  un  non- 
sens  dans  ce  pays  bédouin  !  Les  gens  du  xvnr3  siècle 
avaient  eu  bien  raison  de  cacher  toute  cette  barbarie 
tudesque  sous  un  jupon  d'architectures  rococo.  Les 
romantiques  étaient  des  ânes  !  Moi,  j'en  tiens  pour  le 
badigeon  et  les  replâtrages  modernes!... 

Les  Murillo  du  musée  ne  l'apaisèrent  point.  La 
renommée  du  grand  artiste  sévillan  lui  parut  une 
mystification  et  il  traita  sa  peinture  de  «  confiserie 
dévote  ".  Mais  il  triompha  surtout  de  la  laideur  des 
femmes. 

—  Ah  !  encore  une  jolie  fumisterie,  cette  prétendue 
beauté  des  Andalouses  !...  Regardez-les  donc  !  Toutes 
des  gitanes  ou  des  mulâtresses!...  Des  nez  en  pied  de 
marmite,  un  teint  café  au  lait,  une  vilaine  peau  collée 
sur  des  os  pointus!...  Quand  je  vous  dirai  que,  depuis 
ce  matin,  je  n'ai  pas  encore  aperçu  ce  qui  s'appelle 
une  ligure  passable!... 

Il  ne  s'enthousiasma  qu'à  San-Salvador,  qui  fut  la 
dernière  huile  avant  de  rentrer  au  Palais  d'Orgaz.  La 
fraîcheur  de  cette  église  élégante  le  séduisit  d'abord. 
Mais,  dans  la  pénombre,  des  rétables  géants  resplen- 
dirent sons  la  .profusion  de  leurs  dormes.  De  loin,  on 
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eût  dit  des  cavernes  d'or  obstruées  de  stalactites  et 
de  décombres,  tellement  la  richesse  ornementale 
était  exubérante.  C'était  un  rêve  de  décorateur  en 
délire,  le  fouillis  inextricable  d'un  grand  jardin  aban- 
donné. Une  végétation  grouillante  se  tordait,  se  con- 
tournait, s  enflait,  débordait  les  lignes  de  l'architec- 
ture. Des  amoncellements  de  chicorées  et  de  volutes, 
de  conques  et  de  nuages  réalisaient  d'invraisemblables 
équilibres.  Des  jets  de  flammes  s'élançaient  en  flam- 
boyant, de  la  bouche  des  pots  à  feu  festonnés  de  guir- 
andes,  et  toute  une  apothéose  céleste  s'étageait 
jusqu'à  la  courbe  des  voûtes.  Des  saints  aux  draperies 
bouillonnantes,  des  anges  en  costumes  de  ballerines 
se  renversaient,  la  jambe  en  l'air,  sur  des  lits  de 
vapeurs.  La  mêlée  était  si  compacte  qu'on  ne  distin- 
guait pas  les  formes  emportées  dans  le  mouvement 
orgiastique  d'un  grand  ballet  sacré. 
Mautoucher  fut  dans  le  ravissement  : 

—  Mon  cher,  — dit-il  à  Jean  Puig,  —  c'est  l'oratoire 
de  ton  palais  !...  L'un  complète  l'autre  ! 

Et  regardant  la  Galliego  avec  un  sourire  étrange  : 
-*-  Ton  amie  viendra  y  faire  ses  dévotions  !... 
Puis,  subitement,  prenant  le  bras  de  lajeune  femme 
et  celui  de  Jean,  il  les  arrêta  devant  le  maître  autel. 
Il  dit  surun  ton  saccadé,  comme  s'il  récitait  uu  mor- 
ceau appris  par  cœur  : 

—  Les  dévotions  de  la  Galliego  !  Voyez-vous  cela?... 
0  Bacchante,  ce  sont  vos  pieds  agiles  qui  prient  pour 
vous!  Quelle  plus  belle  prière  que  votre  danse!... 
Moi,  j'imagine  cette  chose  merveilleuse  :  la  Galliego 
dansant  devant  l'Eucharistie  le  jour  de  la  fête  du 
Corpus!.,.  Tenez!  vous  êtes  là,  à  cette  place,  surun 
grand  lapis  à  ramages,  entre  la  double  rangée  des 
chandeliers  de    bronze.  Les   stalles  du  chœur  sont 
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pleines  de  cardinaux  et  d'évêques,  d'enfants  en  robes 
rouges,  de  massiers  à  fraises  médicéennes;  la  fumée 
déborde  des  encensoirs,  les  orgues  tonnent,  des  mu- 
siques éclatent,  et  vous  tournez,  vous  tournez  tou- 
jours, vos  cheveux  épars,  votre  manteau  tourbillon- 
nant sur  vos  sandales,  comme  ce  fameux  soir,  vous 
vous  souvenez?...  ce  fameux  soir  de  l'Olympia!... 
Voyez-vous  cette  chose  merveilleuse  :  la  Galliego 
dansant  devant  l'Eucharistie?  J'imagine  cela,  moi! 
j'imagine  cela!... 

Ces  divagations  d'esthète  ne  surprirent  pas  trop, 
venant  de  Mautoucher.  On  lui  sut  même  gré  de  cette 
exaltation,  tant  elle  exprimait  de  contentement  de  soi 
et  d'universelle  bienveillance. 

Sa  journée  s'acheva  sous  l'heureuse  impression  de 
cette  visite  à  San-Salvador.  Plus  tard,  lorsqu'il  rentra 
dans  sa  chambre,  après  une  courte  promenade  dans 
les  rues  bruyantes,  il  se  sentait  d'humeur  tellement 
allègre  qu'il  voulut  sur-le-champ  se  mettre  au  tra- 
vail. 

La  pièce,  qui  se  trouvait  au  second  étage,  sous  l'un 
des  belvédères,  ne  lui  déplut  point.  Jean  lui-même  en 
avait  surveillé  l'installation.  Pourvu  de  larges  fenê- 
tres et  d'un  carrelage  en  faïence,  l'appartement  était 
revêtu  de  boiseries  blanches  à  filets  d'or  jusqu'à  la 
hauteur  des  frises.  Des  nattes  d'alfa  tressées  à  Tanger 
confondaient  leurs  arabesques  avec  les  dessins  pâlis 
des  carreaux  émaillés.  Le  canapé  et  les  chaises  de 
paille  tournés  dans  le  style  Empire  étaient  garnis  de 
coussins  en  damas  jaune  qui  représentaient  par 
tableaux  l'histoirede  Pénélope.  Sur  les  consoles,  d'an- 
ciennes majoliques  de  Triana  supportaient  des  bou- 
quets de  jasmins  et  d'oeillets  blancs.  Au  centre,  une 
ampoule  électrique  tombant  d'une  rosace  du  plafond 
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éclairait  violemment  une  grande  table  Louis  XVI  tout 
alourdie  de  ciselures  en  bronze  doré  et  dont  le  dessus 
formé  par  une  mosaïque  de  marbres  versicolores 
était  recouvert  d'une  plaque  de  cristal. 

Mau toucher  examina  l'ensemble  avec  une  certaine 
complaisance  : 

■  Ainsi  donc,  me  voilà  au  Palais  d'Orgaz  !...  Ah!  Je 
vais  dater  mes  lettres  et  mes  articles  du  Palais 
d'Orgaz!  Ils  vont  en  faire,  une  tète,  au  journal,  quand 
ils  recevront  cela!...   > 

Et  aussitôt  il  se  sentit  plein  d'une  bienveillance 
affectueuse  pour  son  ami  Jean  : 

«  Ce  Jean,  je  le  calomnie  toujours  !  Au  fond,  c'est 
un  grand  voluptueux!  Cette  idée  de  louer  le  Palais 
d'Orgaz,  un  palais  de  plâtre,  pour  abriter  des  amours 
de  passage  ! . . .  Tiens,  mais  !  ce  symbolisme  me  plait  ! . . . 
Je  suis  sûr  qu'il  n'y  a  pas  songé,  loi!... 

Il  se  dévêtait  précipitamment.  La  soirée  étant  très 
chaude,  il  retroussa  les  manches  de  sa  chemise  débou- 
tonné, et  il  se  hâta  d'ouvrir  sa  malle.  Il  en  tira  son 
encrier  portatif,  sa  serviette  de  maroquin,  des  cahiers 
de  papier  blanc.  Rapidement  il  disposa  le  tout  sur  la 
grande  table  Louis  XVI,  avança  un  fauteuil  de  paille 
et,  pendant  un  instant,  ses  bras  nus  se  posèrent  déli- 
cieusement sur  la  fraîcheur  du  cristal  qui  recouvrait 
la  mosaïque. 

En  tête  d'une  page,  il  écrivit  avec  lenteur,  d'une 
belle  écriture  très  étudiée  aux  lettres  carrées  et  mas- 
sives, toutes  fleuries  de  boucles  et  d'ornements  comme 
les  caractères  d'un  missel  gothique:  Les  Bijoux  dam 
!  s.  11  souligna  le  titre  d'un  gros  trait,  puis  tout  en 
réfléchissant,  il  tàta  le  trait  du  boot  de  sa  plume, 
l'allongea,  le  recourba,  en  lit  une  crosse  d'évéque 
qu'il  enjoliva  de  fioritures.  Quand  il  eut  fini,  il  resta 
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les  yeux  fixés  sur  son  dessin,  —  et  tout  à  coup  il  se 
mit  à  écrire  très  vite,  d'un  mouvement  fébrile,  comme 
dans  le  Teu  de  l'inspiration.  C'était  le  plan  développé 
de  sa  nouvelle. 

Bientôt  la  calligraphie  du  début  se  simplifia,  devint 
plus  expéditive,  tout  en  restant  élégante  et  soucieuse 
de  l'effet.  La  plume  ne  s'arrêtait  pas,  ne  faisait  pas 
une  rature.  Il  remplit  ainsi  cinq  grandes  pages  d'une 
écriture  à  la  fois  somptueuse  et  correcte  qui  en  deve- 
nait presque  illisible,  à  force  d'arrêter  la  vue  sur  le 
détail  de  chaque  lettre.  Il  tira  un  nouveau  trait  au 
bas  de  la  dernière  page,  ajouta  dans  l'angle  en  carac- 
tères plus  menus  :  Séville,  Palais  d'Or  gaz,  2  sep- 
tembre 1901 .  Après  quoi,  ayant  posé  sa  plume,  il 
réunit  les  feuilles  éparses,  rajiîsta  son  binocle,  et,  se 
reculant  un  peu,  tenant  le  papier  à  la  hauteur  de 
l'ampoule  électrique,  il  imagina,  d'après  l'aspect  du 
plan,  l'architecture  de  l'ensemble.  Satisfait,  il  com- 
mença de  monologuer  à  voix  haute  : 

«  Eh!  eh  !  cela  ne  s'annonce  pas  mal!  Ce  plan  est 
excellent.  Il  ne  reste  plus  qu'à  passer  de  la  couleur 
sur  tout  cela  en  bon  rapin  bien  sage  et  bien  ap- 
pliqué!... Au  fond,  il  n'y  a  que  moi  pour  avoir  cette 
rapidité,  cette  sûreté  d'exécution,  cette  maîtrise!... 
Oui,  oui!  cette  maitrise!...  Tous  les  autres  sont  des 
gâcheurs  ou  des  constipés!...  » 

Il  se  leva  de  la  table  en  se  frottant  les  mains.  Des 
gouttes  de  sueur  perlaient  à  son  front.  11  sentit  seule- 
ment, avec  l'accablement  nocturne,  la  soif  qui  lui 
brûlait  la  gorge.  Une  gargoulette  peinte  en  rouge 
s'offrait  toute  préparée  sur  la  table  de  nuit.  Il  but  à 
même  le  goulot,  puis,  traînant  un  fauteuil  sur  le  bal- 
con, il  s'assit;  le  bras  appuyé  à  la  balustrade,  dans  le 
courant  d'air  frais  qui  venait  des  ruelles. 
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Avec  ses  maisons  enduites  de  chaux,  la  placelte 
éclairée  par  la  lune  semblait  un  grand  puits  tout 
blanc.  Le  mur  d'en  face  reflétait  la  silhouette  du 
palais  en  une  ombre  tellement  précise  qu'on  voyait 
se  dessiner  les  moindres  moulures  des  acrotères  que 
surmontaient  deux  phénix  aux  ailes  déployées.  Aus- 
sitôt toutes  les  sensations  de  la  journée  se  réveillè- 
rent dans  l'esprit  de  Mautoucher.  Le  palais  rose,  les 
palmiers  et  les  nègres  du  portail,  le  mobilier  enfantin 
et  charmant  du  Salon  de  porcelaine,  les  rétables 
gigantesques  de  San-Salvador,  toutes  ces  brillantes 
images  l'enchantèrent  de  nouveau. 

«  Oh  !  cet  art  baroque,  cerococo,  comme  on  l'appelle 
dédaigneusement,  ce  sont  les  imbéciles  qui  l'ont  ca- 
lomnié! En  réalité,  cet  art  est  une  merveille  :  quelle 
science  dans  la  connaissance  des  maîtres,  quelle  habi- 
leté technique,  quelle  splendeur  dans  la  fantaisie  et 
—  il  n'y  a  pas  à  dire  !  —  quelle  fertilité  d'invention  ! . . . 
Un  art  qui  a  amusé,  ébloui  toute  l'Europe,  couvert  l'Es- 
pagne et  l'Italie,  la  France  et  l'Allemagne  de  milliers  de 
chefs-d'œuvre!  Ces  hommes  du  xvnr3  siècle  furent  les 
plus  intelligents  de  tous  les  artistes.  Or  l'intelligence, 
c'est  tout!  Ce  qu'on  appelle  l'imagination  est  une 
faculté  infantile  et  barbare,  une  poussée  suprême 
d'animalité!  Les  génies  vraiment  humains  furent 
exempts  de  cette  bassesse!  Oui!  c'est  bien  cela  :  un 
métier  irréprochable,  une  science  universelle,  une 
mémoire  colorée  et  plastique  et  une  pensée  clair- 
voyante pour  discipliner  tout  cela,  —  voilà  le  grand 
artiste!  Bufl'on  avait  bien  raison  :  Le  génie  est  une 
longue  patience  !...  - 

Des  objections  se  présentèrent  :  «  Hugo?  Shakes- 
peare? les  inventions  déconcertantes  de  l'inspira- 
tion, les  images  cyclopéennes?..i  Quelle  plaisanterie) 
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Mais  j'en  fabrique,  moi,  des  images,  j'en  fabrique 
d'admirables!  »  —  Il  se  récita  tout  haut  certaines 
phrases  de  lui  qu'il  considérait  comme  des  trouvailles 
inouïes  d'un  art  purement  intellectuel.  Un  instant,  il 
se  congratula,  se  compara  encore  à  tel  et  tel,  écrasa 
de  droite  et  de  gauche  ceux  qui  le  gênaient;  puis,  peu 
à  peu,  des  doutes  s'insinuèrent  : 

«  Je  vois  cela  d'ici!  Ils  vont  m'accuser  de  plagiat. 
Ils  diront  que  je  démarque  Cervantes!...  —  à  suppo- 
ser du  moins  qu'ils  le  connaissent!  Car  ces  gens-là 
sont  ignorants  comme  des  crabes!...  Et  puis  quoi?  ils 
se  sont  pâmés  sur  la  prose  d'Hector  de  Yillars  qui 
délaie  en  romans  interminables  les  histoires.polis- 
sonnes  de  Crébillonfils;  le  jeune  Pernyn  nous  ressert 
Pigault-Lebrun,  sans  en  oublier  les  fautes  de  français; 
les  poètes  reviennent  aux  bergeries  sentimentales  de 
Dorat-Cubières  et  de  Gentil-Bernard...  D'ailleurs,  j'ai 
mon  idée,  une  idée  qui  est  bien  à  moi  :  restaurer  la 
passion  dans  la  littérature,  tonifier  l'anémie  française 
en  lui  infusant  un  peu  de  sang  espagnol,  un  peu  de 
vigueur  méridionale!  C'est  ce  qui  s'est  fait  à  toutes 
les  grandes  époques,  au  temps  du  Ciel,  des  Orientales, 
des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie.  Je  peux  bien  innover 
à  la  façon  d'un  Corneille,  d'un  Hugo,  d'un  Musset!  Il 
n'est  que  temps,  d'ailleurs!  Tous  ont  tellement  peur 
du  banal  et  du  ridicule,  —une  peur  panique  !  La  force, 
l'élan,  la  passion  les  épouvantent  comme  des  gros- 
sièretés. Un  pauvre  dramaturge  n'ose  plus  empoi- 
sonner son  héros  au  cinquième  acte  :  on  crierait  au 
mélodrame!  Et  cela  ne  manque  jamais  :  depuis  les 
trois  ou  quatre  pontifes  de  la  critique  officielle  jus- 
qu'au dernier  des  grimauds,  c'est  un  ensemble  tou- 
chant!... Ah!  je  me  moque  joliment  de  ce  qu'ils  pour- 
ront dire  ou  imprimer!...  » 
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Comme  frappé  d'une  illumination  soudaine,  il  cou- 
rut à  sa  table,  reprit  son  plan  et  il  écrivit  en  marge  de 
la  deuxième  page  :  Corser  le  caractère  de  lliéroïne.  Il 
souligna  sa  note.  Ensuite  il  revint  s'accouder  au  bal- 
con, mais  les  doutes  persistèrent,  sans  que  néanmoins 
aucune  raison  précise  se  formulât  dans  son  esprit. 

Ah!  bah!  —  se  dit-il  pour  couper  court  à  ses  hé- 
sitations, —  ma  situation  est  assez  imposante  pour  que 
je  me  permette  tout  ce  qui  me  plaira!...  » 

Il  songea  avec  complaisance  au  succès  de  scandale 
qu'avait  remporté  son  dernier  livre,  ce  Petit  Almanach 
de  nos  Grands  Hommes,  où  il  avait  dégonflé  quelques 
vanités  et  remis  à  leurs  places  des  industriels  litté- 
raires juchés  trop  haut  par  une  réclame  impudente.  Ce 
livre  avait  été  en  même  temps  un  véritable  succès 
d'argent!...  «  Oui.  mais!  les  autres?...  les  premiers  ti- 
rages n'arrivaient  pas  à  se  vendre,  bien  que  la  critique 
eut  été  unanime  à  proclamer  son  talent!...  » 

Il  se  dit,  non  sans  amertume,  qu'il  ne  vivait  que 
des  six  mille  francs  de  rente  légués  par  son  père.  Ses 
articles  de  journaux  et  de  revues  payaient  tout  au 
plus  ses  voyages,  ses  fantaisies  de  luxe.  Et  même,  le 
vrai  luxe,  il  ne  le  connaissait,  il  ne  le  goûtait  que 
grâce  à  ^on  ami  Jean.  Il  se  répéta  avec  un  mouvement 
de  colère  :  -  Oui.  grâce  à  Jean!...  Quelle  tristesse! 
quelle  honte!  Vivre  en  parasite!...  » 

En  réalité,  on  le  tenait  pour  un  simple  dilettante. 
Les  romanciers  ses  confrères  affectaient  de  le  con- 
sidérer comme  un  critique  très  distingué,  et  les  cri- 
tiques,  comme  un  amateur  fourvoyé  dans  leur  do- 
maine. On  prisait  son  talent  d'écriture,  son  savoir, 
son  étonnante  faculté  d'assimilation,  sa  virtuosité  de 
styliste  et  de  pasticheur.  Mais  on  lui  refusait  toute 
originalité. 
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Alors  il  se  rappela  un  cruel  article  du  chroniqueur 
Guy  de  Fontages,  un  article  sensationnel,  qui  était  un 
éreintement  de  toute  son  œuvre.  Le  gazetier  commen- 
çait par  une  allusion  à  ses  essais  de  peinture,  à  ce  fa- 
meux Portrait  de  femme  qui,  disait-il,  n'était  entré  au 
Luxembourg  qu'à  force  de  protections  et  de  dé- 
marches. Puis  il  insistait  malignement  sur  toutes  les 
incertitudes  de  sa  carrière.  Il  montrait  Mautoucher  à 
la  queue  de  toutes  les  modes  et  de  tous  les  engoue- 
ments. En  plein  triomphe  des  Primitifs  et  des  petites 
femmes  botticelliennes,  celui-ci  s'empressait  d'écrire 
un  Essai  sur  Burne  Jones  et  les  Préraphaélites  anglais. 
Le  vent  tournait-il  au  symbolisme,  Mautoucher  élucu- 
brait  sa  Dame  à  la  Licorne,  poëme  en  prose  assonan- 
cée  et  rythmée.  Le  public  s'éprenait-il  d'analyses  sen- 
timentales à  base  de  Nietzsche  et  de  philosophie  alle- 
mande, il  improvisait  Narcisse  ou  /'  Idéologue  passionné. 
La  vogue  se  détournait-elle  vers  les  études  sociales, 
le  même  Henri  Mautoucher  enfantait  son  Moritnri  te 
salutant,  pseudo-roman  sur  la  décadence  bourgeoise 
qui  n'était  qu'une  série  d'articles  de  revues  mis  bout  à 
bout.  Fontanges  s'égayait  en  passant  du  titre  latin  : 
«  Ses  titres  onl  toujours  quelque  chose  de  rare!...  » 
Et  il  concluait  en  ces  termes  :  «  M.  Mautoucher  n'est 
qu'un  reflet.  » 

Il  se  reprocha  de  s'arrêter  à  cette  méchanceté  du 
gazetier  :  «  Vraiment,  je  suis  bien  bon  de  m'oc- 
cuper  de  cet  être,  ce  sicaire  à  gages,  ce  bas  égor- 
geur  littéraire!  L'unique  raison  de  leur  jalousie,  c'est 
que  je  suis  un  autre  bonhomme  qu'eux  tous,  autre- 
ment fort,  autrement  muni  de  science  et  d'idées!...  » 
Il  se  vit  à  ses  débuts,  s'imposant  tout  de  suite,  se 
faisant  une  place  enviée  au  milieu  de  tous  ces  gar- 
çons  de    lettres     qui    n'avaient    pour    eux   que    la 
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cuistrerie  de  leur  ignorance.  Il  évoqua  même  ses 
triomphes  du  collège  où  il  avait  laissé  la  réputation 
d'un  écolier  prodige  et  il  se  souvint  des  éloges  que 
M.  Gaston  Brenous,  le  professeur  de  seconde,  dé- 
cernait à  son  étonnante  mémoire  ;  cependant  celui-ci 
ne  l'aimait  point,  à  cause  de  ses  allures,  insolentes  et 
indiciplinées.  Il  lui  répétait  souvent,  en  insistant  sur 
le  jeu  de  mots  avec  un  petit  air  fin  : 

—  Monsieur  Mautoucher,  vous  avez  bien  de  l'esprit 
mais  votre  amour  de  la  parade  et  du  paradoxe  vous 
perdra. 

»  Ah!  ce  Brenous,  de  quel  ton  d'augure  il  me 
disait  cela!...  Il  ne  doutait  de  rien,  cet  homme! 
c'était  M.  Gaston  Brenous,  le  spirituel  fabuliste,  le 
lauréat  infatigable  de  l'Académie  française!...  » 

Il  s'amusa  un  instant  à  ce  souvenir  et  il  eut  la 
sensation  très  nette  de  la  voix  flûtée  du  professeur 
lorsque,  après  une  correction  de  copie,  celui-ci  faisait 
mine  de  se  recueillir,  et,  prenant  à  deux  mains  son 
crâne  poli  comme  un  œuf,  laissait  tomber  du  haut  de 
la  chaire  ces  paroles  profondes  : 

—  Monsieur  Mautoucher,  je  me  résume  :  évitez  vos 
défauts,  travaillez  dans  le  sens  de  vos  qualités! 
Tout  est  là!... 

«  Certes,  elle  était  claire  la  rhétorique  de  Brenous! 
Mais  pas  commode  à  mettre  en  pratique  !...  Ainsi,  lui, 
Brenous  qui,  depuis  quarante  ans,  travaille  dans  le 
sens  de  ses  qualités...  » 

Une  ritournelle  de  guitare  s'annonça  dans  la  rue  voi- 
sine, puis  un  groupe  déjeunes  gens  déboucha  sur  la 
place.  L'un  d'eux  lança,  d'une  voix  stridente,  les  pre- 
mières paroles  une  romance.  La  mélodie  sans  rythme 
et  pareille  à  un  plain-chant  liturgique  monta  tout  à 
coup  jusqu'à  des  notes  d'une  acuité  extrême,  se  ba- 
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lança  en  roulades  sans  fin  et  retomba  brusquement 
pour  remonter  encore. 

Mautoucher  prêta  l'oreille.  Cette  voix  d'adolescent, 
où  vibraient  toutes  les  ardeurs  d'un  sang  jeune  et 
vigoureux,  ce  chant  nocturne  qui  déchirait  le  silence 
remuèrent  les  parties  les  plus  secrètes  et  les  plus 
douloureuses  de  son  âme.  Un  appétit  de  tendresse 
insatiable  et  vague  surgit  des  profondeurs  de  son  être, 
se  déchaîna  à  travers  lui,  le  remplit  tout  entier.  Son 
cœur  se  satura  de  tristesse  et  il  éprouva  comme  une 
envie  de  pleurer.  Peu  à  peu  la  voix  se  perdit  dans  les 
ténèbres  avec  la  ritournelle  des  guitares.  Mautoucher 
perçut  alors  1-a  fatigue  de  cette  veille,  le  brisement  de 
tout  son  corps.  Mais  ses  nerfs  surexcités  le  mainte- 
naient dans  une  agitation  presque  morbide.  11  ne  par- 
venait pas  à  rallier  ses  idées  qui  se  succédaient 
avec  une  vélocité  étrange  comme  dans  un  cauche- 
mar, il  divaguait.  Tout  ce  qui  avait  occupé  son  esprit 
pendant  la  méditation  de  ce  soir  :  ses  théories,  ses 
ambitions,  ses  rancunes,  ses  souvenirs,  tout  cela  lui 
revenait  en  une  mêlée  confuse  et  tumultueuse.  De 
nouveau  il  entendit  la  petite  voix  flùtée  de  Brenous. 

—  Messieurs,  je  n'ai  jamais  désespéré  de  la 
gloire!... 

Cette  jactance  du  fabuliste  académique  résonnait 
en  lui  comme  une  ironie  atroce,  comme  une  réponse 
insultante  à  ses  propres  espoirs  :  «  Oh!  la  gloire,  la 
gloire  !  Il  en  était  fou,  lui  aussi  !  Voilà  déjà  si  longtemps 
qu'il  la  courtisait!  Il  connaissait  trop  son  visage  pour 
'l'avoir  contemplé  sur  tant  de  faces  illustres  !  Mais  la 
possèderait-il  jamais?  Que  lui  offrait-il  donc  de  si  pré- 
cieux et  de  si  rare  qui  pût  l'attirer  à  lui?  »  Il  s'énu- 
méra  les  dons  qui  l'enorgueillissaient  :  «  Quoi!  cette 
science  du  métier,  cette  sensibilité  ardente,  inquiète, 
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cette  curiosité  de  toutes  les  choses  délicates,  ce 
grand  élan  vers  la  force  et  la  passion,  n'était-ce  donc 
rien?  »  Mais  la  voix  des  mauvaises  heures  reprenait  : 
«  Chimère!  Tout  cela  est  de  peu  de  prix,  tu  l'as  en 
commun  avec  cent  autres.  Il  faut  chercher  ailleurs, 
fouiller  en  toi  plus  profond!...  »  Saisi  d'un  doute 
mortel,  il  chercha,  il  se  scruta  désespérément  : 
«  Qu'apportait-il  au  monde?  Quelle  parole  inouïe 
allait-il  prononcer,  quelle  splendide  image  allait-il 
inscrire  dans  la  mémoire  des  hommes?...  »  Toute 
son  œuvre  lui  apparaissait  comme  un  simple  amuse- 
ment de  lettré,  et,  malgré  son  talent  prodigieux, 
comme  une  chose  morte,  vide  de  substance.  Hélas! 
sa  voix  se  perdrait  sans  éveiller  d'écho!...  Dans  la 
détresse  où  il  sombrait,  il  lui  sembla  que  sa  raison 
elle-même  s'abolissait  avec  tout  le  reste.  Il  se  perçut 
stupide  tout  à  coup,  et,  en  même  temps,  le  sentiment 
d'une  stérilité  et  d'une  impuissance  incurables  l'en- 
vahissait et  redoublait  son  angoisse.  Ses  mains  brû- 
lantes étaient  agitées  d'un  tremblement  nerveux.  La 
sueur  coulait  de  son  front  en  abondance... 

Soudain,  il  eut  soif.  Il  but  avec  avidité  au  goulot  de 
la  gargoulette,  et  ce  lui  fut  d'abord  un  soulagement 
physique.  Puis  il  fit  un  grand  effort,  et  sa  pensée 
rebondit,  s'élança  comme  un  cheval  qui  s'emporte. 
Enfin  il  se  maîtrisa  : 

«  Suis-je  déraisonnable  de  me  tourmenter  de  la 
sorte!  Comme  si  je  ne  me  connaissais  pas!  Action  et 
réaction,  c'est  toute  ma  nature.  C'est  la  loi  de  toutes 
les  sensibilités  vives,"  hypéresthésiées,  comme  la 
mienne.  Exaltation  et  marasme  se  succèdent.  Fon- 
cièrement et  nécessairement,  je  dois  être  contradic- 
toire!... J'étais  si  joyeux  tout  à  l'heure!  Maintenant 
c'est  la  fatigue  de  cette  veille  qui  m'accable.  Ma  faci- 
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lité  au  travail  m'épuise,  parce  que  j'en  abuse.  Il  n'y  a 
pas  d'autre  cause  à  chercher  de  mon  abattement  et 
de  mes  doutes!  Quelle  folie,  mon  Dieu!...  » 

Alors,  pour  s'encourager,  il  revint  à  son  premier 
projet,  ce  grand  roman  qu'il  devait  écrire  sur  Séville. 
Des  fantômes  brillants  surgirent.  Il  s'en  enchanta  lui- 
même  :  «  Oui  !  oui  !  Ce  livre  n'est  que  différé  !  Dès  que 
j'aurai  terminé  ma  nouvelle,  je  vais  le  reprendre! 
Quelle  œuvre  superbe  je  pressens!...  » 

Comme  s'il  lui  restait  de  mauvais  soupçons  sur  lui- 
même,  il  s'assit  de  nouveau  à  sa  table  de  travail  et 
il  relut  ses  notes  :  «  Il  n'y  a  pas  à  dire,  —  conclut- 
il,  —  ce  sujet  offre  des  ressources  dramatiques  ex- 
traordinaires... et  il  est  d'une  originalité  !...  »  Puis 
aussitôt  il  songea  :  «  Si  je  revoyais  à  ce  propos  les 
Nouvelles  de  Cervantes  et  le  Don  Juan  de  Tirso  de 
Molina!  Qui  sait?  Il  y  aura  peut-être  quelque  chose  à 
prendre!...  » 

Pour  être  plus  sûr  de  ne  pas  l'oublier,  il  l'écrivit 
soigneusement  sur  un  de  ses  calepins.  Après  quoi,  il 
se  frotta  les  mains,  se  sentant  l'esprit  plus  tranquille 
et  il  dit  tout  haut,  sur  un  ton  joyeux  : 

—  Demain,  nous  allons  nous  mettre  à  l'œuvre,  sans 
plus  tarder!  Ah!  ah!  nous  allons  nous  mettre  à 
l'œuvre!... 

L'esprit  défaillant,  le  corps  las,  les  paupières 
ardentes,  il  s'approcha  une  dernière  fois  du  balcon 
pour  respirer  un  peu  d'air  frais  avant  de  s'endormir. 
Une  heure  venait  de  sonner.  La  cantilène  lugubre  du 
sereno  se  traînait  dans  la  ruelle  prochaine.  Comme  il 
se  penchait  sur  la  balustrade  pour  voir  passer  l'homme 
avec  sa  pique  et  sa  lanterne,  il  distingua  au  milieu  du 
pavé  l'ombre  de  la  grande  Vierge  du  portail  qui  se 
découpait  en  noir  sur  le  fond  lumineux  d'une  baie  de 
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fenêtre.  Le  Salon  de  porcelaine  était  encore  éclairé. 
Mautoucher  tressaillit  :  «  Tiens!  ils  sont  encore  là! 
Elle  est  avec  lui. !  Je  n'y  pensais  plus!...  Oh  !  je  n'y 
pense  plus  du  tout!  File  est  bien  morte  pour  moi!... 
Quelle  force  que  la  volonté  !  » 

Poussé  par  une  sorte  de  colère,  il  ferma  brutale- 
ment les  persiennes  et,  en  rentrant  dans  sa  chambre, 
l'àme  débordante  d'orgueil  et  d'amertume,  il  prononça 
avec  un  sourire  méprisant  : 

—  Moi,  toute  ma  vie  est  un  chef-d'œuvre  de  volonté  ! 
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I.  \     VILLE    DE    JOIE 


La  Galliego  descendait  lentement  le  grand  escalier 
de  marbre,  entre  la  double  rangée  des  nymphes  de 
Zarcillo.  .Vu  froissement  des  étoffes  traînant  le  long 
des  degrés,  Mautoucher,  qui  causait  avec  Jean  dans  le 
patio,  se  retourna  pour  la  regarder. 

La  silhouette  tanagréenne  de  la  danseuse  se  déta- 
chait sur  le  fond  du  vitrail  armorié  qui  éclairait  les 
marches  d'une  lumière  douce  et  projetai!  autour 
délie  des  reflets  bleuâtres  et  de  mouvantes  lueurs. 
Décolletée,  les  bras  nus,  elle  portait  une  robe  légère 
en  mousseline  de  soie  rose  rehaussée  par  des  zones 
de  dentelles  incrustées.  La  jupe  collant  aux  hanches 
tombait  à  longs  plis  serrés  et  réguliers  comme  la 
draperie  d'une  statue  athénienne  archaïsante.  Une 
ceinture  brochée  emprisonnait  le  contour  de  la  taille 
dans  un  cercle  d'or  mince,  et  tout  le  buste  s'encadrait 
d'une  berthe  de  malines  qui  bouffait  en  jabot  sur 
le  devant  du  corsage.  Lés  manches,  très  courtes,  se 
perdaient  dans  des  bouillons  vaporeux  de  mousseline' 
(jlonde,  d'où  jaillissait  plus  éblouissante  la  blancheur 
des  épaules. 
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Elle  descendait  en  réglant  ses  pas  sur  un  rythme 
involontaire,  par  habitude  de  la  scène.  Arrivée  au 
bas  de  la  rampe,  elle  s'arrêta  une  seconde  pour 
assujettir  une  touffe  de  jasmins  dans  la  torsade  de 
ses  cheveux.  D'un  geste  gracieux  qui  entraîna  le 
nuage  apprêté  des  mousselines,  le  bras  de  la  dan- 
seuse s'arrondit  vers  la  tête  mollement  inclinée. 
Mautouchet  s'élança  vers  elle  : 

—  Oh!  chère,  ne  bougez  pas!  Vous  êtes  admirable 
dans  cette  pose!... 

Mais,  très  simplement,  elle  s'avança  en  tendant 
la  main  au  romancier,  et,  avec-  une  nuance  de  re- 
proche : 

—  Vous  croirez  bientôt  que  je  le  fais  exprès!  — 
dit-elle. 

—  Cela  me  serait  égal  !  —  dit  Mautoucher.  —  Mais, 
vraiment,  comme  vous  êtes  belle  ce  soir! 

—  Trop  belle,  cher  ami,  trop  belle!...  Figurez- 
vous,  c'est  une  fantaisie  un  peu  ridicule  de  Jean  de 
me  vouloir  toujours  en  grande  toilette.  Je  change  de 
costume  dix  fois  par  jour,  j'épuise  ma  garde-robe 
pour  lui  plaire  ! 

—  Je  l'avoue,  —  dit  Jean,  —  je  suis  un  barbare 
grossier.  Moi,  la  beauté  simple  m'a  toujours  un  peu 
dégoûté  !  Il  me  faut  tous  les   raffinements  du  luxe 
comme  à  un  parvenu  ! 

La  Galliego  s'était  assise  à  côté  d'eux  sur  un  des 
rockings- chairs  qui  entouraient  la  vasque  du  jet 
d'eau. 

Il  faisait  encore  très  chaud,  bien  que  l'heure  de  la 
siesle  lût  passée.  Tout  en  se  balançant,  elle  s'éventa 
d'un  mouvement  rapide,  puis  elle  dit  à  Mautoucher, 
sur  un  ton  qu'elle  s'efforça  de  rendre  aimable  : 

—  Alors,  vous  êtes  bien,  aujourd'hui?... 
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—  Moi?...  très  bien!...  Je  suis  ravi,  j'exulte,  je 
triomphe!  Je  viens  de  terminer  Les  bijoux  dans  les 
vif/ h  es! 

Il  lança  sa  phrase  avec  une  sorte  de  forfanterie.  On 
le  complimenta.  Mais  il  se  sentait  lame  vide,  l'esprit 
courbaturé.  Il  avait  achevé  sa  nouvelle  en  huit  jours, 
comme  s'il  se  fût  engagé  d'honneur  à  la  finir  très 
vite.  Il  y  avait  mis  une  rage  froide,  une  frénésie  de 
volonté,  qu'aiguillonnait  encore  le  souvenir  de  ses 
doutes  et  de  cette  crise  de  découragement,  le  pre- 
mier soir  de  son  arrivée  au  Palais  d'Orgaz.  Quoiqu'il 
éprouvât  une  grande  lassitude  et  qu'il  eût  comme  le 
sentiment  obscur  d'une  déception,  il  parlait  de  son 
œuvre  d'un  air  à  la  fois  léger  et  satisfait. 

La  Galliego  paraissait  l'écouter.  Mais  Ventilero,  le 
chien  de  garde,  maintenant  apprivoisé  et  vaguant  en 
liberté  dans  la  maison,  bondit  tout  à  coup  sous  la 
galerie  du  patio.  La  jeune  femme  l'appela.  Docile,  il 
s'avança  vers  elle  en  rampant,  se  vautra  à  ses  pieds, 
puis,  la  tète  entre  les  pattes,  se  coucha  de  tout  son 
long  sur  la  traine  de  la  jupe.  La  Galliego  fît  claquer  sa 
langue.  En  une  brusque  détente  nerveuse,  le  danois 
se  dressa  sur  ses  jambes  agiles,  le  museau  flaireur  se 
posa  sur  les  genoux  féminins,  le  fouet  de  la  queue 
battit  les  mousselines  de  la  robe  à  petits  coups  pré- 
cipités. Elle  passait  lentement  ses  mains  sur  les 
oreilles  de  l'animal... 

Mautoucher,  l'imagination  encore  troublée  par 
l'apparition  de  la  danseuse  descendant  les  degrés  de 
l'escalier  de  marbre,  contemplait  avec  émerveille- 
ment le  groupe  de  la  bête  et  de  la  femme.  Il  lui  sem- 
bla que  les  unes  animalités  de  ces  deux  êtres  s'appa- 
Irentaient  par  des  analogies  voluptueuses.  La  souple 
échine  de  l'un,  l'élasticité  de  ses  muscles,  le  frémis- 
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sèment  délicat  de  son  corps  et  de  sa  peau  susci- 
taient en  face  de  l'autre  des  comparaisons  précises. 
Il  se  disait  que  la  force  cachée  au  creux  des  reins 
robustes  se  détendait  avec  la  même  grâce  dans  les 
bonds  du  chien  que  dans  les  rythmes  savants  de  la 
ballerine.  Les  yeux  d'or  de  Ventilero  avaient  toute 
la  douceur  soumise  des  beaux  yeux  sombres  de  la. 
Galliego.  Le  même  sang  rouge,  le  même  souffle 
ardent  palpitait  dans  les  narines  de  la  jeune  femme  et 
dans  les  naseaux  de  l'animal  superbe! 

Il  les  aima  pendant  cette  minute  pour  la  riche 
flamme  de  vie  qu'il  entrevoyait  en  eux,  autant  que 
pour  les  formes  précieuses  et  rares  de  leur  corps.  Et  ce 
qui  redoublait  son  émerveillement  devant  la  Galliego, 
c'était  l'air  de  joie  répandu  sur  toute  sa  personne  et 
qui  empruntait  je  ne  sais  quel  éclat  éblouissant  de 
la  fraîcheur  insolite  de  son  teint.  Les  couleurs  fati- 
guées du  voyage  avaient  disparu.  Elle  était  en  plein 
épanouissement,  comme  une  plante  vigoureuse  qui  a 
trouvé  le  ciel  et  la  nourriture  qui  lui  conviennent.  Il 
ne  se  lassait  point  de  la  regarder. 

Alors,  dans  son  âme  vacante  et  lasse  après  ces 
huit  jours  de  travail  enfiévré,  il  sentit  pénétrer 
quelque  chose  de  splendide  et  de  fort  et  d'intiniment 
doux,  quelque  chose  qui  la  dilatait  et  l'emplissait 
tout  entière,  tel  qu'un  grand  vent  salubre  qui  soulève 
à  les  rompre  les  poumons  d'un  malade.  Lui  qui 
s'émouvait  au  contact  des  êtres  et  des  choses,  jus- 
qu'au paroxyme  du  plaisir  et  de  la  douleur,  il  subit 
la  présence  de  la  Galliego  comme  jamais  il  ne  l'avait 
subie,  pas  même  à  Barcelone,  ce  jour  où  il  l'avait 
tant  désirée  devant  les  vitrines  du  joaillier,  parmi  les 
scintillation2  des  écrlns  entr'ouverts... 

Impétueusement,   la  danseuse   venait   d'entrer  on 
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lui  avec  toute  sa  chair,  avec  toutes  les  promesses  de 
félicités  qui  semblaient  gonfler  ses  veines  et  rire 
dans  ses  yeux.  Le  cou  mollement  incliné  sur  les 
épaules  lui  parut  plus  adorable.  Il  crut  fermement  que 
le  sommet  du  bonheur  humain,  ce  serait  de  baiser 
ce  cou  si  frêle  et  de  le  posséder,  pour  en  repaître  ses 
lèvres.  Il  eut  de  tout  cela  une  perception  nette  et 
rapide,  pendant  qu'au  fond  de  lui  se  réveillait,  en  une 
effusion  de  tristesse,  le  souvenir  des  luttes  récentes  et 
que  persistait  l'angoisse  de  je  ne  sais  quelle  déchéance 
irrémédiable.  Et  tandis  que  ces  choses  qu'il  devinait 
décisives  s'accomplissaient  au  plus  intime  de  sa  cons- 
cience, que  la  Galliego  flattait  toujours  la  tête  du 
danois  posée  sur  ses  genoux  et  que  Jean  se  balançait 
dans  le  rocking-chair  avec  un  air  de  bonheur  presque 
arrogant.  —  lui,  il  continuait  à  parler  de  sa  nouvelle 
et  de  sa  littérature,  non  sans  juger  combien  cette  co- 
médie était  humiliante. 

Cependant  il  jouait  l'insolence,  comme  s'il  déguisait 
un  secret  honteux  et  qu'il  eût  voulu  donner  le  change. 
Ses  allures  étaient  si  cavalières,  elles  laissaient  trans- 
paraître une  vanité  si  confiante  que  Jean  et  laGalliego 
s'y  trompèrent.  Celle-ci  se  passionnait  pour  l'héroïne 
des  Bijoux  dan*  les  vignes  : 

-  Oh!  cet  Henri!  —  dit-olle  avec  un  bel  élan  de 
sympathie,  il  a  travaillé  divinement!,.. 

Ayant  consulté  Jean  du  regard,  elle  se  leva  de  son 
fauteuil,  détacha  un  bouquet  de  jasmins  de  son  cor- 
sage et  le  passa  dans  la  boutonnière  du  romancier. 
Ce  fut  fait  de  façon  si  preste  que  Mautoucher  senti I  à 
peine  le  frôlement  des  doigts  sur  sa  poitrine.  Elle 
laissa  autour  de  lui  son  parfum  de  lilas  de  Perse  et 
I  comme  une  tiédeur  émanée  de  sa  chair. 

Cette   flatterie  féminine  fut   pour  Mautoucher  un 
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tel  événement  que  tout  d'abord  il  ne  remarqua  pas 
l'arrivée  d'un  visiteur  introduit  parSérafine. 

Jean  s'avança  à  la  rencontre  du  personnage.  C'était 
un  petit  homme  maigre,  d'une  quarantaine  d'années^ 
les  tempes  grisonnantes,  le  profil  judaïque  encadré 
d'une  barbe  d'un  noir  intense,  aux  reflets  de  velours. 
Jean  fit  la  présentation  à  la  Galliego,  puis  à  Mautoucher  : 

—  Don  Praxedès  Iturbal,  ancien  attaché  d'ambas- 
sade à  Berlin,  fils  d'un  des  bons  amis  de  mon  père!... 

Mautoucher  s'inclina  machinalement,  furieux  de 
cette  visite  : 

—  C'est  don  Praxedès,  —  insista  Jean,  —  qui  m'a 
procuré  pour  toi  ces  deux  volumes  de  Cervantes 
et  de  Tirso  de  Molina,  dont  tu  avais  besoin  pour  ta 
nouvelle  ! 

Celui-ci  prit  aussitôt  la  parole  dans  un  français  très 
correct,  quoique  un  peu  pénible  au  début.  Il  expliqua 
que  toutes  les  bibliothèques  de  Séville  étant  fermées 
par  ce  temps  de  vacances,  il  avait  dû  recourir  à  l'obli- 
geance de  son  ami,  le  chanoine  Rebolledo,  un  des 
plus  savants  hommes  d'Andalousie  ! 

—  S'il  vous  plaît  de  faire  sa  connaissance,  —  dit- 
il  à  Mautoucher,  —  je  serai  très  heureux  de  vous 
conduire  chez  lui.  Don  Cristoval  Rebolledo,  qui  est 
prélat  de  sa  Sainteté,  est  un  prêtre  fort  aimable.  Il 
s'occupe  comme  vous  de  littérature,  de  poésie  espa- 
gnole, de  poésie  latine... 

Mautoucher  eut  un  petit  rire  méprisant  : 

—  C'est  cela!  il  fait  des  vers  latins  comme  le 
Pape!...  Merci  bien,  cher  monsieur! 

Don  Praxedès  paraissant  froissé,  Jean  reprit  aussi- 
tôt : 

—  Tu  as  tort,  cher  ami!  La  bibliothèque  de  ce  cha- 
noine est,  paraît-il,  considérable,  et,  de  plus,  si  j'en 
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crois  Don  Praxedès,  le  propriétaire  lui-même  est  un 
personnage  des  plus  intéressant*  pour  toi  !... 

Il  souligna  le  mot  de  la  voix  en  adressant  à  Mau- 
toucher  un  léger  clin  d'oeil,  pour  lui  faire  entendre 
que  le  chanoine  était  un  franc  original. 

L'ex-attaché  d'ambassade,  un  peu  dérouté  par  cette 
mimique,  observait  Mautoucher  avec  une  certaine 
défiance.  Mais  Jean,  voulant  excuser  l'attitude  imper- 
tinente de  celui-ci,  déclara  en  se  retournant  vers 
Don  Praxedès  : 

—  Mon  ami  est  très  fatigué,  très  absorbé  par  ses 
travaux!  Voilà  huit  jours  qu'il  ne  quitte  pas  son 
cabinet!... 

L'Espagnol  fit  un  bond  sur  sa  chaise  : 

—  Homère!  —  s'exclama-t-il  en  riant,  —  huit  jours 
sans  sortir!  Est-ce  possible?  Mais  vous  n'aimez  donc 
pas  notre  Se  ville!... 

—  ,Ce  que  j'en  ai  vu  ne  me  tente  guère!..  —  dit 
aigrement  Mautoucher. 

—  Comment!...  cette  cathédrale,  cet  Alcazar,  ce 
Musée?... 

L'homme  de  lettres  fit  une  moue  dédaigneuse  : 

—  Oh!  moi,  vous  savez,  je  suis  un  vieux  rouleur 
de  musées!...  J'ensuis  saturé,  de  chefs-d'œuvre! 

—  Bon!  vous  n'êtes  pas  un  amateur  de  l'art!  — 
concéda  naïvement  Don  Praxedès,  —  mais  il  n'y  a 
pas  ici  que  les  chefs-d'œuvre  des  hommes,  il  y  a 
aussi  les  créatures  de  Dieu!...  Alors  vous  n'aimez 
pas  les  créatures?... 

Mautoucher  poussa  un  éclat  de  rire  : 

—  Ah!  ah!  monsieur  l'attaché  d'ambassade,  vous 
êtes  amoureux  de  vos  Sévillanes! 

—  Dites  plutôt  que  je  suis  amoureux  de  Séville! 
Oh  !  je  l'aime  avec  passion,  ma  Séville!  Elle  m'en- 
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chante  toujours!...  Si  vous  saviez  comme  je  me  lan- 
guissais d'elle  quand  j'étais  en  Allemagne,  dans  les 
brouillards  et  les  boues  de  Berlin!  Et  pourtant  je 
suis  né  à  Barcelone,' mon  père  était  Mexicain!  Mais 
Séville  est  ma  patrie  d'adoption.  Voyez-vous  !  on  ne 
peut  pas  se  plaire  ailleurs,  quand  on  y  a  un  peu 
vécu!  Ce  n'est  pas  tant  cette  lumière,  ce  soleil,  ce 
bonheur  de  vivre.  C'est...  comment  vous  dire  cela  en 
français?  La  courtoisie?  non!  ce  n'est  pas  cela!  nous 
autres,  nous  disons  carino  :  l'affection  ?  l'affectuo- 
sité?...  Oui!  l'affectuosité,  le  bon  cœur  des  habitants! 
Nous  avons  du  cœur,  nous  autres  Espagnols  !  Tenez  ! 
les  petites  qui  passent  dans  la  rue  avec  leurs  man- 
tilles déchirées,  elles  ne  sont  pas  seulement  jolies, 
elles  ont  un  cœur  si  bon,  si  aimant!  Vous  ne  pouvez 
pas  savoir!  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre  cetle 
chose,  vous,  les  Parisiens!... 

Mautoucher  et  la  Galliego  s'amusèrent  de  la  décla- 
ration enthousiaste  de  l'Espagnol.  Mais  Jean  hochait 
la  tête  d'un  air  approbateur  : 

—  C'est  très  bien,  très  bien,  Don  Praxedès!  Moi, 
j'ai  senti  très  vivement  tout  ce  que  vous  dites!... 
Vous  vous  êtes  exprimé  à  merveille! 

Et  s'adressant  à  Mautoucher  : 

—  Voyons!  Cela  ne  te  décide  pas?...  Pour  com- 
mencer, va  voir  le  chanoine  avec  Don  Praxedès,  puis- 
qu'il met  tant  d'empressement  à  t'accompagner  ! 

—  Mais  oui!  —  insista  la  Galliego,  —  il  faut  abso- 
lument que  vous  sortiez?  Vous  avez  tant  travaillé!... 
Voulez-vous?  vous  nous  rejoindrez  à  six  heures  au 
Pont  de  Triana.  Jean  m'emmène  à  Triana,  dans  le 
quartier  des  gitanes.  Cela  va  être  une   débauche!... 

—  Vous  me  l'ordonnez?  —  demanda  Mautoucher 
presque  sérieux. 
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—  Oui,  oui!  je  vous  l'ordonne!...  Vous  vous  rendez 
malade  ! 

Il  se  sentait  tellement  incapable  de  penser  à  rien, 
sinon  à  la  Galliego,  que  toute  occupation  lui  deve- 
nait indifférente;  et  durant  ces  minutes  de  contem- 
plation passionnée,  il  était  allé  si  avant  dans  son 
désir,  il  en  avait  tellement  épuisé  toute  l'ardeur  et 
toute  la  force  imaginative  que  la  présence  de  la  dan- 
seuse lui  faisait  presque  mal.  Il  se  laissa  persuader, 
pour  échapper  à  cet  état  contradictoire,  dont  il  com- 
mençait à  souffrir. 

Tandis  qu'il  s'allait  mettre  en  tenue  de  visite,  Don 
Praxedès  l'attendit  dans  le  patio  : 

—  Est-ce  qu'il  est  parisien,  votre  ami  ?  —  demanda- 
t-il  à  Jean. 

—  Si  l'on  veut!  —  dit  le  jeune  homme  en  riant,  — 
il  habite  Paris! 

Don  Praxedès  rit  plus  fort  et  sur  un  ton  plein  de 
bonhomie  : 

—  C'est  cela!  c'est  cela!...  Il  n'est  pas  comme  vous! 
Iln'est  pas  cariïioso!  pas  affectueux,  lui!...  Excusez 
un  étranger!  je  m'exprime  si  mal  en  français  !... 

Ayant  dit  cette  malice,  il  changea  de  sujet  aussitôt, 
rappela  les  relations  d'affaires  et  d'amitié  qui  avaient 
existé  jadis  entre  son  père  et  celui  de  Jean.  Le  père 
de  Don  Praxedès  avait  dirigé  une  maison  de  banque 
à  Barcelone,  de  là  ses  rapports  avec  les  frères  Puig  de 
Perpignan.  Ensuite,  il  donna  des  détails  sur  lui-même. 
Depuis  la  retraite  de  son  ambassadeur  causée  par  les 
intrigues  de  la  politique,  il  était  venu  se  fixer  à  Séville. 
Célibataire  et  rentier,  il  se  livrait  avec  succès  aux 
spéculations  financières;  c'est  ainsi  qu'il  venait  d'en- 
trer comme  actionnaire  dans  une  compagnie  fondée 
à  Huelva  pour  l'exploitalion  des  mines  de  cuivre  de 

8. 


138  LE    RIVAL    DE    DON    JUAN 

Tharsis.  Il  s'agissait  de  couler  la  Compagnie  anglaise, 
qui  jusque-là  avait  eu  le  monopole  des  mines  : 

—  Une  excellente  affaire  et  très  sûre!  —  dit-il  à 
Jean,  —  vous  devriez  vous  en  mettre!  J'en  ai  déjà 
parlé  à  Laurent,  votre  fondé  de  pouvoir! 

Jean  se  défendit,  alléguant  l'extension  déjà  trop 
grande  à  son  gré ,  des  opérations  de  la  banque 
Puig. 

—  C'est  de  la  timidité!  — repartit  don  Praxedès.  — 
Songez  donc!  vous  allez  profiter  de  la  baisse  des 
fonds  espagnols  et  gagner  plus  de  50  p.  100  rien  que 
sur  le  change!...  Allons!  dites  oui!  Un  de  ces  matins, 
nous  prenons  le  train  pour  Huelva  et  je  vous  présente 
à  nos  administrateurs  ! 

L'arrivée  de  Mautoucher  mit  fin  à  cette  conversa- 
tion. Le  romancier  avait  fait  une  toilette  très  soignée  : 
jaquette  de  drap  gris  clair,  gilet  de  faille  blanche, 
grande  cravatc-écharpe  à  fond  bleu  surchargé  de  des- 
sins compliqués.  Il  portait  à  la  boutonnière  le  bou- 
quet de  jasmins  offert  par  la  Galliego.  Par  un  mouve- 
ment de  coquetterie  instinctive,  ses  yeux  cherchèrent 
le  regard  de  la  jeune  femme.  Mais  celle-ci  avait  dis- 
paru du  patio. 

Il  se  laissa  entraîner  par  don  Praxedès  : 

—  La  maison  de  M-  Rebolledo  n'est  pas  très  loin! 
—  lui  dit  l'attaché  d'ambassade  :  —  alors,  si  vous  le 
voulez  bien,  nous  irons  à  pied!... 

Sans  paraître  remarquer  la  mauvaise  grâce  et  la 
froideur  de  Mautoucher,  il  se  mit  à  causer  abondam- 
ment, en  homme  qui  a  pris  son  parti  d'être  aimable 
malgré  tout.  Peu  à  pou,  le  romancier  finit  par  s'ama- 
douer. Il  se  félicita  même  de  découvrir  un  charme 
particulier  chez  ce  petit  homme  à  barbe  de  velours  et  à 
profil  judaïque  :  «  Où  diable  ai-je  vu  ce  profil?  —  se 
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demanda-t-il  en  le  dévisageant.  —  Eh!  parbleu!  c'est 
au  Musée  de  Sienne  !  C'est  une  tête  de  Christ  du  Pintu- 
ricehio!...  » 

Il  démêlait  aussi  dans  les  manières  de  l'Espagnol 
une  sorte  de  courtoisie  faite  d'affabilité  et  de  dehors 
cérémonieux,  qui  rappelait  à  la  fois  le  hidalgo  castil- 
lan et  l'Arabe  de  grande  tente  :  quelque  chose  de  pa- 
triarcal et  de  pompeux,  avec  une  note  dominante  de 
politesse  cosmopolite  toute  moderne.  Cette  consta- 
tation, qui  ne  déplut  point  à  Mautoucher,  acheva  de 
rompre  la  glace  entre  don  Praxedès  et  lui. 

Il  feignit  le  plus  vif  intérêt  en  l'interrogeant  sur  le 
chanoine  : 

—  C'est  un  homme  d'une  érudition  prodigieuse! 
—  répondit  don  Praxedès  avec  un  geste  admiratif,  — 
il  embrasse  tous  les  domaines  de  la  science  !  Il  fau- 
drait un  catalogue  pour  dénombrer  ses  ouvrages. 
Mais  ses  occupations  favorites  sont  la  théologie  et 
l'archéologie!...  Savez-vous?  C'est  lui  qui  a  dégagé 
les  ruines  d'Italica,  à  ses  beaux  deniers  comp- 
tants!... 

Et,  baissant  la  voix,  il  dit  d'un  air  modeste  : 

—  Je  dois  vous  prévenir  :  Don  Cristoval  et  moi, 
nous  sommes  membres  de  l'Académie  arcadienne  de 
Rome!...  Oui!  j'ai  fait  quelques  vers  autrefois!  Nous 
en  faisons  tous,  nous  autres  Espagnols,  quand  nous 
sommes  amoureux!...  Eh!  bien  donc,  je  vais  vous 
dire,  tous  les  membres  de  cette  Académie  portent 
des  noms  de  bergers!  Oui,  c'est  une  habitude,  une 
coutume  qui  remonte  au  xvie  siècle!  Don  Cristoval, 
lui,  s'appelle  ïityre.  moi  je  m'appelle  Corydon!  C'est 
drôle,  pas  vrai  ?  Alors,  n'est-ce  pas,  don  Cristoval  a 
la  manie  de  in'appeler  tout  le  temps  Corydon.  Je 
vous   préviens,  n'est-ce   pas?    Il   est   si   brave,  don 
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Crîstoval!...  Et  puis  je  dois  vous  dire,  il  est  un 
peu...  comment  dites-vous  cela  en  français?...  Ri- 
golo? Oui  !  c'est  bien  cela  :  rigolo!  11  est  rigolo,  don 
Cristoval!... 

Mautoucher  ne  put  réprimer  un  éclat  de  rire  en 
entendant  l'expression  saugrenue  de  l'Espagnol  : 

—  Vraiment,  don  Praxedès,  vous  m'excitez! 

Il  prononçait  les  derniers  mots  de  sa  phrase  lors- 
qu'une femme  qui  passait  dans  la  rue  se  retourna  au 
son  des  syllabes  étrangères.  Mautoucher  regarda  : 
c'étaient  les  yeux  de  la  Galliego  !  Il  eut  une  palpita- 
tion soudaine  et,  dans  le  même  moment,  l'image 
totale  de  la  danseuse  s'évoqua  d'elle-même  devant 
lui  :  o  Cela  va  devenir  une  obsession  !  »  —  songea- 
t-il  mélancoliquement.  Il  chercha  à  se  définir  ce 
qu'il  éprouvait  :  «  On  dirait  comme  une  basse  puis- 
sante et  continue  qui  accompagnerait  la  mélodie  inté- 
rieure!... une  basse  qui  voudrait  couvrir  tous  les 
bruits!  Est-ce  drôle,  ce  que  j'éprouve!  Je  me  sens 
tout  autre  depuis  ce  soir!...  » 

Mais  don  Praxedès  lui  signalait  la  maison  du  cha- 
noine qui  habitait  dans  une  petite  rue,  près  de  Santa- 
Maria-la-Blanca. 

Au  coup  de  heurtoir,  une  espèce  de  sacristain  vêtu 
d'une  soutanelle  sordide  vint  ouvrir  aux  visiteurs.  Il 
leur  fit  traverser  une  enfilade  de  chambres  démeu- 
blées et  il  les  introduisit  dans  une  grande  pièce 
dont  les  murs  disparaissaient  sous  d'interminables 
rangées  de  bouquins  et  qui  semblait  haute  comme 
une  nef  de  cathédrale.  Pour  unique  décoration,  un 
crucifix  d'ivoire  enfumé  étendait  ses  bras  entre  les 
deux  fenêtres  du  fond.  C'était  un  grand  Christ  byzantin 
dont  les  plaies  étaient  remplacées  par  des  étoiles  d'or, 
Des  piles  de  livres  épars  encombraient  le  dallage;  et, 
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de  place  en  place,  des  tabourets  de  bois  supportaient 
des  cages  toutes  pépiantes  de  couvées  et  dont  les 
formes  avaient  quelque  chose  de  vieillot  et  de  puéril. 
Au  centre,  une  cage  énorme,  à  l'architecture  de  pa- 
gode, renfermait  une  bande  de  serins  qui  voletaient 
en  faisant  un  ramage  assourdissant.  On  marchait  sur 
des  ordures  et  des  graines  répandues,  on  enjambait 
par-dessus  des  volumes  ouverts.  Cela  sentait  une 
odeur  de  tannerie  et  de  fiente  d'oiseaux. 

Enfin,  derrière  une  lourde  table  exhaussée  par  un 
amas  d'in-folios  apparut  la  tête  d'un  vieillard  enfoncé 
dans  un  fauteuil  de  cuir  à  oreillettes.  Il  était  à  demi 
dissimulé  par  un  pupitre  de  bois  blanc  que  surchar- 
geait un  volume  du  Corpus.  Mais  sitôt  qu'il  aperçut 
don  Praxedès,  il  s'agita  sur  son  fauteuil  sans  parvenir 
à  se  lever,  ayant  les  jambes  ankylosées  de  rhuma- 
tismes. Il  cria  d'une  voix  joviale  : 

—  Ah!  mon  cher  Corydon!  comment  cela  va-t-il?... 
Ainsi    que    l'étiquette   arcadienne    l'exigeait,    don 

Praxedès  s'empressa  de  répondre  : 

—  Mais  très  bien,  mon  cher  Tityre! 
Mautoucher,   ricaneur,  observait  le  vieux  berger. 

Monseigneur  Rebolledo  était  un  grand  et  robuste 
vieillard.  La  tête,  découpée  en  larges  méplats,  se 
couronnait  d'une  vivace  chevelure  blanche  retom- 
bant en  boucles  épaisses  et  qui  semblaient  dures 
comme  du  marbre.  Sous  le  visage  antique,  des  fa- 
nons tremblaient.  Le  nez  légèrement  camard  était 
tout  barbouillé  de  tabac.  Monseigneur  prisait  et  fu- 
mait. Sitôt  qu'il  aperçut  Mautoucher,  il  choisit  une 
cigarette  dans  un  paquet  intact,  et,  décrivant  de  la 
main  une  courbe  gracieuse,  il  l'offrit  au  jeune 
homme. 

—  C'est  monsieur,  dont  je  vous  ai  parlé!  —  dit 
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aussitôt  don  Praxedès,  —  récrivain  français  du  Palais 
d'Orgaz  ! 

Monseigneur  se  confondit  en  civilités,  ramena 
vivement  sur  ses  mollets  sa  soutane  déboutonnée  et 
commença  de  discourir  en  un  français  de  diction- 
naire. Pour  faciliter  son  éloquence,  il  puisa  un  cara- 
mel dans  une  boite  de  fer-blanc  assez  grossière  dé- 
posée à  l'angle  du  pupitre,  après  quoi  il  alluma  une 
cigarette.  Il  loua  d'abord  Mautoucber  de  son  applica- 
tion aux  belles-lettres,  puis  il  crut  bienséant  de  donner 
des  éloges  à  la  science  et  à  la  littérature  françaises. 
Il  le  lit  en  termes  congrus  et  magnifiques  : 

—  Je  connais  tous  vos  savants,  monsieur  !  —  disait- 
il  au  jeune  homme.  —  Je  suis  en  relations  courtoises 
avec  M.  Paul  Hartmann,  votre  grand  archéologue  afri- 
cain, avec  M.  Maxime  Durand,  de  l'Académie  des  Ins- 
criptions... Ah!  monsieur,  la  France  est  le  pays  des 
lumières!...  et  des  ténèbres  aussi!  —  ajouta-t-il  avec 
un  petit  rire,  tout  en  clignant  de  l'œil  du  côté  de  Don 
Praxedès.  —  Mais  vous  avez  des  écrivains  admirables, 
des  écrivains  dont  l'intelligence  rayonne  sur  toute 
l'Europe,  sur  la  catholicité  tout  entière!  Ainsi  votre 
R.  P.  Chapon,  ce  dominicain!...  Savez-vous  que  c'est 
un  orateur  admirable,  un  écrivain  enchanteur,  oui! 
encantadof)  divinol  La  dernière  fois  que  je  fus  à 
Rome,  il  nous  prêcha  un  sermon  à  Saint-Louis-des- 
Français.  Ce  fut  sublime.  Tout  y  était,  toutes  les  par- 
ties oratoires  :  l'abondance,  le  nombre,  le  style, 
l'action  —  et  le  cœur,  monsieur!  le  cœur!  ce  que  nous 
appelons  le  nerf  de  la  chaire!  Ah!  ce  Chapon,  quel 
génie!...  Vous  le  connaissez?  il  est  de  vos  amis?... 

—  Moi?...  Pas  du  tout!  —  dit  Mautoucber  qui  ne 
comprenait  rien  à  cette  naïveté  relevée  de  malice  clé- 
ricale. 
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Mais  Monseigneur  s'était  tellement  échauffé  à  son 
panégyrique,  qu'il  lui  prit  une  quinte  de  toux.  Sa 
lèvre  gercée  et  brûlée  par  les  cigarettes  se  fendit  au 
milieu  et  saigna.  Sans  s"émouvoit\  il  détacha  d'un 
cahier  une  feuille  de  papier  de  riz,  l'enduisit  de  salive, 
et,  se  l'étant  collée  sur  la  lèvre,  il  se  remit  à  fumer 
fort  tranquillement  : 

—  Ainsi,  vous  êtes  orateur,  monsieur? —  poursui- 
vit-il en  s'adressant  à  Mautoucher. 

Celui-ci  restait  comme  suffoqué  de  la  question, 
lorsqu'une  vieille  dame  à  bandeaux  plats  tout  grison- 
nants parut  dans  la  Bibliothèque.  Silencieuse  et  dis- 
crète, elle  avait  un  certain  air  de  distinction,  malgré 
sa  robe  noire  malpropre.  Mautoucher  s'émerveilla  de 
son  insigne  laideur. 

Don  Cristoval,  lui  prenant  la  main  qu'il  baisa,  la  fit 
asseoir  cérémonieusement  à  ses  côtés  : 

—  C'est  mon  Amaryllis,  monsieur!  —  dit-il  au  ro- 
mancier. Mon  ancienne  amie,  Doua  Eulalia,  personne 
aussi  recommandable  par  ses  vertus  que  par  ses 
lumières  et  ses  talents!...  Mlle  sait  le  latin,  le  grec  et 
l'hébreu,  elle  dessine  et  peint  comme  Parrhasius  et 
Apelles,  elle  joue  de  la  lyre  comme  Pindare  et  brode 
comme  les  filles  de  Minée!... 

En  achevant  cette  tirade,  Don  Christoval  découvrit 
ses  pieds  gonflés  par  la  goutte  et  que  chaussaient  des 
pantoufles  en  tapisserie,  œuvre  de  Doua  Eulalia.  La 
dame  rougit  pudiquement,  puis  elle  fit  à  Mautoucher 
une  profonde  révérence,  comme  accablée  sous  le 
poids  de  ses  éloges. 

Elle  entendait  fort  mal  le  français.  C'est  pourquoi 
hou  Cristoval  reprit  en  espagnol  : 

—  Monsieur  est  cet  écrivain  du  Palais  d'Orgaz,  qui 
est  venu  visiter  notre  Séville... 
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—  Et  qui  ne  l'aime  guère!  ajouta  vivement  Don 
Praxedès.  M.  Mautoucher  a  été  déçu! 

Le  chanoine  enjoignit  les  mains  de  stupeur  : 

—  Déçu!  Est-ce  possible?...  Comment!  vous?  Un 
jeune  homme?  Au  milieu  de  toutes  les  bénédictions 
dont  l'Éternel  a  comblé  notre  patrie,  au  milieu  de 
toutes  les  ivresses,  de  tous  les  enchantements  de 
l'esprit  et  du  cœur!  Savez-vous  comment  nous  appe- 
lons notre  pays?...  La  Terre  de  Marie  très  sainte!  La 
tierra  de  Maria  Santisima!  Oui!  la  Terre  de  la  Vierge! 
Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  la  présence  de  Marie  à 
cette  beauté  des  créatures,  à  cette  exubérance  de  nos 
Meurs  et  de  nos  fruits,  à  cette  splendeur  de  notre 
ciel?... 

Doua  Eulalia,  très  impressionnée  par  l'éloquence 
de  Don  Oistoval,  avait  clos  les  yeux  d'un  air  mys- 
tique. Mautoucher,  tout  en  s'amusant  des  extrava- 
gances du  bonhomme,  percevait  dans  ses  paroles  je  ne 
sais  quelle  profondeur  d'accent  qui  l'émouvait  malgré 
lui.  Il  voulut  protester.  Mais  le  chanoine  était  lancé^ 

II  ne  s'arrêta  plus  : 

—  Ah!  monsieur!  —  disait-il,  —  vous  n'êtes  guère 
comme  cet  étranger  de  Tarente  qui  vint,  lui  aussi, 
visiter  Séville  au  commencement  du  nc  siècle  après 
Jésus-Christ,  et  dont  j'ai  retrouvé  une  inscription 
votive  près  de  la  Porte  de  Macarena  :  —  «  Aux  dieux 
hospitaliers  et  aux  nymphes  aimables  d'Hispalis,  à 
la  divine  Bétique  qui  fut  pour  moi  une  seconde 
UEbalie!...  »  —  Est-ce  charmant!  «  Alix  nymphes 
aimables  d'Hispalis!...  »  Il  y  a  dans  le  texte  :  salacibus! 
salariait*  nymphis!...  Eh!  eh!  le  sens  est  un  peu 
coquin!...  un  peu  coquin! 

Et,  se  retournant  tout  à  coup  vers  un  casier  qui  était 
à  portée  de  sa  main,  il  annonça  avec  emphase  : 
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—  Je  vais  vous  lire  un  mémoire  très  élaboré  que 
j'ai  écrit  sur  cette  inscription! 

Mautoucher  frémit  à  l'idée  du  «  mémoire  très  éla- 
boré ».  Mais  Don  Cristoval,  se  frappant  le  front, 
ajouta  tout  de  suite  : 

—  Vous  qui  êtes  un  littérateur,  vous  préférerez 
sans  doute  un  morceau  de  poésie  latine...  où  j'excelle! 
Pour  ma  part,  je  serai  très  honoré  d'avoir  l'avis  d'un 
confrère  ! 

Le  romancier,  déconcerté  par  cet  aplomb,  cherchait 
à  faire  entendre  qu'il  ne  préférait  ni  l'un  ni  l'autre. 
Mais  déjà  Don  Cristoval  avait  frappé  dans  ses  mains 
en  criant  : 

—  Pepe!  Pepe! 

Le  sacristain  en  soutanelle  reparut  sur  le  seuil  de 
la  bibliothèque  : 

—  Pepe  !  —  lui  dit  majestueusement  le  chanoine, 

—  apporte-moi  le  coffre  de  mes  poésies  ! 

Ce  coffre  égaya  prodigieusement  Mautoucher.  Il 
chercha  le  sourire  complice  de  Don  Praxedès.  Mais 
celui-ci  avait  pris  un  air  de  circonstance.  Mgr  Rebol- 
ledo,  tout  en  suçant  ses  caramels,  continuait  de  dis- 
courir : 

—  Sa  Sainteté  a  daigné  m'encourager!  —  disait-il, 

—  le  secrétaire  de  l'Arcadia  a  bien  voulu  me  trans- 
mettre ses  précieuses  félicitations!...  Enfin!  vous 
allez  voir  ! 

Le  coffre  apparut  entre  les  bras  de  Pepe  qui  pliait 
sous  le  faix.  Il  le  déposa  sur  deux  tabourets,  aux  pieds 
de  Don  Cristoval.  C'était"  un  de  ces  coffres  entière- 
ment peints  de  couleurs  vives  et  chamarrés  de  dorures, 
dont  les  iMaures  de  Séville  ont  légué  la  tradition  aux 
chrétiens.  Il  était  muni  de  serrures  très  compliquées, 
d'applications  en  maroquin,  de  clous  de  cuivre  qui 
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formaient  d'élégantes  arabesques.  Ce  coffre  était  une 
chose  énorme  et  somptueuse. 

Don  Cristoval  jouit  un  instant  de  la  surprise  et  de 
l'admiration  de  ses  hôtes,  puis  il  fit  ouvrir  les  serrures 
par  Pepe  :  on  vit  un  pèle-niêle  de  manuscrits  sur  pa- 
pier vélin  à  tranches  dorées.  Le  chanoine,  par  un 
trait  de  suprême  galanterie,  pria  dona  Eulalia,  de 
choisir  elle-même  le  morceau  le  plus  délicat.  Mais  à 
tous  les  titres  qu'elle  put  proposer  il  trouva  des  objec- 
tions, n'osant  avouer  tout  d'abord  une  prédilection  se- 
crète. A  la  fin,  il  déclara  : 

—  Je  vais  vous  lire  mon  chef-d'œuvre  :  L Aaatom  ie 
du  cerveau,  poëme  didactique  en  douze  chants. 

—  Comment  dites- vous  cela?  —  fit  Mautoucher 
ahuri,  —  l'anatomie  du  cerveau? 

—  Oui!  VAnatomie  du  cerveau  :  De  structura  eare- 
phali!...  Ah!  ah!  je  vois  que  le  sujet  vous  effraie  ! 
j'avoue  qu'il  était  hérissé  de  difficultés.  Mais  je  les  ai 
surmontées!... 

Et  trouvant  sans  doute  que  c'était  perdre  temps  en 
discours  frivoles,  il  se  mit  à  déclamer  d'une  voix 
pompeuse  le  passage  le  plus  brillant  du  poëme  : 
c'était  l'accouchement  de  la  Pie-mère,  Pia-mater,  qui 
donnait  le  jour  à  une  foule  de  jeunes  et  charmantes 
divinités  chargées  de  présider  à  chacune  des  circon- 
volutions de  la  matière  grise. 

Cependant  les  serins  qui  gazouillaient  dans  leur  pa- 
gode, au  milieu  de  la  bibliothèque,  faisaient  un  tel 
vacarme  que  M^r  Rebolledo  dut  s'interrompre.  Il  cria 
contre  les  bestioles,  ce  qui  lui  valut  uue  nouvelle 
quinte  de  toux.  Tandis  que  Pepe,  violemment  interpel- 
lée, transportait  la  cage  dans  une  pièce  voisine,  doua 
Eulalia  s'empressait  autour  du  vieillard  : 

—  Reposez-vous,  don  Cristoval!  —  lui  conseillait- 
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elle   tendrement,   —    vous   toussez    beaucoup    au- 
jourd'hui! 

Mautoucher,  qui  commençait  à  trouver  la  scène 
fort  divertissante,  prodigua  au  poëte  les  plus  véhé- 
ments éloges,  mais  il  avoua  que  la  matière  lui  parais- 
sait un  peu  épineuse  : 

—  Ah!  bien,  —  dit-il,  —  puisqu'il  en  est  ainsi,  je 
m'en  vais  vous  lire  un  poëme  d'un  genre  moins  su- 
blime :  La  fontaine  dWmphitrite,  —  In  fontem  Amphi- 
triuv! 

Sans  attendre  qu'on  l'y  invitât,  il  prit  un  autre  ma- 
nuscrit dans  le  coffre  inépuisable,  et,  ayant  toussé 
d'abord,  il  débuta  par  quelques  mots  de  commen- 
taire :  «  C'était  une  pièce  de  circonstance  sur  l'érec- 
tion d'une  fontaine  de  Se  ville,  vers  1860.  »  Il  s'inter- 
rompit aussitôt  : 

—  1860!...  j'étais  jeune  alors,  monsieur!  j'étais 
jeune,  moi  aussi! 

Ses  yeux  pleureurs  se  tournèrent  languissamment 
vers  dona  Eulalia  et,  d'une  voix  rendue  un  peu  trem- 
blante par  l'émotion,  il  attaqua  les  premiers  vers  de 
son  dithyrambe. 

«  Le  poëte  courait  à  la  nouvelle  fontaine  :  il  aper- 
cevait de  loin  la  belle  Amphitrite  qui  frappait  du  tri- 
dent de  Neptune  les  rochers  entassés  sous  ses  pieds 
et  en  faisait  jaillir  des  torrents  impétueux.  Il  s'appro- 
chait du  bassin  qui  lui  présentait  un  spectacle  ravis- 
sant :  des  naïades  folâtrant  au  sein  des  ondes  !  Lui- 
même  se  mêlait  à  leurs  jeux  et  alors,  ô  prodige  !  un 
pouvoir  inconnu  le  revêtait  tout  à  coup  d'attraits  cé- 
lestes en  lui  conférant  le  sexe  aimable  de  ses  nouvelles 
compagnes...   - 

Mautoucher  laissa  échapper  un  strident  éclat  àe 
rire  à  cette  image  imprévue  de  Don  Cristoval  changé 
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en  naïade.  Mais  celui-ci,  emporté  par  la  beauté  du  su- 
jet, ne  l'entendit  point. 

Il  décrivait  avec  complaisance  et  avec  une  exacti- 
tude méticuleuse  les  heureux  changements  qu'il  avait 
éprouvés.  Il  insistait  sur  ses  nouveaux  appas,  sur  la 
rondeur,  la  mollesse  des  formes... 

Mautoucher  n'y  tint  plus.  Il  eut  une  de  ces  crises  de 
jubilation  presque  démente  qui  le  prenaient  parfois 
au  spectacle  d'une  difformité  monstrueuse  et  qui  agi- 
taient tout  son  corps  de  véritables  convulsions.  Une 
sorte  de  gloussement  sortait  de  sa  gorge.  Des  larmes 
inondèrent  ses  yeux.  Don  Praxedès  le  considérait 
avec  une  mine  bouleversée,  la  vieille  dame  lui  lançait 
des  regards  mauvais,  et  M^r  Rebolledo,  tout  abasourdi, 
s'était  subitement  arrêté  de  lire  : 

—  Excusez-moi!  —  finit  par  articuler  Mautoucher. 
—  je  suis  extrêmement  nerveux.  Chez  moi,  l'admira- 
tion très  vive  produit  de  ces  accès!...  C'est  le  rire  des 
dieux,  monseigneur!  le  rire  homérique!  A  cette  hau- 
teur d'émotion,  la  joie  et  les  larmes  se  confondent!... 
Voyez!  j'en  pleure!... 

Il  se  tamponnait  les  paupières  avec  son  mouchoir. 
Rassuré  par  un  tel  témoignage,  le  bonhomme  se 
radoucit.  Il  se  déclara  même  profondément  touché. 
Mautoucher  reprit  à  l'instant  même  son  assurance 
ordinaire  et,  dans  la  crainte  d'une  nouvelle  lecture, 
il  se  leva  brusquement,  en  prononçant  d'un  air 
jovial  : 

—  Enfin,  Monseigneur,  je  constate  que,  pour  l'agré- 
ment de  madame,  il  ne  vous  est  rien  resté  de  votre 
métamorphose  ! 

Dans  cette  plaisanterie  d'un  goût  douteux,  chacun 
reconnut  toute  la  finesse  de  l'esprit  français  et  pari- 
sien.  On   se   récria.  Monseigneur,  qui  avait  pris   la 
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main  du  jeun»'  homme,  la  lui   serra  avec  effusion. 

—  Puisque  mes  vers  vous  ont  tant  plu,  —  dit-il, 
—  revenez  au  premier  jour!  je  vous  en  lirai  encore!... 
De  votre  coté,  ne  vous  faites  pas  scrupule  de  me  sou- 
mettre vos  œuvres  1 

—  Comptez-y!  —  dit  Mautoucher. 

Le  vieillard  n'avait  pas  lâché  sa  main.  Il  semblait 
se  recueillir,  faire  un  retour  sur  lui-même,  puis  il  lui 
dit  d'un  ton  pénétré  : 

—  Gardez-vous  de  la  vanité,  monsieur!  Au  fond, 
tout  cela  ce  sont  des  bagatelles  !  La  poésie,  l'art  du  lit- 
térateur, qu'est-ce  que  c'est?...  Des  mots,  des  mots  et 
rien  que  des  mots!...  En  réalité,  il  n'y  a  que  la 
science...  et  Dieu,  monsieur!  Dieu,  objet  de  toute 
science!...  Mais  il  faut  bien  se  divertir  quelquefois! 

Dès  qu'ils  furent  dehors,  Mautoucher  éprouva  le 
besoin  de  s'expliquer  auprès  de  don  Praxedès  sur 
son  incorrection  : 

—  Avouez  qu'il  y  avait  de  quoi!  — dit-il  à  l'Espa- 
gnol, —  pour  rigolo,  il  est  rigolo  votre  Monseigneur! 

Celui-ci  perçut  fort  bien  la  moquerie  de  l'étranger. 
Il  se  montra  blessé  et  scandalisé. 

—  C'est  étrange,  —  dit-il,  —  que  vous  ne  sentiez 
pas  combien  cet  homme  est  brave!  Pardonnez-moi, 
monsieur!  j'avais  cru  vous  faire  plaisir! 

Instantanément  Mautoucher  revint  à  son  premier 
mouvement  d'hostilité  contre  Don  Praxedès  :  «  Quel 
crétin!  »  songea-t-il.  D'ailleurs,  il  était  excédé  par 
cette  visite  et,  sans  savoir  pourquoi,  il  éprouvait  le 
besoin  d'être  seul.  C'est 'pourquoi  il  répondit  par  un 
refus  catégorique  à  toutes  les  politesses  de  Don 
Praxedès,  qui,  se  conformant  exactement  à  tous  les 
devoirs  de  l'hospitalité,  lui  proposait  de  l'accompa- 
gner jusqu'à  Triana. 
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Il  se  laissa  conduire  jusqu'au  prochain  tramway  et 
il  dit  adieu  à  son  guide  assez  négligemment. 

Le  véhicule  roula  entre  les  murs  éblouissants  des 
petites  maisons  mauresques  aux  treillages  enguir- 
landés de  volubilis.  Indifférent  au  spectacle  de  la 
rue,  le  romancier  ruminait  encore  les  incidents  bur- 
lesques de  cette  entrevue  avec  le  chanoine.  «  Ce 
bonhomme,  quel  type!...  Suis-je  assez  naïf  de  perdre 
mon  temps  avec  des  êtres  de  cette  espèce!...  »  Ce- 
pendant, la  dernière  phrase  de  Don  Cristoval  se  for- 
mulait encore  dans  sa  mémoire  :  «  La  poésie,  l'art  du 
littérateur,  qu'est-ce?...  Des  mots,  des  mots!...  »  et, 
en  même  temps,  un  écho  de  ses  doutes  sur  lui-même 
traversait  de  nouveau  son  esprit  :  k  Ah  !  bah  !  —  se 
dit-il  —  propos  d'imbécile!...  Est-ce  qu'il  y  a  quel- 
que chose  de  commun  entre  cet  individu  et  moi  ?... 

Il  descendit  en  face  du  pont  de  Triana,  dans  l'en- 
combrement des  piétons  et  des  voitures  qui  vont  et 
viennent  sans  cesse  entre  le  faubourg  et  la  ville.  La 
sortie  des  ateliers  et  des  usines  rendait  la  circulation 
encore  plus  active. 

Avidement,  Mautoucher  se  jeta  au  milieu  de  la 
foule,  comme  s'il  en  espérait  je  ne  sais  quelle  excita- 
tion propice.  Le  piétinement  humain  ébranlait  la 
chaussée.  Il  sentait  rebondir  sous  lui  les  arcatures  de 
fer  qui  soutiennent  le  tablier  du  pont.  Des  attelages 
rustiques  le  frôlaient,  des  files  d'ànes  aux  harnais  de 
sparteries  écarlates,  portant  des  poteries  grossières 
dans  des  couffes  ou  des  balles  de  fourrag-e  liées  de 
résilles  de  corde;  de  petits  soldats  en  shako  de  cuir 
bouilli,  la  baïonnette  courte  battant  la  cuisse  culottée 
de  coutil  bleu  ;  des  cigarières  en  mantilles  voyantes, 
un  bouquet  de  jasmins  ou  un  chrysanthème  blanc 
piqué  dans  le   chignon;  et,  dominant  la  cohue   de 
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leur  mine  hautaine,  coiffés  du  grand  feutre  à  jugu- 
làiré,  dë$  paysans  défilaient  au  tn>t  de  leurs  maigres 
rosses  dont  ils  talonnaient  les  flancs  saignants  avec 
la  pointe  du  large  étrier  de  cuivre.  Dans  un  gronde- 
ment sourd,  les  tramways  s'annonçaient  à  l'entrée  du 
pont,  les  sifflets  des  conducteurs  répondaient  aux  hur- 
lements des  sirènes  qui  s'élevaient  des  vaisseaux  à 
l'ancre  le  long  des  quais.  Une  poussière  vermeille 
enveloppait  la  masse  confuse  et  grouillante,  et,  dans 
le  déclin  de  cette  ardente  journée,  dans  ce  répit  du 
labeur,  dans  cette  fièvre  et  dans  cette  hâte  vers  le 
plaisir  ou  le  repos,  c'était  comme  un  épanouisse- 
ment de  toutes  ces  chairs  vivantes,  qui  se  pressaient 
là  entre  les  parapets  du  pont  ventilé  par  le  grand 
courant  d'air  du  tleuve. 

Une  acre  odeur  d'hommes  et  de  bêtes  flottait  dans 
l'atmosphère  :  relents  des  sueurs  et  des  haleines,  par- 
fums des  chevelures  fleuries  de  jasmins,  fumet  des 
mules  enharnachées.  Mautoucher,  qui  aspirait  ces 
chaudes  émanations  mêlées  au  souffle  frais  du  Gua- 
dalquivir,  se  sentait  soulevé  par  une  sorte  de  griserie. 
Encore  une  fois,  l'image  obsédante  de  la  Galliego 
jaillit  du  tumulte  de  ses  sens  et  s'imposa  à  sa  pensée. 
Il  regarda  les  filles  qui  passaient,  cherchant  à  sou- 
tenir par  la  réalité  la  vision  intérieure.  Les  ressem- 
blances qu'il  poursuivait  le  forcèrent  à  scruter  les 
visages  plus  attentivement.  Un  peu  du  charme  anda- 
lous  annoncé  par  don  Praxedès  commença  à  l'émou- 
voir et  il  en  vint  à  conclure  :  «  Décidément,  plies 
sont  moins  laides  que  je  n'avais  cru!...  » 

Pour  attendre  Jean  et  la  Galliego,  il  s'était  assis  à 
l'extrémité  du  pont  sur  un  banc  que  dominait  la 
colonne  d'un  lampadaire  à  gaz.  A  côté  de  lui,  des 
ruftians    de  Triana   frè  querellaient   bruyamment.   Il 
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considéra  ces  lestes  coquins  avec  leurs  figures  glabres 
encadrées  d'accroche-cœurs,  leurs  courtes  vestes  de 
toreros,  leurs  pantalons  de  cotonnade  bleue  lustrée 
comme  une  peau  de'  poisson.  Les  moindres  détails 
prenaient  à  ses  yeux  une  valeur  inattendue  et  déli- 
cate. Après  le  heurt  violent  des  foules,  l'équilibre  se 
rétablissait  en  lui,  amenant  un  bien-être  vague. 
Même  cette  attente  qui  se  prolongeait  lui  parut  pleine 
de  délices,  comme  s'il  était  venu  pour  un  rendez- 
vous  amoureux. 

Peu  à  peu,  la  beauté  du  paysage  le  pénétrait.  Lui 
qui  trouvait  Séville  trop  moderne  et  trop  commer- 
çante, il  n'enrecevait  plus  plus  qu'un  effet  d'ensemble 
et  elle  lui  arrivait  comme  idéalisée  par  la  distance. 

Vue  des  bords  du  fleuve,  avec  ses  quais,  ses  na- 
vires, ses  maisons  blanches,  elle  avait  l'air  d'une 
capitale  africaine.  L'ancienne  tour  mauresque  de  la 
Giralda  élevait  au-dessus  de  la  cathédrale  son  campa- 
nile chrétien  que  domine  la  statue  dorée  de  la  Foi 
triomphante.  Les  briques  roses  de  la  tour  sous  leurs 
broderies  d'arabesques  blanches  brillaient  douce- 
ment dans  le  rose  plus  pâle  du  crépuscule.  En  face, 
c'était  l'immense  cirque  de  la  Plaza  de  toros,  plus 
loin  la  Tour-de-1'Or  au  renom  légendaire,  et  tout  au 
fond,  par  delà  les  verdures  de  la  Cristina,  le  portail 
«  baroque  »  du  Palais  de  San-Telmo.  Au  chevet  du 
pont,  derrière  le  banc  où  il  était  assis,  la  vieille  forte- 
resse de  l'Inquisition  dressait  ses  murailles  sinistres, 
et  Mautoucher  croyait  sentir  une  fraîcheur  de  prison 
lui  tomber  sur  les  épaules.  Les  souvenirs  affluaient 
en  foule  dans  son  esprit,  des  lambeaux  d'histoire 
colorés  comme  des  fresques  déployaient  leur  pompe. 
Son  imagination  s'en  illuminait. 

Mais  un  couple  débouchant  de  la  rue  San-Jacinto 
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s'approcha  d'une  allure  assez  vive...  Mautoucher  ne 
reconnut  la  Galliego  qu'à  sa  blouse  de  taffetas  cerise. 
Elle  avait  les  mains  dégantées  et  elle  portait  sur  sa 
chevelure  une  mantille  blonde  comme  les  Andalouses- 
Jean  avait  passé  son  bras  sous  celui  de  la  jeune 
femme.  Il  était  en  complet  de  coutil  blanc,  en  bottines 
lacées.  Des  touffes  de  jasmin  retombaient  des  poches 
de  son  veston.  Un  mince  ruban  de  soie  blanche  rayé 
de  bleu  se  nouait  en  régate  sur  le  surah  de  sa  che- 
mise. Un  feutre  mou  légèrement  rejeté  en  arrière  lais- 
sait voir  toute  la  carrure  du  visage  où  éclataient  dans 
la  pàleurchaude  du  teint  les  lines  moustaches  redres- 
sées en  pointe.  Les  yeux  de  Jean  brillaient  d'un  éclat 
inacoutumé  et  la  Galliego,  souriante,  s'avançait  à  son 
bras  avec  un  air  de  félicité  presque  nuptiale. 

Dès  qu'il  aperçut  la  danseuse,  ce  fut  de  nouveau 
pour  Mautoucher  le  coup  au  cœur,  l'étouffement  subit, 
la  contraction  du  gosier.  Un  frisson  glacial  parcourut 
tout  son  corps.  Frappé  par  ces  symptômes  persis- 
tants, il  s'épouvanta  de  la  violence  de  son  désir. 
Quand  il  ouvrit  la  bouche,  le  son  de  sa  voix  le  sur- 
prit lui-même.  Cependant  il  fit  effort  pour  dominer 
cette  émotion  dont  il  tremblait. 

—  Comme  vous  allez  bien  ensemble,  comme  vous 
paraissez  faits  l'un  pour  l'autre  !  —  dit-il  aux  deux 
amants.  Je  vous  admirais,  en  vous  regardant  venir!... 
Les  gens  se  retournaient  pour  vous  voir.  On  aurait 
dit  que  vous  laissiez  du  bonheur  derrière  vous!... 

La  Galliego  lui  sut  gré  de  ces  paroles  et  plus  encore 
du  ton  sincèrement  affectueux  dont  il  les  avait  dites. 

Elle  se  mit  à  conter  leur  promenade  dans  Triana, 
dont  l'odeur  spéciale,  —  disait-elle,  —  la  poursui- 
vait :  une  odeur  de  mule  et  d'huile  rance  par-dessus 
laquelle  flottait  le  parfum  des  raisins  et  des  melons 
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amoncelés  aux  devantures  des  fruitiers.  Mais  Jean 
proposait  de  faire  halte  sur  le  quai.  On  se  reposerait 
là.  en  regardant  le  soleil  se  coucher  de  l'autre  coté  du 
fleuve... 

Aussitôt  Mautoucher  déplora  l'absence  d'un  café  où 
Ton  pût  décemment  s'attabler. 

—  C'est  bien  inutile  !  —  dit  Jean.  —  nous  allons 
demander  des  chaises  à  cette  marchande  d'anisette  ! 

Et  il  avisa  tout  de  suite  une  bonne  femme  qui  ven- 
dait des  lignes  de  Barbarie,  de  l'anisette  et  de  la 
limonade  aux  manœuvres  du  port.  Deux  petites  tables 
boiteuses  entouraient  son  éventaire  où  les  figues 
écorchées  étalaient  leurs  pulpes  jaunes  et  juteuses.  Le 
visage  de  la  vieille  rayonna  à  l'idée  de  ces  clients 
inattendus.  Elle  s'empressa  de  transporter  une  des 
petites  tables  sur  une  espèce  de  bastion  que  la  courbe 
du  quai  forme  à  cet  endroit,  juste  en  face  de  la  Tour- 
de-l'Or.  Mautoucher  remarqua  les  poires  de  corail 
qu'elle  avait  aux  oreilles,  comme  la  mère  de  la  Galliego. 

Elle  cala  les  pieds  de  la  table  sur  les  cailloux  iné- 
gaux du  pavé,  recouvrit  d'une  serviette  propre  la 
chaise  destinée  à  la  jeune  femme. 

—  Et  voilà!  —  dit  Jean,  —  prenez  place!  nous 
sommes  chez  nous  ! 

Il  commanda  de  l'anisette  à  la  marchande  : 

—  Pour  combien  en  voulez- vous,  cabadero?  — 
demanda  la  vieille  d'un  air  obséquieux. 

—  Pour  tout  ce  que  vous  voudrez!... 

La  marchande  exultr»,  et,  s'enhardissant  devant  ces 
façons  joviales  : 

—  Eh!  bien,  caballero,  pour  Votre  Excellence  et 
ses  amis,  ce  sera  deux  sous  le  verre! 

—  Mon  cher.  —  dit  aussitôt  Mautoucher  —  l'excès 
de  ta  simplicité  m'écrase  !  j'avoue. . . 
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—  Quoi?  —  dit  Jean,  —  est-ce  que  nous  ne  sommes 
pas  bien  ici?... 

Et  prenant  un  des  verres  épais  où  la  vieille  avait 
versé  un  doigt  d'anisette,  il  y  ajouta  de  l'eau,  lente- 
mont,  et  il  s'amusa  à  voir  les  colorations  opalines  de 
la  liqueur  qui  se  décomposait  : 

—  Regarde  ce  chatoiment,  ces  lueurs  irisées!  on 
dirait  une  boisson  laite  avec  des  pierres  précieuses, 
et  si  fraîche,  si  fraîche!... 

Mautoucher  ricana  à  la  vue  des  gros  verres  mal 
taillés,  de  la  table  poisseuse,  de  la  gargoulette  en 
terre  grossière.  La  vieille  s'essuyait  les  mains  à  son 
tablier,  et  sa  tête  toujours  en  branle  agitait  les 
poires  de  corail  qui  cliquetaient  contre  son  cou  ridé. 

A  coté  d'eux,  des  ouvriers  assis  sur  le  parapet,  les 
jambes  pendantes,  fumaient  leurs  cigarettes  et  discu- 
taient de  politique. 

Cependant  la  présence  de  la  Galliego  produisait  en 
Mautoucher  une  exaltation  croissante,  et,  comme  il 
ne  pouvait  lui  dire  ce  qu'il  éprouvait  alors,  sou  trou- 
ble amoureux  se  tourna  en  phrases  lyriques.  La  vue 
de  la  Tour-de-l'Or,  dont  les  murailles  crénelées  et  la 
lanterne  octogone  se  dessinaient  en  lignes  brillantes 
entre  les  agrès  des  navires,  déchaîna  tout  son  enthou- 
siasme : 

—  Cette  Tour-de-l'Or!  voilà  si  longtemps  que  j'en 
rêve!...  C'est  un  de  mes  jouets  d'enfants  qui  mêla 
révéla  pour  la  première  fois.  Une  de  mes  tantes 
m'avait  rapporté  ce  jouet  d'Allemagne!  Je  me  sou- 
viens! Il  y  avait  des  cadres  tout  préparés  où  l'on 
composait  des  paysages  avec  des  pièces  de  carton 
découpés.  Des  légendes  se  lisaient  au-dessous  des 
cadres  :  «  Débarquement  de  Christophe  Colomb  en 
face  de  la  Tour-de-l'Or,  à  Séville,  le  dimanche  des 
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Rameaux  de  l'an  de  grâce  1493!...  »  Ce  souvenir  m'est 
toujours  resté  !  Il  provoquait  en  moi  un  peu  de  cette 
fièvre  de  l'or,  qui,  pendant  plus  d'un  siècle,  fit  délirer 
toute  l'Espagne.  Oh!  ce  rêve  de  la  Castille  d'Or,  ces 
retours  triomphants  des  galères  et  des  caravelles 
ramenant  les  trésors  des  Eldorados,  ces  nostalgies  des 
pays  inconnus,  ces  appétits  effrénés  de  gloire  et  de 
conquête!...  Tout  le  romantisme  de  ma  jeunesse  est 
sorti  de  cette  image  :  la  T-our-de-1'Or!... 

Et,  d'un  mouvement  fébrile,  saisissant  le  bras  de  la 
Galliego  : 

—  N'est-ce  pas,  chère  amie,  qu'il  aurait  fait  bon 
vivre  dans  ces  temps  glorieux?... 

Jean,  qui  l'écoutait  avec  un  sourire  moqueur,  le 
taquina  doucement  : 

—  Vraiment,  je  t'admire  de  pouvoir  t'exciter  ainsi 
sur  Christophe  Colomb!  Ces  vieux  souvenirs,  ils  sont 
dans  l'air  sans  doute,  ils  composent  l'atmosphère  de 
Séville!  Moi,  je  laisse  tout  cela  me  pénétrer  et  je  me 
borne  à  déguster  paisiblement  mon  anisette,à  savourer 
la  fraîcheur  du  fleuve  après  cette  journée  torride  ! 
Mais  ce  que  je  goûte  par-dessus  tout,  c'est  la  joie  d'être 
avec  vous  deux...  tout  simplement! 

Il  prit  dans  la  sienne  la  main  de  la  Galliego  et  il  la 
pressa  longtemps,  avec  ferveur.  Ce  geste  passionné 
jeta  Mautoucher  dans  un  abattement  tel,  qu'il  ne 
pouvait  plus  proférer  une  parole  :  «  La  possession  !  — 
songea-t-il,  —  la  possession!  il  n'y  a  que  cela!  s'em- 
parer de  son  rêve!...  Nous  avons  beau  dire,  nous 
autres  gens  de  lettres,  tout  le  reste  est  vain,  tout  le 
reste  est  pure  débauche  d'imagination,  chimères, 
fantômes,  des  mots,  des  mots!...  »  Et  il  ressentit  contre 
Jean  une  haine  hypocrite  mêlée  d'envie  admirative, 
même  d'une  sorte    de  sympathie  involontaire   et  à 
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demi  inconsciente  dont  il  no  pouvait  se  défendre  sitôt 
qu'il  l'approchait. 

Il  avait  toujours  éprouvé  devant  son  ami  quelque 
chose  de  ce  sentiment  complexe  et  bizarre.  Jean  s'en 
était  aperçu  bien  avant  lui  et  c'est  ce  qu'il  avait  fait 
entendre  à  Claude,  lorsqu'il  lui  avait  dit  :  «  Je  le  tiens 
comme  je  tiendrais  une  femme  !  »  —  En  réalité,  il 
exerçait  sur  Mautoucher  la  fascination  presque  maté- 
rielle de  l'être  fort  sur  l'être  faible.  Il  était  le  foyer 
de  chaleur  et  de  lumière,  le  foyer  de  vie,  et  l'autre 
y  courait  comme  le  papillon  nocturne  à  la  lampe!... 
Cette  vérité  surgit  tout,  à  coup  avec  évidence  devant 
l'esprit  de  Mautoucher,  et  ce  lui  fut  une  mortelle 
humiliation.  Il  se  révolta  :  «  Oh!  fuir!  fuir  au  plus 
vite  !  s'en  aller  bien  loin  pour  ne  pas  les  voir  ! ...  »  Mais 
il  comprenait  déjà  qu'il  ne  pouvait  plus  se  passer  de 
leur  présence,  que  le  spectacle  de  ce  bonheur  qui 
n'était  pas  sien  lui  était  devenu  comme  une  nourriture 
nécessaire  et  que  même,  s'il  voulait  partir,  il  ne  s'y 
résoudrait  jamais  ! 

Pendant  quelques  minutes,  une  souffrance  atroce  et 
concentrée  lui  empoisonna  l'âme.  Cependant  il  fallait 
répondre  à  la  Galliego  qui  le  plaisantait  sur  son 
mutisme  soudain.  La  joie  de  lui  parler  et  de 
l'entendre  adoucit  momentanément  ses  amertumes  et 
peu  à  peu  sa  tristesse  se  fondit  dans  la  mélancolie  du 
soir. 

Les  eaux  du  Guadalquivir  se  teignaient  de  rose 
comme  un  ciel  d'aurore.  De  grandes  nappes  vermeilles 
frissonnaient  par  place  sous  les  reflets  de  la  lumière 
finissante.  Les  deux  rives  resplendirent,  les  rouges 
carènes  des  navires  à  l'ancre  flamboyèrent  sur  les 
ondes  purpurines  comme  sur  une  mer  de  flammes. 
Puis,  vers  le  pont  de  Triana,  des  moires  d'un  bleu 
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sombre  se  déployèrent,  s'étendirent,  gagnèrent  tout 
le  lit  du  fleuve.  Les  lignes  rigides  des  édifices  pa- 
rurent s'incruster  et  se  fixer  sur  le  fond  mat  du  fir- 
mament, ainsi  qu'un  paysage  sur  un  fond  démail. 
Mais  bientôt  les  formes  s'effacèrent,  se  confondirent, 
enveloppées  par  la  brume  lumineuse,  tandis  qu'au 
loin  des  globes  électriques  s'allumaient,  grosses 
oranges  d'or,  sous  les  verdures  de  San-Telmo. 

Dans  l'ombre,  tout  près  d'eux,  les  voix  des  ouvriers 
montaient  sur  un  ton  de  colère.  Ils  invectivaient  le 
banditisme  des  gens  de  gouvernement,  ils  dénon- 
çaient les  rapines  des  riches.  Les  mots  de  «  grève  »  et 
de  «  révolution  »  éclataient  sur  leurs  lèvres  comme 
un  bruit  de  fusillade. 

Alors,  en  sa  détresse  renaissante,  devant  le  monde 
hostile  et  noir,  Mautoucher  eut  peur,  se  sentant  seul 
tout  à  coup.  Toutes  les  choses  s'abolirent  pour  lui.  Il 
lui  sembla  que  l'unique  réalité  cà  laquelle  il  pût  sus- 
pendre son  àme,  c'était  ce  couple  d'amoureux  dont  il 
devinait  l'étreinte  muette  à  ses  côtés. 

Un  souffle  frais  passa  le  long  des  berges.  La  Gal- 
liego,  frissonnante  au  contact  du  vent  nocturne,  voulut 
rentrer  aussitôt. 

Mautoucher,  toujours  plus  morne,  suivit  les  deux 
amants.  En  arrivant  dans  l'Avenue  des  Rois-Catho- 
liques, à  l'angle  de  la  rue  Jules-César,  ils  croisèrent 
des  employés  du  chemin  de  fer  qui  causaient  avec  une 
fille  en  cheveux.  L'un  d'eux,  joli  garçon,  la  lutinait 
sans  nulle  gêne.  Mautoucher  reconnut  en  lui  l'indi- 
vidu, qui,  huit  jours  auparavant,  avait  porté  sa  valise 
sur  le  quai  de  la  gare...  Soudain  la  jeune  fille  s'échap- 
pa en  poussant  un  éclat  de  rire  qui  sonna  faux. 
L'homme  fit  mine  de  courir  après  elle  en  criant  : 

—  Chica!  Chira  !  Écoute,  écoute!... 
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Mais  celle-ci,  se  retournant,  répondit  par  un  geste 
de  moquerie,  puis  elle  disparut  sous  les  platanes  de 
l'avenue. 

«  C"est  sa  maîtresse  sans  doute!  »  —  songea  triste- 
ment Mautoucher. 

Et  malgré  lui,  le  souvenir  de  cette  scène  insigni- 
fiante le  poursuivit  pendant  toute  la  soirée! 

Il  dormit  d'un  sommeil  harassé,  un  de  ces  som- 
meils réparateurs  où  il  s'abîmait  après  ses  débauches 
de  travail.  Il  se  réveilla  très  tard.  Le  soleil  déjà  haut 
se  jouait  sur  les  filets  d'or  des  boiseries  et  sur  les 
panses  émaillées  des  majoliques.  Par  les  fenêtres 
restées  ouvertes,  la  fraîcheur  de  l'aube  était  entrée 
dans  la  chambre  qu'emplissait  une  gaîté  matinale. 
Mautoucher  eut  la  sensation  d'un  rebondissement 
voluptueux  de  tout  son  être,  comme  si  un  afflux  de 
sève  printanière  eût  gonflé  ses  muscles  et  remonté 
jusqu'à  son  cerveau.  Un  parfum  trop  fort  l'étourdis- 
sait :  c'était  l'odeur  des  jasmins  offerts,  la  veille,  par 
la  Galliego.  Le.  bouquet  minuscule  s'était  épanoui 
dans  la  petite  coupe  de  cristal  qui-  se  reflétait  sur  la 
plaque  de  verre  recouvrant  les  mosaïques  de  la 
table. 

Mautoucher  regarda  les  tiges  minces  qui  baignaient 
dans  l'eau  du  vase,  et  l'idée  de  la  danseuse  se  présenta 
aussitôt  à  sort  esprit.  A  son  grand  étonnement,  elle  ne 
lui  offrait  plus  qu'une  image  riante,  dont  la  contem- 
plation désintéressée  n'excitait  en  lui  nul  retour  pé- 
nible. Elle  était  quelque  chose  de  joyeux  qui  faisaitpar- 
tie  de  lui-même,  un  trésor  déposé  tout  au  fond  de  3on 
âme  dont  il  pouvait  so  repaître  à  loisir  comme  d'une 
œuvre  d'art  qu'il  eût  possédée.  Il  ne  voyait  plus  les 
cJhxps  sous  le  même  angle.  F. a  violence  même  de  son 
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désir  l'avait  épuisé  et,  par  une  sorte  de  balance  natu- 
relle, les  forces  actives  avaient  repris  le  dessus.  Il  se 
félicita  de  ce  calme  et  de  ce  bien-être  éphémères 
comme  d'une  victoire  de  sa  libre  volonté.  Un  obscur 
instinct  le  poussait  à  s'affirmer,  à  sortir,  à  tenter  je 
sais  quelles  aventures,  et  en  même  temps  il  éprouvait 
pour  la  G-alliego  un  sentiment  tout  nouveau  dont  la 
douceur  le  ravissait. 

Contrairement  à  son  habitude,  il  ne  feuilleta  point 
pour  la  centième  fois  les  pages  de  sa  nouvelle.  Il 
avait  hâte  d'être  dehors,  au  grand  soleil  des  rues. 

Quand  il  fut  sur  la  place,  il  marcha  tout  droit  vers  la 
cathédrale,  conduit  par  une  arrière-pensée  sournoise 
qu'il  ne  s'avouait  qu'à  demi.  Le  souvenir  d'un  guide 
qu'il  avait  rencontré  sur  le  parvis,  lors  de  sa  première 
visite,  le  poursuivait  obstinément.  L'individu  avait 
une  allure  louche  d'entremetteur  et,  à  mots  couverts, 
il  lui  avait  insinué  des  offres  de  service.  Mautoucher, 
un  peu  confus  d'une  telle  préoccupation,  espérait 
vaguement  le  retrouver. 

Par  la  Porte  du  Pardon,  il  entra  dans  l'ancienne 
cour  mauresque  de  la  cathédrale,  le  «  Patio  des  oran- 
gers ».  Sous  le  porche,  des  paysannes  vêtues  de  noir 
étaient  agenouillées  devant  la  niche  de  la  Vierge 
qu'encadraient  des  guirlandes  de  papier  doré.  Il  tra- 
versa les  groupes  en  prières  et  il  s'avança  vers  l'an- 
tique fontaine  des  ablutions  où  s'égouttaient  les  filets 
ténus  d'un  jet  d'eau  captif.  Il  s'assit  sur  le  rebord  de 
la  grande  vasque  octogonale,  dans  l'ombre  des  oran- 
gers dont  les  troncs  polis  se  dressaient  comme  de 
sveltes  colonnes. 

C'était  onze  heures  du  matin.  La  lumière  de  midi 
revêtait  de  blancheurs  violentes  les  vastes  espaces  du 
patio.  Tout  était  ardent  et  candide.  Soulignées  par  les 


LE    RIVAL    DE    DON    JUAN  H  il 

ombres  intenses,  les  architectures  s'enlevaient  en 
contours  plus  fermes.  Les  œuvres  magnifiques  ou 
délicates  qui  entouraient  Mautoucher  lui  apparais- 
saient enveloppées  d'une  beauté  extraordinaire.  A  sa 
gauche,  le  Sagrario  déployait  sa  classique  ordon- 
nance; derrière  lui,  l'énorme  cathédrale  élevait  la 
forêt  confuse  de  ses  clochetons  et  de  ses  pinacles  ; 
à  droite,  la  Bibliothèque  Colombine  évoquait  les  sou- 
venirs héroïques  des  conquistadors.  Sous  les  arcades 
du  patio,  devant  un  autel  en  plein  air,  une  messe  se 
célébrait.  Mautoucher  apercevait  la  chasuble  étince- 
lante  d'ors  de  l'officiant.  Une  odeur  de  cire  et  d'encens 
arrivait  jusqu'à  lui.  La  clochette  de  l'élévation  ré- 
sonna. L'enthousiasme  de  Mautoucher  suivit  le  geste 
du  prêtre  exaltant  l'Hostie. 

Des  paroles  d'adoration  se  pressèrent  sur  ses 
lèvres;  il  promenait  sur  toutes  choses  un  regard  res- 
pectueux et  comme  purifié.  Autour  de  la  Vasque  des 
ablutions,  une  nuée  d'abeilles  faisait  un  bruit  d'ailes 
et  un  bourdonnement  continus.  Elles  accouraient  en 
foule  pour  boire  l'eau  de  la  fontaine  après  avoir  sucé 
le  suc  amer  des  orangers  en  floraison.  Elles  se  sus- 
pendaient par  grappes  fourmillantes  à  la  pomme  de 
plomb  du  jet  d'eau,  et  Mautoucher  distinguait  le  fré- 
missement des  ailes  rousses  poudrées  de  pollen,  le 
mouvement  des  petites  trompes  qui  avançaient  sous 
la  tête  camuse  et  qui  puisaient  l'eau  avec  la  même 
hâte  avide  que  lui-même  contemplait  la  nouveauté 
des  choses.  Tout  près  de  la  place  où  il  était  assis, 
une  abeille  morte  flottait  à  la  surface  du  bassin,  ses 
fines  ailes  de  gaze  étendues,  comme  des  rames  à  la 
\  dérive. 

Il  songea  :  «  Quelle  fête  merveilleuse  !  Comme  mes 
sens  s'épanouissent  ici,  comme  ils  s'affinent!   Il  me 
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semble  que  je  suis  devenu  pareil  à  un  grand  arbre 
tout  gonflé  de  liqueur  végétale  et  qui  porte  sur 
chaque  branche  des  bouquets  de  sensations  innom- 
brables et  touffues  !.'..  Peut-être  qu'auparavant  je  n'ai 
eu  que  de  la  mémoire!  Le  monde  n'arrivait  jusqu'à 
moi  qu'à  travers  l'art.  Mes  émotions,  pourtant  si 
fortes,  n'avaient  pas  cette  saveur  de  vérité.  Ce  n'était 
pas  cette  approche  délicieuse  et  presque  cet  attouche- 
ment de  la  vie,  ce  frisson  virginal  au  contact  des 
choses,  comme  celui  qui  vous  secoue  le  corps  et  qui 
le  raidit  brusquement  lorsqu'on  reçoit  le  choc  des 
vagues,  en  entrant  dans  la  mer!...  Comment  cela 
m'est-il  survenu?  Depuis  quand?...  J'en  suis  sûr  : 
c'est  depuis  hier,  depuis  que  j'ai  vu  la  Galliego  cares- 
ser le  chien!  Elle  ne  sait  pas,  elle!  Elle  ne  se  doute 
pas!...  Quelle  volupté,  mon  Dieu,  de  boire  le  vaste 
monde  par  tous  ses  sens,  comme  ces  abeilles  qui 
boivent,  suspendues  à  la  pomme  ruisselante  du  jet 
d'eau  !... 

Ramenant  sur  leurs  bras  la  queue  de  leurs  camails 
rouges,  des  chanoines  passèrent  par  groupes  de  deux 
ou  trois.  D'autres  prêtres  assis  sur  des  bancs  fumaient 
leurs  cigares  en  poussant  des  gros  éclats  de  rire.  Aus- 
sitôt Mautoucher  se  rappela  les  étonnements  et  les 
exhortations  de  don  Cristoval  :  «  Vous,  un  jeune 
homme!  Est-ce  possible!...  » —  «Oui!  il  avait  rai- 
son, ce  podagre  !  Il  faut  vivre ,  vivre  ardemment  ! 
Vivre  comme  Jean  et  la  Galliego!...  Jean!  je  ne 
l'avais  pas  compris!  H  est  admirable,  cet  être!  Il  est 
le  faune  goulu  qui  se  rue  sur  toutes  les  grappes,  qui 
les  presse  à  pleines  mains,  qui  les  arrache  avec  ses 
lèvres  et  qui  sent  jaillir  dans  sa  bouche  la  liqueur 
des  graines  écrasées  sous  ses  dents!...  Oh  !  je  veux 
vivre,  moi  aussi!  je  veux  avoir  ma  part,  mon  humble 
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part,  comme  le  dernier  des  derniers,  comme  cet 
employé  de  chemin  de  fer  qui  criait  hier  soir: 
«  Ckical  chicâ!  Écoute:  Éteontè!...  Oui!  Écoute! 
écoute!...  Mais  hélas!  à  moi,  personne  ne  répond!...  » 
Alors  tous  les  désirs  inassouvis  qui  le  travaillaient 
depuis  son  adolescence  se  réveillèrent  en  lui  doulou- 
reusement. Le  mirage  donjuanesque  qui  avait  tant 
séduit  son  imagination,  flotta  encore  une  fois  devant 
ses  yeux.  Des  vers  de  Don  Paez  qu'il  avait  appris  jadis 
au  collège  et  qu'il  s'était  si  souvent  répétés,  dans  la 
fièvre  de  son  adolescence,  sous  les  lampes  des  salles 
d'étude,  —  ces  vers  qui,  pour  lai,  symbolisaient  toutes 
les  aspirations  et  tous  les  rêves  de  sa  jeunesse,  écla- 
tèrent comme  un  sanglot  au  plus  profond  de  son 
cœur.  Les  yeux  fixés  sur  le  petit  cadavre  de  l'abeille 
qui  surnageait  à  la  surface  du  bassin,  Mautoucher  se 
déclama  le  romantique  passage  : 

Il  jeta  son  manteau  sur  sa  moustache  blonde 
Et  sortit.  L'air  était  doux  et  la  nuit  profonde. 
Il  de'tourna  la  rue  à  grands  pas,  et  le  bruit 
•  De  ses  éperons  d'or  se  perdit  dans  la  nuit. 

Le  ciel  était  en  feu.  Les  essaims  bourdonnants 
assaillaient  les  feuilles  des  orangers  en  une  grande 
rumeur  joyeuse.  Les  paysannes,  assises  sous  les 
arcades  du  promenoir,  avaient  tiré  de  leurs  paniers 
des  melons  et  des  pastèques.  On  entendait  au  dehors 
les  sonneries  saccadées  des  tramways.  Les  ouvriers 
sortant  des  fabriques  remplissaient  les  rues  voisines. 
Ce  tumulte,  cette  gaieté  des  êtres,  ce  rayonnement 
toujours  plus  intense  de  la  lumière  ramenaient  peu  à 
ptii  Mautoucher  vers  des  pensées  sereines,  lorsqu'un 
petit  homme  vêtu  de  noir  s'approcha  de  lui  tortueu- 
sement. Il  ùta  son  chapeau,  lit  une  courbette  et  com- 
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mença  de  baragouiner  dans  un  mauvais  français   : 

—  Monsieur  désire  visiter  la  cathédrale?...  Le 
Sagrario,  la  Capilla  Real,  la  Sacristia  Mayor?...  les 
richesses  artistiques,  sculpture,  peinture,  orfèvre- 
rie?... les  tableaux  de  Murillo,  de  Valdès  Leal,  de  Luis 
de  Vargas?.,. 

Mautoucher  se  mit  à  rire..  Le  guide  le  reconnut 
aussitôt.  Il  regarda  ironiquement  le  romancier,  en 
homme  qui  sait  juger  tout  de  suite  un  client.  De  mine 
discrète,  les  manières  onctueuses,  le  visage  complè- 
tement rasé,  il  avait  l'air  d'un  petit  abbé  en  civil.  Tout 
en  multipliant  les  clins  d'yeux  significatifs,  il  reprit 
avec  beaucoup  de  décence  : 

—  Si  monsieur  préfère,  je  le  présenterai  à  des 
dames  de  mes  amies,  qui  aiment  beaucoup  les  étran- 
gers. Elles  donnent  une  soirée  ce  soir!...  il  y  aura 
de  la  musique,  des  danses  de  gitanes,  des  rafraîchis- 
sements ! 

Mis  en  belle  humeur  par  la  canaillerie  de  l'individu, 
Mautoucher  s'amusa  à  le  faire  bavarder,  puis,  après 
bien  des  tergiversations,  il  finit  par  accepter  son 
rendez-vous... 

Comme  s'il  eût  épousé  Séville,  il  revint  transfiguré 
de  cette  nuit  de  plaisir. 

Un  grand  calme  s'était  fait  en  lui  et,  avec  la  sura- 
bondance de  sa  force,  le  sentiment  d'une  félicité  sans 
bornes  dilatait  son  cœur  tout  neuf.  Un  souille  libéra- 
teur avait  fondu  les  glaces  qui  emprisonnaient  les 
sources  vives  de  son  être.  Toutes  les  choses  stagnantes 
étaient  emportées  dans  un  large  courant  de  débâcle 
printanière.  Plus  rien  ne  l'arrêtait,  plus  rien  ne  blessait 
l'acuité  douloureuse  de  ses  sens.  Plus  de  contrariété, 
plus  de  contrainte,  plus  de  souffrance!  Il  lui  semblait 
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que  le  monde  entier  conspirait  avec  lui.  Son  àme  était 
devenue  riche  et  profonde  comme  un  trésor.  Mais 
elle  n'était  plus  avare  d'elle-même,  elle  brûlait  de  se 
répandre  à  travers  les  réalités  vivantes.  Il  voulait  voir 
et  sentir,  et  tout  ce  qu'il  voyait  et  sentait  se  rattachait 
invinciblement  à  l'idée  de  la  danseuse,  comme  à  la 
cause  secrète  de  sa  métamorphose.  Elle  lui  éclairait 
la  ville,  et  la  ville  entrait  en  lui  avec  la  même  douceur 
irrésistible  que  la  danseuse  était  entrée  dans  son  âme 
et  dans  sa  chair. 

Chaque  jour,  désormais,  il  visita  Séville  amoureu- 
sement. 

Il  retrouva  les  réveils  triomphants  de  son  adoles- 
cence. A  la  pointe  de  l'aube,  il  était  debout.  Le  carillon 
de  la  cathédrale  sonnait  quatre  heures.  La  cloche  de 
VAveSfaria tintait  lentement  au  campanile  de  la  Giral- 
da.  Il  venait  s'accouder  au  balcon  pour  épier  les 
nuances  les  plus  fugitives  de  cette  heure  qu'il  avait 
nommée  l'heure  angélique.  Entre  les  hautes  murailles 
des  maisons  voisines,  la  petite  place  du  Palais  d'Orgaz 
se  creusait  comme  un  puits  plein  d'ombre.  Mais  par- 
dessus le  faite  des  toits,  le  ciel  livide  s'éclairait  d'une 
couleur  de  perle  et  prenait  cette  transparence  pro- 
fonde qu'ont  les  ciels  d'Orient.  Tout  au  fond,  parmi 
les  scintillations  laiteuses  du  firmament,  l'étoile  du 
matin  brillait  d'une  blancheur  telle  que  tout  l'es- 
pace visible  en  était  réjoui.  Comme  une  lampe  prête 
à  s'éteindre,  elle  redoublait  ses  feux  et  paraissait 
vaciller  aux  légers  souilles  de  l'aurore.  Une  fraîcheur 
montait  dans  l'atmosphère  à  l'approche  du  soleil.  Le 
silence  qui  régnait  ajoutait  encore  à  l'immobilité 
spectrale  des  choses  émergeant  du  crépuscule. 

Puis  les  rumeurs  coutumières  s'élevaient  peu  à  peu 
de  la  ville  affairée  el  bruyante.  Des  voitures  comun'u- 
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çaient  à  rouler  dans  le  lointain.  Les  maraîchers  attar- 
dés, les  marchands  de  charbon  passaient  avec  leurs 
ânes,  dont  les  grelots  sonnaient  plus  clair  le  long  des 
rues  désertes.  Les  marchands  de  glace  et  les  aguadors 
lançaient  leurs  appels  devant  les  fenêtres  des  cuisines. 
Des  portes  s'ouvraient,  les  auvents  des  débits  de 
boisson  claquaient  en  se  rabattant  contre  les  murs. 

Les  yeux  brûlés  par  la  lumière,  Mautoucher  dé- 
nouait le  cordon  des  jalousies  à  travers  lesquelles  fil- 
traient des  rayons  déjà  chauds.  Il  rentrait  dans  sa 
chambre  et  il  se  plaisait  à  muser  longuement  dans  la 
vaste  pièce  rafraîchie  par  l'humidité  nocturne;  il  y 
goûtait  égoïstement  les  délices  du  chez  soi.  Traînant 
ses  babouches  sur  les  dalles  émaillées,  il  s'attardait  à 
renouveler  l'eau  de  ses  vases,  à  inventer  un  nouvel 
arrangement  pour  les  bibelots  des  étagères  ;  puis  il 
revenait  à  sa  table  de  travail,  où  il  déroulait  les  photo- 
graphies achetées  la  veille  et,  l'esprit  occupé  de  la 
Galliego,  il  s'absorbait  dans  la  contemplation  d'un 
profil  ou  d'un  port  de  tête. 

La  chaleur  commençait  à  monter.  Sérafine  apportait 
sur  un  plateau  le  frugal  déjeuner  espagnol  :  un  grand 
verre  d'eau,  quelques  biscuits,  une  mousse  de  choco- 
lat dans  une  petite  tasse  très  épaisse.  Mautoucher 
achevait  de  s'habiller  nonchalamment. 

11  s'en  allait  à  la  découverte.  Il  remontait  depuis  la 
Place  du  Triomphe  jusqu'à  la  Promenade  d'Hercule. 
Les  maisons  peintes  semblaient  refléter  toutes  les 
couleurs  du  ciel  matinal  :  rose  orangé,  lie  de  vin,  azur 
tendre,  lilas  et  mauve,  aucune  n'était  pareille  à  sa  voi- 
sine, et  ces  tons  clairs,  sous  le  soleil  incandescent,  ren- 
daient plus  éclatante  la  gaité  de  la  rue.  Par  les  barreaux 
des  grilles,  il  voyait  luire  les  feuilles  des  arbustes  rares 
au  fond  des  patios.  Les  lanternes  des  vestibules,  mon- 
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traient  leurs  pendeloques  de  eristal  prismatique.  Age- 
nouillées sur  le  seuil,  (es  servantes  écuraient  les 
azulejos  et  frottaient  de  pétrole  les  jambages  des 
portes.  Des  files  d'ànes  obstruaient}  les  ruelles,  ou  bien 
c'étaient  des  attelages  de  taureaux  traînant  de  primi- 
tifs véhicules.  Buttés  contre  le  frontal  de  sparterie 
écarlate,  ils  s'arrêtaient,  immobiles  sous  l'aiguillon 
du  bouvier,  comme  des  bêtes  de  bronze. 

Mautoucher  se  reposait  sur  les  bancs  de  lAlameda 
de  Hercules,  à  l'abri  des  sycomores  antiques  de  la 
promenade.  Les  estaminets  en  plein  vent  exhalaient 
une  odeur  d'anisette  et  de  jasmin.  Il  prenait  place  à 
côté  des  ouvriers  attablés  qui  décortiquaient  des  cre- 
vettes, tout  en  buvant  le  joli  vin  blond  de  Manzanilla 
dans  de  hautes  ilùtes  de  verre.  Et  parmi  les  aficio- 
nados qui  proposaient  des  paris,  il  reconnaissait  la 
canaille  picaresque  de  Triana,  les  ruffians  glabres  aux 
accroche-cœurs  plaqués  contre  les  tempes  et  aux  pan- 
talons de  cotonnade  bleue,  aussi  luisants  qu'une  peau 
de  poisson. 

Vers  dix  heures,  quand  le  soleil  était  le  plus  brûlant, 
il  s'acheminait  vers  les  ombrages  de  l'Alcazar.  Il  retra- 
versait la  Place  du  Triomphe.  Dans  cet  air  embrasé, 
sa  tète  s'échauffait.  Il  lui  semblait  que  les  pots  à  feu 
flambaient  sur  le  revêtement  extérieur  de  la  cathé- 
drale; que  la  banderole  dorée  de  la  foi  victorieuse 
ondulait  à  la  cime  de  la  Giralda  et  que  l'inscription  co- 
lossale de  la  lanterne  quadrangulaire  :  TYRRIS  FOR- 
TISSiMA  NOMEX  DU.MLM,  s'enlevait  en  lettres  de 
flamme  sur  les  faïences  vernissées  de  la  tour.  A  la 
cimaise  de  la  Lonja,  les  obélisques  alignés  se  profi- 
laient, pareils  à  des  cyprès  d'argent,  sur  l'espace  lumi- 
jneux.  Les  noms  soumit-  des  édifices  et  des  lieux 
illustres  l'émouvaient  encore  plus  que  la  magnificence 
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des  architectures  :  Alameda  de  Hercules,  Palacio  arzo- 
bispal,  Plaza  del  Triunfo!  Il  se  répétait  avec  ivresse 
ces  syllabes  emphatiques;  et,  quand  il  pénétrait  dans 
le  «  Patio  de  Banderas  »,  la  Cour  des  Bannières,  où  l'on 
déployait  jadis  l'étendard  de  Castille  pour  annoncer 
la  présence  royale,  il  s'imaginait  entendre  claquer 
dans  le  vent  des  milliers  d'oriflammes  ! 

Parmi  les  émanations  ardentes  qui  s'exhalaient  par 
bouffées  des  buissons  de  myrtes,  dans  cette  solitude 
de  l'Alcazar,  peuplée  de  souvenirs  tragiques  ou  volup- 
tueux, son  imagination  s'égarait  en  rêveries  pas- 
sionnées qui  toutes  aboutissaient  à  la  Galliego  comme 
à  un  terme  inéluctable.  Il  éprouvait  bientôt  un  besoin 
impérieux  de  la  revoir,  il  se  pressait  pour  revenir  au 
Palais  d'Orgaz;  et  quand  il  était  devant  la  jeune 
femme,  par  un  caprice  inexplicable,  c'était  à  Séville 
qu'il  songeait.  Était-ce  la  danseuse,  était-ce  la  ville 
qu'il  aimait?  Les  émotions  qu'il  recevait  de  l'une  et 
de  l'autre  étaient  tellement  identiques  qu'elles  se  con- 
fondaient et  que  sa  raison  s'abîmait  dans  une  admi- 
ration hésitante  et  troublée.  Ce  n'était  plus  tant  la 
courtisane  experte  en  plaisir  dont  il  était  épris,  c'était 
l'Initiatrice  qu'il  se  plaisait  à  saluer  en  elle.  Et  cepen- 
dant il  sentait  bien  que,  pour  lui,  la  ville  et  le  monde 
entier  gravitaient  autour  de  ce  petit  corps  si  souple 
de  ballerine  et  que,  sans  l'attrait  de  cette  chair  et  de 
ce  sang,  toutes  ses  pensées  nouvelles  n'eussent  été 
que  de  creuses  divagations.  A  table,  il  inventait  mille 
prétextes  pour  la  forcer  à  s'occuper  de  lui  et,  par  une 
lâcheté  inconsciente,  il  flattait  Jean,  comme  s'il  avait 
quelque  trahison  à  se  faire  pardonner. 

Tout  cela  s'accomplissait  en  lui  par  une  sorte  de 
logique  inflexible.  Tous  les  changements  qu'il  subis- 
sait, il  ne  les  discutait  plus.  11  les  acceptait  comme 
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des  habitudes  acquises  et  comme  des  événements  or- 
dinaires. Il  n'avait  aucune  honte  de  son  indiscrétion, 
lorsqu'il  prolongeait  intolérablement  le  tête-à-tète 
avec  les  deux  amants,  et  lorsqu'il  voyait  Jean  s'impa- 
tienter de  sa  présence,  il  affectait  de  ne  pas  s'en  aper- 
cevoir. 

11  en  arrivait  maintenant  à  fréquenter  la  loge  de 
Paco,  où  Sérafme  et  la  mère  de  la  Galliego  se  réunis- 
saient chaque  après-midi  pour  bavarder  avec  la 
femme  du  concierge  et  Milagro  la  cuisinière.  Auprès 
d'elles,  il  retrouvait  quelque  chose  de  la  Galliego; 
elles  étaient  comme  un  prolongement  de  sa  personne. 
Lui  qui  jadis  eût  jugé  honteuse  toute  familiarité  avec 
des  gens  de  service,  il  avait  dépouillé  ce  snobisme 
comme  par  enchantement;  et  si  par  hasard  son 
amour-propre  s'en  alarmait,  il  se  donnait  pour  excuse 
qu'il  venait  là  faire  des  études  de  mœurs.  Il  s'asseyait 
dans  cette  loge  empestée  d'une  odeur  d'huile  et  de 
graillon,  au  milieu  de  la  marmaille  de  Paco;  il  causait 
longuement,  il  plaisantait.  La  vieille  Garcia  s'appri- 
voisait avec  lui,  et  Sérafme,  séduite  par  sa  bonhomie 
feinte,  flattée  de  l'intérêt  qu'elle  croyait  lui  inspirer, 
ne  manquait  jamais  d'ajouter  chaque  fois  qu'elle  par- 
lait du  romancier  à  la  Galliego  :  «  M.  Mautoucher  qui 
est  si  bon!  »  Il  se  laissait  dire  cela  couramment,  et 
lui,  l'auteur  de  La  Dame  à  la  Licorne,  le  littérateur 
factice  et  sans  sincérité,  il  ne  s'étonnait  nullement  de 
passer  pour  une  àme  simple  aux  yeux  d'une  femme 
de  chambre. 

D'ailleurs,  son  caractère  s'était  réellement  modifié. 
Son  humeur  était  devenue  plus  égale,  il  avait  à 
l'égard  de  tout  le  monde  et  de  toutes  choses  une 
vague  bienveillance  et  comme  une  sympathie  voulue. 
Jean  ^'applaudissait  de  l'avoir  emmené  : 

1" 
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—  Avoue,  — lui  dit-il  un  jour,  —  que  ce  voyage  t'a 
fait  du  bien  ! 

Mautoucher  en  convint  chaleureusement.  La  Gal- 
liego  commençait  à  craindre  de  l'avoir  mal  jugé;  et 
comme  la  parole  d'Henri  restait  toujours  flatteuse  et 
brillante,  elle  goûtait  même  un  certain  plaisir  à  sa  con- 
versation. 

Un  samedi  soir,  ils  l'avaient  prié  de  les  accom- 
pagner dans  un  café  de  la  «  Calle  Sierpès  »,  où  d'ordi- 
naire ils  venaient  prendre  des  glaces  et  où  ils  restaient 
jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit. 

Cette  veille  de  dimanche,  le  populaire  était  encore 
plus  nombreux  que  de  coutume.  Des  groupes  de 
femmes  se  tenant  par  le  bras  circulaient  sans  cesse  à 
travers  les  rues.  Avec  un  bouquet  de  jasmins  ou  un 
chrysanthème  piqué  dans  le  chignon,  une  simple 
mantille  coquettement  plissée  aux  reins,  elles  sem- 
blaient en  toilette,  comme  des  grandes  dames.  L'air 
était  tiède,  chargé  d'une  odeur  de  mules  et  de  parfu- 
merie. Les  fenêtres  grandes  ouvertes  des  cafés  regor- 
geants de  monde  laissaient  voir  les  files  de  leurs  tables 
envahies  par  les  joueurs  de  cartes  et  de  dominos.  On 
entendait  le  choc  des  boules  dans  les  salles  de  bil- 
lards. Sous  les  palmiers  de  la  Place  San  Francisco, 
une  musique  militaire  jouait  des  valses. 

Ils  pénétrèrent  dans  la  Calle  Sierpès  :  aussitôt  ils 
furent  assaillis  par  les  vendeuses  de  billets  de  loterie 
et  par  les  marchandes  de  bouquets,  qui  leur  offraient 
des  touffes  de  jasmins  et  des  tubéreuses. 

La  Calle  Sierpès,  cette  aïeule  des  rues  de  Séville, 
cette  rue  si  étroite  que  les  voitures  n'y  peuvent  cir- 
culer, est  sans  doute  un  des  lieux  les  plus  joyeux  du 
monde.  La  foule  qui  s'y  presse  dès  la  tombée  de  la 


LE    RIVAL    DE   DON    JUAN  ITi 

nuit  est  uniquement  occupée  de  plaisir.  Les  larges 
dalles  unies  comme  un  pavé  de  patio  invitent  aux 
déambulations  nonchalantes.  Les  éventaires  des  fleu- 
ristes dégagent  leurs  parfums  violents.  Dans  les  flots 
de  lumière  électrique,  les  vitrines  des  magasins 
étalent  les  toilettes  féminines,  les  orfèvreries  de  luxe, 
les  mantilles  et  les  dentelles  de  Séville,  les  céra- 
miques éclatantes  de  Triana.  Le  gaz  flambe  dans  les 
bars,  les  grands  cafés,  les  bureaux  de  tabac.  Les  bou- 
tiques des  barbiers,  sont  pleines  de  clients  qui 
attendent  leur  tour.  Des  équipes  de  garçons-perru- 
quiers drapés  dans  de  longues  blouses  de  cotonnade 
rayée  promènent  des  blaireaux  sur  des  tètes  sans 
nombre  qui  se  reflètent  à  l'infini  dans  les  glaces;  et 
l'on  devine  que  pour  tous  ces  flâneurs,  au  seuil  des 
nuits  chaudes,  c'est  une  volupté  de  sentir  sur  leur 
épidémie  en  sueur  le  contact  de  la  mousse  glacée  et 
les  petites  touches  rafraîchissantes  de  la  houppe  à 
poudre  de  riz. 

La  barbe  et  les  cheveux  luisants  de  brillantine,  des 
pastilles  d'or  étoilant  le  plastron  impeccable,  Don 
Praxedès  qui  avait  donné  rendez-vous  à  Jean,  se 
tenait  à  l'entrée  du  «  Cercle  de  l'aristocratie  ».  Il  se 
leva,  et,  le  feutre  à  la  main,  s'avança  au-devant  de  la 
(îalliego  : 

—  Asseyez-vous  ici  !  Vous  verrez  :  c'est  le  mouve- 
ment de  Paris!...  Séville,  comme  Paris,  est  une  ville 
nocturne.  Elle  n'a  toute  sa  beauté  qu'aux  lumières!... 
Dites,  vous  voulez  bien  vous  asseoir,  n'est-ce  pas?... 
Nous  autres,  c'est  notre  p'iaisir  de  regarder  ceux  qui 
passent! 

i  L'homme  à  barbe  de  velours,  toujours  cérémonieux 
et  affable,  désigna  aux  arrivants  la  rangée  de  fau- 
teuils qui  s'alignaient  en  bordure  sur  toute  la  façade 
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du  cercle.  Les  bras  des  sièges  se  touchaient.  For- 
mant comme  une  longue  stalle  de  chœur,  les  meu- 
bles somptueux  étaient  recouverts  de  cuir  de  Cordoue 
et,  à  l'angle  des  dossiers,  les  armoiries  dorées  des 
propriétaires  ressortaient  en  relief,  car  chacun  avait 
le  sien,  comme  à  l'église.  Gravement  installés  à  leurs 
places,  des  messieurs  à  favoris  élevaient  entre  leurs 
doigts  constellés  d'émeraudes  admirables  les  tuyaux 
d'ambre  qui  supportaient  leurs  cigarettes.  Des  camées 
anciens  ornaient  les  plis  de  leurs  cravates.  Malgré  le 
faste  de  leur  parure,  ils  ne  s'offusquaient  nullement  de 
cette  promiscuité  de  la  rue  et,  très  dignes,  sur  leurs 
beaux  fauteuils  en  cuir  de  Cordoue,  ils  s'offraient 
ainsi,  en  plein  air,  à  l'admiration  des  masses. 

Mautoucher  eut  un  instant  l'envie  de  gouailler  les 
hidalgos,  dont  les  toilettes  trop  soignées  et  les  mines 
pompeuses  le  divertissaient.  Mais  bientôt  il  n'eut 
d'attention  que  pour  cette  débandade  interminable  de 
femmes  qui  balayaient  le  pavé  de  leurs  jupes  traî- 
nantes, avec  un  mouvement  lascif  et  gracieux  des 
hanches.  Les  jeunes  gens  qui  passaient  leur  lan- 
çaient un  compliment.  Elles  se  retournaient  en  fai- 
sant une  moue  fâchée,  puis,  toutes  en  chœur,  elles 
partaient  d'un  grand  éclat  de  rire.  Des  bourgeoises 
ainsi  interpellées  se  bornaient  à  fixer  leurs  beaux 
yeux  sur  l'audacieux  avec  une  expression  de  gratitude 
pudique.  Comme  la  Galliego  se  déclarait  choquée 
d'une  telle  irrévérence,  Don  Praxedès  répliqua  aus- 
sitôt : 

—  Vous  avez  tort  de  vous  scandaliser!  Ce  sont  des 
gentillesses  sans  conséquence,  c'est  ce  que  nous 
appelons  ici  :  «jeter  des  fleurs  aux  dames!  »  Bien  loin 
de  s'en  blesser,  elles  y  comptent  comme  sur  une 
chose  due!  Elles  sont  si  fières  qu'on  les  regarde,  si 
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vous  saviez!...  Tenez!  Je  vais  «  jeter  des  fleurs  »  à 
cette  fillette  qui  s'approche  toute  seule,  avec  des  bil- 
lets de  loterie  à  la  main... 

La  petite  frôla  la  rangée  des  fauteuils,  et  Don 
Praxedès,  se  penchant  vers  elle,  lui  dit  de  son  ton  le 
plus  galant  : 

—  Oh!  Chica,  comme  tu  es  gracieuse!...  Quels  jolis 
yeux!  Chica,  montre  un  peu  tes  jolis  yeux! 

Elle  adressa  une  œillade  moqueuse  à  Don  Praxedès 
et  elle  s'enfuit  bien  vite  en  tordant  ses  reins  et  en 
faisant  bouffer  derrière  elle  sa  jupe  amidonnée. 

—  Vous  voyez!  —  dit  l'ex-attaché  d'ambassade,  — 
c'est  une  simple  politesse!...  Et  comme  elle  est  con- 
tente! Vraiment,  pourquoi  leur  refuser  ce  bonheur?... 
Mais  avez-vous  remarqué  ses  yeux?...  bien  que  j'ose 
à  peine,  madame,  parler  de  jolis  yeux  devant  les 
vôtres!...  Les  yeux,  c'est  la  grande  beauté  des  Sévil- 
lanes  !  Monsieur  Mautoucher,  vous  qui  n'aimez  pas 
nos  Andalouses,  avez-vous  remarqué  les  yeux  de 
cette  enfant?... 

Le  romancier  répondit  distraitement.  Il  observait 
avec  une  curiosité  jalouse  un  prêtre  taillé  en  hercule, 
qui,  le  dos  appuyé  contre  le  mur  d'une  maison  voi- 
sine, semblait  conter  fleurette  à  une  cigarière.  La 
jeune  fille  l'écoutait,  les  paupières  baissées,  tout  en 
roulant  entre  ses  doigts  les  effilés  de  sa  mantille. 

D'autres  prêtres  causaient  familièrement  avec  des 
femmes.  Le  trabuco  entre  les  dents,  ils  se  campaient 
avec  arrogance  au  milieu  de  la  rue.  Ils  brandissaient 
des  cannes  à  pommeaux  ciselés,  leurs  chapeaux  tout 
neufs  éclataient  d'un  lustre  merveilleux.  Ils  se  prome- 
naient par  groupes,  en  retroussant  sous  leurs  bras 
les  longues  queues  de  leurs  manteaux  romains;  et  la 
façon  dont  ils  les  retroussaient  dénotait  tout  un  art 

l«). 
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de  coquetterie.  Presque  tous  étaient  fort  beaux.  Mau- 
toucher  ne  put  se  tenir  de  les  montrer  à  Jean  : 

—  Hein!  quels  types  superbes  ! 

—  Eh!  oui!  —  fît  Don  Praxedès,  —  vos  prêtres  de 
France  ne  leur  ressemblent  guère  !  Chez  nous,  voyez- 
vous,  le  clergé  est  resté  la  première  aristocratie  du 
pays!  Nos  prêtres  sont  des  gentilshommes!... 

—  Et  cela  doit  être  ainsi,  Don  Praxedès!  —  affirma 
dogmatiquement  un  des  hidalgos  qui  trônait  à  côté 
d'eux  sur  son  fauteuil  armorié. 

Mautoucher  songea  :  «  Une  aristocratie  I  Ils  ont 
encore  une  aristocratie!...  Hélas!  en  France,  l'idée 
même  a  disparu  avec  la  race  qui  la  représentait!...  » 
Tout  ce  qu'il  venait  de  voir,  toutes  les  notions  qui 
affluaient  en  lui  depuis  huit  jours,  tout  cela  s'ordonna 
et  s'éclaira  soudain  dans  son  esprit.  Le  sang  battit 
plus  vite  dans  ses  veines,  il  eut  comme  une  sensation 
d'allégement  physique,  ainsi  qu'il  lui  arrivait  tou- 
jours dans  ses  moments  de  parfaite  lucidité  intellec- 
tuelle. Il  se  plongea  avec  ivresse  dans  ses  réflexions, 
s'ébahissant  lui-même  de  la  force  et  de  la  fécondité 
de  sa  pensée... 

On  se  leva  pour  aller  prendre  des  rafraîchissements 
au  Café  National,  à  l'extrémité  de  la  Calle  Sierpès. 

Comme  un  portique  de  Paul  Yeronèse,  ouvert  aux 
vents  des  lagunes,  l'immense  salle  s'ouvrait  de  plein 
pied  sur  la  rue,  dont  elle  n'était  séparée  que  par  une 
balustrade  surmontée  de  hautes  colonnes  en  marbre 
vert.  Au  centre,  la  gerbp  d'un  jet  d'eau-s'élevait  jusqu'à 
la  hauteur  des  galeries  qui  faisaient  le  tour  du  premier 
étage.  Les  glaces  reculaient  encore  la  profondeur  de 
la  perspective.  Des  dorures  surchargeaient  les  plâtres 
décoratifs,  des  fresques  aux  couleurs  chaudes  se  dé- 
ployaient  sur  les  murailles,  et  le  fouillis  des  ara* 
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besques  entremêlait  ses  filets  d'or  sur  les  lambris  des 
plafonds.  Dans  le  clair  de  lune  des  lampes  électriques, 
sous  le  grand  coup  de  brise  artificielle  que  proje- 
taient sans  relâche  les  rosaces  flamboyantes  des  ven- 
tilateurs, une  foule  avide  se  pressait  là  avec  ses 
mille  visages  en  fête,  la  fougue  et  l'exubérance  de 
ses  gestes,  la  fièvre  de  ses  prunelles. 

En  entrant  dans  cette  fournaise  de  lumière  et  de 
bruit,  Mautoucher  éprouva  une  commotion  brusque  : 
tout  un  peuple  affirmait  sa  foi  dans  la  beauté  de 
vivre!  Lui,  l'homme  du  Nord,  jeté  tout  à  coup  au 
milieu  de  cette  grande  joie  du  Sud,  il  sentait  sa  poi- 
trine s'ouvrir  démesurément,  comme  un  voyageur  au 
sommet  dune  montagne.  Son  imagination  se  peuplait 
de  mirages.  Le  fruit  du  monde  lui  paraissait  plus 
énorme,  plus  savoureux  et  plus  parfumé.  La  vie  des 
pays  brumeux,  petite  vie  égoïste  et  avare,  renfermée 
dans  ses  cabanes  boueuses,  s'épanouissait  ici  en  une 
fleur  de  joie  magniiique.  Une  cité  entière  mettait  en 
commun  ses  appétits  de  luxe,  ses  désirs  sensuels,  ses 
puissances  d'illusions  pour  en  composer  une  fête 
éblouissante  dont  elle  s'enchantait  chaque  soir. 

Une  fleur  de  joie! ... 

Devant  cette  réunion  d'hommes,  dans  ce  lieu  de 
plaisir,  parmi  les  lueurs  reflétées  des  cristaux  et  des 
lampes,  il  comprenait  pourquoi  Dante,  cherchant  à 
symboliser  la  béatitude  paradisiaque,  n'avait  trouvé 
d'autre  image  que  celle  d'une  rose  lumineuse,  dont 
les  pétales  de  clarté  sont  des  âmes  vivantes.  Et  en 
même  temps,  des  émotions  perdues  depuis  des  siècles 
lui  semblaient  se  ranimer  en  lui.  C'était  comme  un 
•ressouvenir  d'une  existence  délicieuse  et  facile.  Il 
retrouvait  le  tumulte  et  la  gaité  des  thermes  antiques, 
dans  les  grandes  villes  impériales  de  l'Afrique  ou  de 
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l'Âsie-Mineure.  Il  portait  des  vêtements  lâches,  ses 
pieds  jouaient  à  Taise  entre  les  courroies  des  sandales. 
Il  se  promenait  avec  la  foule  à  travers  les  xystes  dal- 
lés de  marbre,  ou,  couché  sur  les  mosaïques  des 
terrasses,  parmi  les  joueurs  d'osselets,  il  devisait, 
en  regardant  la  mer!... 

Le  bourdonnement  des  conversations  montait  par 
intervalles.  Mautoucher,  ramené  tout  à  coup  à  la  réa- 
lité immédiate,  passait  de  l'enthousiasme  lyrique  à 
la  curiosité  réfléchie,  et  ces  deux  états  qui  alternaient 
en  lui  finissaient  par  se  fondre  en  une  activité  unique, 
souverainement  intelligente  et  voluptueuse.  Son  œil 
sagace  parcourait  les  files  des  têtes. 

Toutes  les  classes  se  coudoyaient  là,  sans  nulle 
basse  envie  égalitaire  et  sans  que  les  rangs  se  con- 
fondissent. Un  sens  très  fin  des  valeurs  sociales  ré- 
glait les  rapports  de  ces  hommes  entre  eux.  Ils 
s'asseyaient  aux  mêmes  tables.  Le  portefaix  en  espa- 
drilles buvait  les  mêmes  boissons  exquises  que  le  ca- 
pitaine chamarré  de  galons  et  couvert  de  médailles. 

Pourtant,  dans  cette  mêlée  fraternelle,  le  prêtre  et 
le  torero  apparaissaient  comme  des  êtres  d'élection  en 
qui  s'incarnait  le  double  idéal  de  la  race.  Subtilité 
théologique  et  souplesse  de  jarret,  ces  deux  choses 
étaient  sûrement  d'essence  aussi  rare!  La  force  et  la 
grâce  des  beaux  corps  se  continuaient  dans  la  vigueur 
et  l'adresse  de  la  pensée. 

Les  toreros  surtout  triomphaient.  Ils  passaient  fiè- 
rement, la  poitrine  cambrée  sous  la  chemise  de  batiste 
toute  fleurie  de  dentelles  et  parsemée  de  brillants  plus 
gros  que  des  cabochons  d'ostensoirs.  Les  épaules 
larges,  le  torse  robuste  et  solidement  emmanché  aux 
jambes,  ils  se  pavanaient  dans  leurs  pantalons  bouf- 
fants en  bas,  mais  collants  aux  lombes  et  remontant 
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très  haut  comme  des  corps  de  jupe.  D'autres,  assis, 
discutaient,  le  coude  appuyé  sur  la  table,  et,  de  leurs 
mains  pendantes,  ils  caressaient  le  cuir  jaune  de  leurs 
belles  chaussures  exactement  ajustées  à  la  courbe  du 
pied. 

Mautoucher  observait  ces  mains  des  toreros,  ces 
longs  doigts  d'archers  au  tact  frémissant  et  sûr, 
comme  les  doigts  de  l'Apollon  du  Belvédère.  Les 
rudes  visages  aux  nez  camards,  aux  méplats  angu- 
leux, lui  rappelaient  par  la  persistance  du  type  les 
effigies  toutes  pareilles  des  Trajans  et  des  Galbas 
dont  il  avait  vu  les  bustes  au  musée  de  Séville.  Ils 
mêlaient  dans  leurs  verres  des  jus  de  citron  et 
d'oranges,  ils  croquaient  des  pistaches  ou  des  pi- 
ments rouges  qu'ils  avaient  apportés  et  qu'ils  éta- 
laient sur  le  marbre  des  tables.  Nourris  de  choses 
ardentes  et  fraîches,  d'une  maigreur  agile,  le  sang- 
subtil  sous  la  peau  mince,  ils  étaient  toujours  la 
même  race  indomptable,  la  race  cruelle  et  magni- 
fique, qui,  depuis  les  temps  les  plus  lointains  de  l'his- 
toire, depuis  Numance  et  Sagonte  jusqu'à  l'épopée  des 
Grandes  Indes,  est  vouée  au  culte  de  l'or  et  du  sang! 

Devant  ces  hommes,  Mautoucher  s'humiliait.  Hon- 
teux de  ses  mains  lourdes,  de  ses  yeux  de  myope,  de 
toute  la  misère  de  son  corps,  il  n'osait  plus  regarder 
la  Galliego. 

Les  toreros  considéraient  la  danseuse  avec  une 
expression  à  la  fois  passionnée  et  respectueuse.  On 
aurait  dit  qu'ils  devinaient  son  art  et  qu'ils  la  savaient 
faite  comme  eux  pour  le  plaisir  des  foules.  La 
Galliego  devenait  le  point  de  mire  de  toute  la  salle.  Les 
femmes  se  signalaient  sa  toilette,  les  hommes  s'émer- 
veillaient de  sa  beauté. 

Elle  portait  ce  soir-là  une  robe  en  voile  bleu,  brodée 
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de  deux  zones  de  fleurettes.  Le  collet  du  corsage  qui 
montait  très-haut  emprisonnait  son  cou  frêle  dans 
un  petit  liseré  de  velours  noir.  Sur  les  seins,  des 
palmes  de  guipure  s-'échancraient  en  demi-lune.  Une 
grande  plume  blanche  contournait  tout  un  côté  de 
son  chapeau  relevé  à  la  mousquetaire.  Elle  n'avait  pour 
toute  parure  que  deux  grosses  perles  à  ses  oreilles. 
Mais  ces  élégances  parisiennes  ne  semblaient  faites  que 
pour  rehausser  sa  grâce  d'Andalouse.  Ce  n'était  plus 
l'actrice  de  l'Olympia  née  dans  le  quartier  lépreux  du 
Jardin  des  Plantes,  c'était  la  vraie  fille  de  José  Garcia  le 
Galliego,  le  maître  à  danser  de  l'Impératrice,  —  la  belle 
enfant  de  Grenade  à  la  pâleur  dorée  et  aux  lèvres 
sanglantes!  L'admiration,  les  sympathies  en  éveil  de 
tout  cette  salle  le  proclamaient  :  Elle  était  la  sœur  des 
toreros  et  des  prêtres,  des  portefaix  et  des  petites 
cigarières  qui  tout  à  l'heure,  sur  le  pavé  de  la  rue, 
laissaient  traîner  leurs  jupes  à  volants  et  tendaient 
leurs  croupes  sous  les  plis  soyeux  des  mantilles!... 

Une  intermittence  des  lampes  à  arc  plongea  subite- 
ment le  café  dans  la  pénombre  ;  puis,  aussitôt,  le  cou- 
rant rejaillit,  et  ce  fut  comme  un  lever  de  lune 
splendide  qui  raviva  les  ors  des  moulures  et  qui  se 
réfléchit  immensément  dans  les  hautes  glaces. 
L'image  de  la  salle  bruyante  et  chaude  s'y  inscrivait 
tout  entière  avec  la  foule  de  ses  têtes  tournées  vers 
la  Galliego.  Le  visage  de  la  danseuse,  dans  cette 
montée  soudaine  de  la  lumière ,  rayonna  comme 
un  ciel  matinal.  Ses  joues  pâles  brillèrent  d'un  orient 
aussi  beau  que  celui  ues  perles  blondes  suspendues 
aux  lobes  de  ses  oreilles. 

Mautoucher  ne  put  maîtriser  son  trouble.  D'un 
mouvement  brusque  et  saccadé,  il  prit  la  main  de  son 
ami  : 
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—  Oh!  Jean!  Jean! 

—  Quoi  donc?...  Qu'est-ce  qui  t'émeut? — demanda 
Jean  avec  un  sourire  moqueur. 

—  Tout,  mon  cher!  Tout!...  Je  vais  faire  des 
choses  admirables  ! 

Et  passant  la  main  sur  son  front,  comme  s'il  chassait 
un  mauvais  rêve,  il  ajouta,  d'un  air  enivré,  en  regar- 
dant la  Galliego  : 

—  Il  me  semble  que  je  commence  seulement  à 
vivre. 
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—  Et  Théophile  Gautier?...  Vous  lavez  connu 
aussi?  —  demandait  Mautoucher  assis  à  la  califourchon 
sur  une  chaise  de  paille  et  enroulant  autour  de  son 
index  le  ruban  moiré  de  son  binocle. 

Souriante,  la  vieille  Garcia  hocha  la  tète.  Son 
pauvre  visage  délabré  s'illumina,  comme  si  tout  son 
passé  heureux  revivait  pour  elle  dans  les  syllabes  de 
ce  nom. 

—  Monsieur  Gautier?  —  prononça-t-elle  avec  res- 
pect. —  Je  crois  bien  que  je  l'ai  connu!  Je  connais- 
sais tous  ces  messieurs  des  grands  journaux  :  M.  Tur- 
ban, M.  Neftzer,  M.  Paul  de  Saint- Victor,  M.  Emile  de 
Girard  in  I...  C'était  de  mon  temps!...  le  temps  de 
l'Empereur!...  Mon  Dieu!  comme  on  s'est  amusé  dans 
ce  temps-là!  Mais  qu'on  s'est  donc  amusé  !  Madonna! 
quand  j'y  pense!... 

La  mère  de  la  Galliego  éclata  de  pire,  en  se  donnant 
des  tapes  sur  ses  maigres  cuisses.  Le  lard  s'éraillait 
sur  sa  figure.  Ses  pendeloques  de  corail  cliquetaient 
a  ses  oreilles  : 
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—  Ah!  monsieur,  jamais  on  ne  reverra  cela,  jamais, 
jamais!...  Mon  Dieu  Seigneur!  —  soupira-t-elle. 

Elle  reprit  bien  vite,  tant  ces  vieux  souvenirs  l'amu- 
saient : 

—  Et  donc  nous  parlions  de  M.  Théophile  Gautier  ! . . . 
Au  théâtre,  je  le  rencontrais  tous  les  jours!  A  cette 
époque-là,  il  était  fou  de  la  Julia  Grisi.  Il  venait  la 
retrouver  dans  sa  loge.  Il  s'asseyait  au  milieu  du 
tapis,  sur  son  gros  derrière...  il  était  très  gros,  savez- 
vous!...  et.  tandis  qu'on  habillait  la  diva,  il  se  mettait 
à  lui  conter  des  douceurs...  des  choses!  Ah!  des  choses 
si  bien  dites  !...  c'était  une  gourmandise  que  de  l'écou- 
ter ! 

Mautoucher  feignait  de  se  complaire  à  faire  jaser  la 
vieille.  Ce  soir-là,  comme  d'habitude,  il  était  descendu 
dans  la  loge  de  Paco,  où,  quotidiennement,  après 
l'heure  de  la  sieste,  se  réunissaient  la  mère  Garcia, 
Sérafine  et  Milagro  la  cuisinière.  C'est  ce  que  la  femme 
de  chambre  appelait  pompeusement  la  tertulia,  «  l'as- 
semblée de  Madame.  » 

La  vieille  se  tenait  toute  courbée  et  comme  cassée 
en  deux  sur  le  canapé  recouvert  d'une  cretonne 
graisseuse.  La  camériste,  par  déférence,  restait  de- 
bout, appuyée  contre  la  muraille.  Quant  à  Milagro, 
solidement  installée  sur  une  chaise,  ses  grosses 
jambes  entr'ouvertes  ,  ses  deux  mains  croisées  contre 
son  ventre,  l'œillet  d'Inde  piqué  en  bataille  au-dessus 
de  l'oreille,  elle  fermait  à  demi  les  yeux,  comme  pour 
mieux  recueillir  les  beautés  de  la  conversation.  Paco, 
d'un  air  important,  se  promenait  de  long  en  large  à 
travers  la  pièce.  Sa  femme,  se  balançant  alternative- 
ment sur  chaque  pied,  berçait  son  dernier  nourrisson , 
Très  sages,  les  trois  autres  bambins,  assis  par  terre 
autour  de  la  grande  jarre  en  terre  cuite,  ne  bougeaient 
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pas  plus  que  des  magots.  Tout  ce  monde  était  pé- 
nétré d'admiration  pour  la  mère  de  la  Galliego  et  pour 
<(  l'ami  de  Monsieur  ».  On  venait,  comme  à  une  partie 
de  plaisir,  entendre  M.  Mautoucher  donner  la  réplique 
à  Madame.  Paco  surtout,  Paco,  qui  se  disait  fanatique 
d'éloquence,  avait  pour  lui  un  véritable  culte.  Bien 
qu'il  n'entendit  pas  un  mot  de  français,  non  plus  que 
Milagro  et  sa  femme,  il  serait  resté  là  pendant  des 
heures,  tant  le  beau  langage  le  ravissait  !  Sans  doute 
l'espagnol  demeurait  au-dessus  de  tout,  mais  le  fran" 
çais,  selon  lui,  était  une  musique  céleste.  Chacun  se 
déclarait  de  cet  avis,  Sérafme  renchérissait  encore,  et 
lorsque  Mautoucher  ou  la  vieille  ouvrait  la  bouche,  il 
se  faisait  un  silence  comme  pour  l'entrée  en  scène 
d'un  grand  artiste. 

Henri,  qui  percevait  fort  bien  les  dispositions  de 
son  public,  s'amusait  de  cette  petite  comédie.  Il  s'y 
prêtait  avec  un  très  grand  sérieux  :  et  de  plus  en  plus 
il  essayait  de  se  convaincre  qu'il  descendait  chez  Paco 
uniquement  pour  se  livrer  à  des  études  de  mœurs. 

Cette  fois,  il  redouta  particulièrement  la  prolixité 
de  la  vieille  lancée  sur  la  piste  des  souvenirs  de 
théâtre.  Par  un  détour  insidieux,  il  ramena  l'entretien 
sur  la  Galliego  : 

—  Ah!  si  Théophile  Gautier  avait  vu  danser  votre 
fille! 

11  jeta  sa  phrase  négligemment,  comme  s'il  s'agis- 
sait d'un  compliment  banal. 

Mais  la  vieille  était  amorcée.  Elle  se  laissa  intor- 
roger  copieusement,  elle-même  se  perdait  en  digres- 
sions interminables,  brouillait  les  époques  et  finis- 
sait par  revenir,  avec  une  prédilection  manifeste,  à 
l'enfance  de  sa  fille  qui,  à  l'en  croire,  avait  été  mira- 
culeuse : 
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—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  l'imaginer,  monsieur! 
toute  petite,  elle  était  déjà  si  intelligente!...  Aussi, 
lorsqu'elle  a  fait  ses  études... 

—  Ses  études!  —  interrompit  Mautoucher,  scep- 
tique, —  et  où  cela,  bon  Dieu?... 

—  Où  cela?...  Mais  au  Lycée  Fénelon,  tiens!  Ses 
maîtresses  voulaient  la  préparer  aux  oxamens  pour 
être  professeur! 

Mautoucher  sourit.  La  mère,  poussant  un  soupir, 
ajouta  : 

—  Cela  aurait  peut-être  mieux  valu!  Enfin!  n'en 
parlons  plus  !  C'était  sa  destinée,  sans  doute  !  Elle  était 
faite  pour  danser...  comme  son  père!...  Cette 
mignonne,  elle  avait  de  si  jolis  pieds!...  Quand  je  lui 
mettais  ses  petits  bas,  je  ne  me  lassais  pas  de  lui  em- 
brasser ses  petits  pieds  roses!...  Ah!  monsieur,  c'était 
déjà  tout  le  portrait  de  mon  mari! 

Le  romancier  non  plus  ne  se  lassait  pas  de  prêter 
l'oreille  à  ces  bavardages  puérils.  La  mère  Garcia, 
très  fière  de  son  attention,  heureuse  qu'on  s'occupât 
de  sa  fille,  se  passionnait  pour  ses  propres  récits.  Elle 
reniflait  en  parlant  et,  dans  les  pauses,  comme  pour 
appeler  la  suite  du  discours,  elle  se  passait  un  doigt 
sous  le  nez  avec  lenteur,  un  long  doigt  fin  aux  ongles 
toujours  sales.  Mautoucher  ne  se  choquait  nullement 
de  ces  vulgarités.  Le  fameux  collier  de  corail  dont 
les  multiples  tours  faisaient  sur  la  poitrine  de  la 
vieille  comme  un  bruissement  de  galets,  ne  l'horripi- 
lait plus. 

Par  une  pente  insensible  elle  en  revint  à  son  mari, 
qu'elle  appelait  cérémonieusement  «  monsieur  Gar- 
cia. »  Le  ton  de  sa  voix  avait  quelque  chose  de  sou- 
mis et  de  dévotieux.  Elle  s'extasia  sur  ses  talents, 
sur  la  parfaite  aristocratie  de  ses  manières.  Puis,  de 
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la   mémoire    de    son   époux,    elle    passa   aux   petits 
théâtres  du  Second  Empire. 

Elle  avait  joué  un  peu  partout  et  même  elle  avait 
brillé,  disait-elle,  aux  Italiens,  où  elle  tenait  les  rôles 
de  confidentes...  Soudainement  attendrie*,  elle  se 
mit  à  chanter,  d'une  gorge  éraillée  et  chevrotante,  le 
grand  air  d'Éléonore  dans  la  FabOHtè  : 

0  mon  Fernand,  tous  les  biens  de  la  terre... 

La  sublime  rengaine  mouilla  les  yeux  de  tout 
l'auditoire.  Mautoucher  s'appliquait  à  garder  son  sé- 
rieux. 

—  Était-ce  beau,  —  lui  dit  la  vieille  satisfaite  de 
son  effet.  — Ah!  monsieur,  croyez-moi,  le  grand  art 
est  perdu! 

Elle  injuria  la  musique  allemande,  et  dans  l'excès 
de  son  indignation,  des  gros  mots  napolitains  lui 
vinrent  à  la  bouche  !  Sérafine  riposta  par  une  franche 
obscénité.  La  vieille  en  dit  une  plus  forte.  Là-dessus, 
les  deux  femmes,  s'épanouissant  dans  cette  canaille- 
rie,  se  roulèrent,  en  proie  à  une  véritable  crise  de  ju- 
bilation. Elles  faillirent  s'embrasser,  tant  elles  étaient 
contentes. 

—  Comment,  Sérafine!  —  dit  Mautoucher  entraîné 
par  cette  gaité  crapuleuse,  —  vous  savez  le  napoli- 
tain ?... 

—  Certainement,  monsieur!  —  répondit  la  camé- 
riste,  en  s'essuyant  les*  yeux.  —  A  Bône,  je  parlais 
tout  le  temps  napolitain! 

Et,  changeant  de  visage,  le  cœur  gros,  avec  des 
larmes  rentrées,  elle  ajout;i  : 

—  Ah!  oui!...  j'en  ai  trop  connu,  des  Napolitain- !... 
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Cependant  les  marmots  de  Paco  s'agitaient  autour 
de  la  grande  cruche  en  terre  cuite.  La  gaité  ambiante 
les  gagnait.  Pépita,  l'aînée,  une  fillette  de  six  ans,  se 
traîna  peureusementjusqu'à  la  chaise  de  Mautoucher, 
et  elle  s'enhardit  même  jusqu'à  toucher  le  pan  de  sa 
jaquette.  Au  frôlement  de  la  petite  main  timide,  il  se 
retourna.  Les  grands  yeux  sombres  de  l'enfant  le  ra- 
virent. Il  lui  releva  ses  cheveux  ébouriffés,  la  baisa  au 
front,  et,  fouillant  dans  sa  poche,  il  lui  donna  quel- 
ques sous.  A  cette  vue,  les  deux  autres  s'approchèrent. 
Mautoucher  recommença  sa  distribution  de  cuartos, 
flatta  du  bout  des  doigts  les  frimousses  morveuses  ou 
barbouillées  de  chocolat. 

Les  enfants  se  laissaient  caresser  craintivement, 
regardant  en  dessous  ce  seigneur  magnifique  qui 
leur  apparaissait  comme  un  être  extraordinaire  et 
fait  d'une  matière  précieuse.  Paco  et  sa  femme,  très 
émus,  se  confondaient  en  remerciements.  Une  main 
sur  le  cœur,  Sérafine  déclara  d'un  air  épris  : 

—  Monsieur  est  si  bon! 

—  Je  le  crois!  dit  la  mère  Garcia,  —  il  faut  l'être 
pour  aimer  les  enfants  ! 

Mautoucher  les  exécrait,  et,  tandis  qu'il  recevait  les 
compliments  de  la  vieille,  il  se  rappelait,  avec  ironie, 
un  de  ses  aphorismes  familiers  :  «  tous  les  enfants 
sentent  la  julienne  !  » 

L'odeur  des  marmots  l'incommoda  moins  que  d'ha- 
bitude. Il  ne  répugna  pas  trop  à  l'attouchement  des 
mains  sales,  et  même  le  grouillement  des  bambins 
autour  de  sa  chaise  lui  fit  plaisir,  comme  si  une 
vague  instinct  de  paternité  s'éveillait  en  lui.  Il  jouis- 
sait de  la  joie  des  enfants.  Il  était  sincèrement  heu- 
reux de  se  voir  écouté,  admiré  par  ces  humbles 
gens  !    C'était   une    chose   toute    nouvelle    et    déli- 
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rieuse,  une  sorte  d'élargissement  de  son  être  et  dp 
sa  personne!  Maintenant  il  éveillait  des  sympathies, 
il  suscitait  de  l'amour,  il  était  celui  qu'on  aime... 
comme  Jean  ! 

«  Comme  Jean!  »  — Il  se  répétait  encore  ces  mots, 
lorsqu'il  remonta  dans  sa  chambre.  Son  allégresse 
était  si  grande  qu'il  songea  tout  de  suite  à  écrire,  ses 
émotions  un  peu  fortes  se  tournant  toujours  en 
littérature.  Il  s'assit  devant  sa  table  de  travail,  remua 
des  papiers,  coupa  des  feuilles,  sans  intention  bien 
arrêtée,  puis  il  se  mit  à  réfléchir.  Ses  mains  posées 
sur  le  cristal  de  la  table  étaient  brûlantes,  ses  lèvres 
sèches  et  gercées  décelaient  une  fièvre  persistante. 
Mautoucher  s'en  dépita  une  seconde,  accusa  l'ardeur 
excessive  du  climat.  Mais  l'afflux  facile  et  débordant 
de  ses  pensées  l'emporta,  il  n'y  songea  plus. 

Après  quelques  instants  de  réflexion,  il  posa  sa 
plume,  repoussa  la  feuille  préparée  :  «  A  quoi  bon  écrire 
maintenant?  —  se  dit-il,  —  c'est  absurde  d'ailleurs, 
cette  paperasserie  continuelle!...  Et  puis,  pourquoi? 
Pour  recommencer  ce  que  j'ai  déjà  fait  cent  fois. 
Ce  n'était  pas  si  intelligent,  mon  Dieu!  Comme  disait 
ce  vieux  grotesque  de  Don  Cristoval  :  «  Des  mots,  des 
mots,  et  rien  que  des  mots!  »...  Hélas!  jusqu'aujour- 
d'hui, j'ai  passé  mon  temps  à  tout  nier,  au  nom  de  je 
ne  sais  quel  idéal  étriqué  et  sans  consistance.  J'ai 
nié  les  plus  élémentaires  et  les  plus  substantielles 
réalités,  faute  de  sympathie,  faute  de  savoir  me  pro- 
portionner à  elles  et  de-les  aimer  pour  elles-mêmes. 
J'ai  nié  la  grande  beauté  virile,  la  beauté  des  maîtres, 
par  crainte  du  banal  et  du  convenu,  et  je  l'ai  délaissée 
pour  des  raffinements  stériles  et  incompréhensibles 
d'esthètes.  Je  me  suis  détourné  des  grandes  sources, 
des  lieux  communs  éternels  de  l'art,  j'ai  eu  peur  de 
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la  vie!  Voilà  la  vérité  !  C'est  ma  faute,  ma  très  grande 
faute  !.. 

«  Oh  !  la  vie  !  il  me  semble  que  je  la  vois,  que  je  la 
possède  enfin!  Depuis  ce  dernier  soir,  où  la  cité  tout 
entière  s'est  manifestée  à  moi  dans  le  tumulte  et  les 
lumières  de  la  Calle  Sierpès,  que  de  chemin  par- 
couru! Il  m'a  fallu  venir  jusqu'ici,  dans  ce  pays  latin, 
où  se  sont  conservés  intacts  les  caractères  de  notre 
race,  pour  retrouver  le  type  vierge  de  l'Homme, 
sans  rien  des  entraves  morales,  des  dures  nécessités 
physiques,  des  laideurs  et  des  misères  qui  l'oppri- 
ment et  le  déforment  dans  les  boues  du  Nord Je 

recommence  l'exode  des  Barbares  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays  qui  sont  descendus  vers  la  grande 
joie  du  Sud,  en  quête  de  butin,  de  carnage  ou  de 
beauté  :  je  recommence  le  pèlerinage  de  Goethe,  de 
Byron,  deShelley,  de  Lamartine,  de  Chateaubriand!... 
Oui!  C'est  ici  qu'il  faut  vivre,  c'est  ici  seulement  que 
la  beauté  peut  naitre!  Tout  le  reste,  ce  sont  des  rêves 
de  sauvages  en  délire!...  Oh!  je  vais  créer  de  belles 
œuvres,    ici,  dans  ce  palais,   tout  près  d'elle!...» 

Il  s'exalta  davantage.  La  Galliego  venait  de  lui 
apparaître,  non  plus  telle  qu'il  se  plaisait  jadis  à 
l'évoquer,  enveloppée  de  ses  oripeaux  de  théâtre  et 
tourbillonnant  sous  ses  voiles  devant  les  feux  de  la 
rampe,  mais  telle  qu'elle  était  l'autre  soir,  lorsqu'il 
l'avait  aperçue  près  du  pont  de  Triana,  en  mantille, 
comme  une  jeune  femme  de  Séville,  et  s'avançant  au 
bras  de  Jean  Puig,  avec  un  air  de  félicité  presque 
nuptiale... 

«  Ainsi,  tu  l'aimes!  »  —  se  demanda-t-il  tout  à 
coup.  Il  voulut  ruser  encore  une  fois  avec  sa  cons- 
cience, éluder  la  réponse;  il  se  rejeta  vers  ses  projets 
littéraires,   mais   un    dilemme    angoissant  finit   par 
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s'imposer  à  son  esprit  :  «  Il  faut  choisir!  Cet  état 
d'émerveillement,  cette  contemplation  hésitante 
entre  le  désir  et  le  rêve  ne  peut  durer.  Si  tu  l'aimes, 
il  faut  qu'elle  faim.'!  Si  c'est  non,  reviens  à  ton 
métier;  dévoue-toi  à  ton  œuvre,  sans  plus  regarder 
vers  elle,  travaille  inexorablement!...  » 

Mais  il  comprenait  bien  que  désormais  il  lui  était 
impossible  de  s'arracher  de  sa  présence.  En  même 
temps  il  se  leurrait  de  tous  les  espoirs,  de  toutes  les 
illusions  qui  naissaient  en  foule  de  cette  ivresse  per- 
pétuelle où  le  jetait  Séville.  Ne  venait-il  pas  d'essayer 
sa  force  de  séduction?  Il  triompherait  d'elle  sûre- 
ment! Est-ce  qu'elle  ne  l'écoutait  pas,  est-ce  qu'elle 
n'était  pas  suspendue  à  ses  lèvres,  comme  Paco 
et  les  autres?  —  «  Alors,  décide-toi!  il  est  temps  !  —  » 
Il  se  décida  avec  mollesse,  n'osant  pas  s'avouer  que 
toute  décision  lui  semblait  inutile.  Fatalement  les 
circonstances  l'entraîneraient.  Cette  chose  viendrait  à 
son  heure,  comme  tout  le  reste  était  venu! 

Cependant,  par  respect  humain,  pour  rassurer  sa 
vanité  d'homme,  il  résolut  de  se  fixer  un  délai.  En 
proie  à  un  grand  trouble,  il  sortit  pour  sa  promenade 
habituelle,  comme  si  cet  acte  machinal  allait 
offrir  une  trêve  à  ses  doutes.  Il  marcha  longtemps 
à  travers  les  rues  populeuses  et  bruyantes,  sans 
riert  voir,  sans  rien  entendre.  Enfin,  lorsqu'il  entra 
dans  la  rue  de  Trajan,  cette  rue  où  naguère  il  avait 
passé  une  nuit  de  plaisir  chez  les  «  dames  amies  des 
étrangers  h  que  lui  avait  enseignées  le  ruffian  de  la 
cathédrale,  il  se  jura  qu'il  profiterai!  du  premier  tête- 
à-tête  pour  tout  révéler  à  la  (Jalliego. 

Deux  jours  se  passèrent  sans  résultat  notable  pour 
lui  et  dans  une  inquiétude  et  une  agitation  si  grandes 
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que  le  moindre  travail,  la  moindre  applieation  à  quoi 
que  ce  fût  lui  était  devenue  impossible.  La  Galliego 
et  Jean  ne  se  quittaient  plus.  Enfin,  le  soir  du 
deuxième  jour,  celui-ci  annonça  subitement 
départ  pour  Huelva.  Sur  les  instances  de  Don  Praxe- 
des.  il  avait  fini  par  s'intéresser  à  cette  affaire  des 
mines  de  Tharsis. 

Mautoucher  n'en  dormit  pas  et  il  passa  toute  sa 
nuit  à  édifier  une  stratégie  subtile  et  compliquée. 
D'avance,  il  jouissait  tellement  de  cette  rencontre- 
qu'il  risquait  de  s'en  déflorer  tout  le  plaisir  pour  le 
lendemain.  Mais  il  n'était  plus  maître  de  lui.  S  û 
imagination  remportait.  Pendant  des  heures,  la 
même  scène  voluptueuse  l'obséda  avec  toute  la  net- 
teté torturante  d'un  cauchemar. 

Lorsque,  à  déjeuner,  la  jeune  femme  parut  dans  son 
grand  peignoir  de  batiste  bordé  de  dentelles  bouffantes, 
il  se  prit  à  trembler  comme  un  collégien  à  son  pre- 
mier rendez-vous.  Ils  étaient  seuls,  la  vieille  Garcia 
ne  descendant  jamais  à  la  salle  à  manger.  On  lui  ser- 
vait ses  repas  dans  sa  chambre,  au  second  étage. 
D'abord  ils  se  sentirent  horriblement  gênés  l'un  en 
face  de  l'autre.  Elle  surtout  éprouvait  un  embarras 
invincible.  Au  fond,  elle  se  défiait  toujours  de  lui. 
Mais  il  se  montrait  si  humble,  si  respectueux  que 
peu  à  peu  la  confiance  lui  vint  et  qu'elle  se  laissa 
loucher  par  ses  flatteries.  Il  lui  parlait  de  Paris,  de 
son  théâtre,  de  ses  succès,  il  lui  redisait  tout  son  en- 
thousiasme pour  elle.  Li  danseuse  l'écoutait.  en  sou- 
riant, les  deux  coudes  sur  la  table,  la  tète  dan 
mains.  A  la  fin.  elle  releva  les  yeux  vers  lui  et,  le  re- 
ant  bien  en  face,  elle  prononça  avec  une  intona- 
tion Légèrement  moqueuse  : 

—  Henri,  vous  êtes  charmant...  comme  toujours 
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Mais   si  vous  saviez  comme  tout  cola  m'est  indiffé- 
rent ici! 

Elle  insista  sur  le  dernier  mot,  puis  elle  se  tut  un 
instant  et  elle  sembla  se  recueillir.  Un  silence  se  fit. 
Ensuite  elle  ajouta,  avec  une  voix  tout  autre  : 

—  Je  voudrais  tant  ne  plus  revenir  là-bas !. .,  Je 
voudrais  m'en  aller  je  ne  sais  où:  Être  à  moi!  à  moi 
toute  seule,  ne  plus  être  à  tous,  ne  plus  être  celle 
qu'on  applaudit  et  qu'on  dévisage  comme  un  objet  de 
curiosité  !  ne  plus  voir  mon  nom  sur  les  affiches,  dans 
les  journaux,  ne  plus  entendre  parler  de  moi!  Je  vou- 
drai^ me  laver  de  tout  cela!... 

—  Moi  aussi  !  —  dit  Mautoucher,  —  je  pense  comme 
vous!  J'en  ai  assez  de  mon  métier!...  Il  fait  si  bon 
vivre  ici!... 

Il  appuya  sur  le  mot  de  la  même  façon  que  la  Gal- 
.  Celle-ci,  tout  absorbée  dans  ses  pensées,  ne  l'en- 
tendit pas.  Elle  reprit  : 

—  Oh!  oui!  être  à  moi,  m'appartenir enfin!...  M'en- 
terrer  dans  un  pays  perdu,  dans  un  vieux  logis  de 
Êampagne  a  grandes  chambres  et  à  larges  corridors... 
et  vivre  en  petite  bourgeoise  occupée  de  ménage  et 
d'enfants...  Au  fond,  moi,  j'étais  faite  pour  cela! 

Mais  elle  ne  disait  pas  tout  son  rêve. 

Il  épiait  anxieusement  le  visage  de  la  Galliego. 
L'expression  de  ses  traits  le  bouleversait,  comme  s'il 
venait  de  lire  au  plus  intime  de  sa  conscience,  comme 
s'il  devinait  vers  qui  montait  ce  cri  de  détresse.  Et  en 
même  temps  un  sentiment  complexe,  mêlé  de  souf- 
france et  d'admiration  l'envahissait.  Lui  qui  jus- 
qu'alors n'a  va  il  vu  en  elle  que  la  femme  de  joie,  le 
corps  merveilleux  fait  pour  le  plaisir  de  tous  les  sens, 
il  commençait  à  entrevoir  quelque  chose  de  plus  pro- 
fond, un  être  moral,  une  petite  àme  timide  et  pudique 
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et  toute  débordante  de  tendresse.  Il  la  contemplait 
avec  un  redoublement  de  passion. 

Les  yeux  de  la  Galliego  rencontrèrent  les  siens.  Elle 
eut  peur  de  s'être  trahie.  Aussitôt  elle  changea  d'atti- 
tude, se  redressa,  cambra  sa  taille  sous  le  flot  des 
dentelles  bouffantes,  et,  rejetant  sa  tête  en  arrière, 
les  prunelles  brillantes,  elle  dit  avec  un  sourire 
enivré  : 

—  Et  cependant,  c'est  si  beau,  le  théâtre!  c'est  si 
bon  de  les  sentir  tous  en  soi!  de  les  sentir  palpiter 
d'une  émotion  qui  sort  de  vous!...  de  les  emporter 
avec  soi  vers  je  ne  sais  quel  paradis  impossible,  tous, 
toute  une  salle,  une  ville  tout  entière!  N'est-ce  pas 
que  c'est  beau,  cela?... 

—  Ah  !  chère  amie,  je  vous  retrouve  !  —  dit  Mau- 
toucher. 

A  travers  les  paroles  de  la  danseuse,  il  avait  en- 
trevu des  foules  acclamatrices,  ces  foules  dont  la  fas- 
cination le  subjuguait.  Elle  venait  de  réveiller  tous 
ses  vieux  désirs  de  gloire.  Avide  de  briller  à  ses  yeux, 
il  se  mit  à  parler  comme  un  jeune  homme  prédestiné 
à  tous  les  triomphes  de  la  célébrité.  Il  jouait  la  comé- 
die devant  elle,  il  se  composait  un  masque  héroïque 
espérant  ainsi  la  mieux  séduire.  Excité  par  la  crainte 
qu'elle  ne  revint  à  sa  fantaisie  de  félicité  bourgeoise 
et  conjugale,  —  caprice  en  apparence  inexplicable, 
mais  dont  il  comprenait  trop  bien  le  vrai  sens.  —  il 
l'éblouissait  parle  feu  d'artifice  de  ses  phrases,  et  il 
la  rejetait  de  nouveau  vers  cette  vie  de  théâtre  que  sa 
langue  fertile  en  mensonges  lui  représentait  envelop- 
pée d'un  mirage  poétique. 

—  Je   suis  comme  vous,  —  lui  disait-il,  —  nous  ) 
avons  les  mêmes  joies  et  les  mêmes  peines,  les  mêmes 
satiétés  et  les  mêmes   appétits.    Voyez-vous  !    nous 
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aurons  beau  faire  !  Nous  sommes  des  artistes  et  nous 
resterons  des  artistes!  Les  petits  bonheurs  mesquins 
d'autrui  ne  peuvent  pas  être  des  bonheurs  pour  nous  ! . . . 
Avez-vous  jamais  réfléchi  à  cela?  Nous  autre-,  hotis 
sommes  des  êtres  publics  et  sacrés,  comme  la  courti- 
sane, comme  le  prêtre  !  Vous  le  disiez  tout  à  l'heure, 
nous  sommes  à  tous  avant  d'être  à  nous  !  Pour  soule- 
ver l'énormité  de  nos  passions  et  de  nos  sentiments, 
il  faut  autre  chose  que  le  faible  souffle  de  l'individu 
vulgaire,  il  faut  la  force  même  qui  soutient  les  mondes 
et  qui  travaille  obscurément  les  foules  et  les  peuples. 
Nous  ne  sentons  pas  seulement  pour  nous,  nous  sen- 
ons  pour  tous  les  autres,  nous  épuisons  d'un  seul 
coUp,  nous  dissipons  en  un  jour,  nous  jetons  à  tous 
les  vents  des  réserves  d'émotions  accumulées  depuis 
des  siècles  !...  Oh!  chère  amie,  vous  le  savez  sans 
doute,  personne  ne  peut  souffrir,  personne  ne  peut 
aimer  comme  nous  !  Nos  amours  et  nos  haines  ont  des 
violences  terribles  :  la  fureur  des  cataclysmes,. l'abon- 
dance, la  douceur  infinies  des  printemps!...  Si  vôtis 
le  savez,  laissez-moi  vous  défendre  contre  tous- 
même,  laissez-moi  vous  empêcher  de  déchoir,  en 
courant  après  des  joies  misérables  et  qui  ne  sont 
point  faites  pour  vous!  Ah!  je  vous  connais!  Nous 
sommes  si  semblables  l'un  à  l'autre!...  Croyez-moi, 
chère  amie  ! 

Il  s'efforçait  ainsi  de  l'attirer  jusqu'à  lui.  Il  pensait 
l'enorgueillir  par  l'idée  de  cette  ressemblance  qu'il 
savait  fausse.  Bien  que  sa  voix  conservât  toujours 
quelque  chose  d'àpre  et  de  sourd,  elle  semblait  em- 
preinte d'une  telle  tristesse  que  la  Galliego,  pendant 
quelques  instants,  en  fut  attendrie.  Plus  ses  phrases 
étaient  déclamatoires,  plus  elle  semblait  s'y  com- 
plaire. Mais  elle  avait  trop  l'habitude  des  hommes, 
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elle  se  défiait  trop  de  Mautoucher,  pour  ne  pas  soup- 
çonner quelque  piège.  Elle  reprit  son  air  de  persiflage  : 

—  Vous  parlez  bien!  —  dit-elle  avec  un  petit  rire, 
qu'elle  étouffa  aussitôt,  en  voyant  la  figure  d'Henri 
toute  décomposée. 

Immédiatement  elle  revint  au  ton  sérieux  de  l'en- 
tretien : 

—  Oui  !  sans  doute  !  Il  y  a  beaucoup  de  ce  que  vous 
dites  !  Mais  ces  états-là,  voyez-vous,  ne  peuvent  pas 
durer.  C'est  l'état  de  grâce.  On  ne  peut  guère  s'y 
maintenir.  L'instant  d'après,  il  faut  bien  rentrer  dans 
la  foule  !... 

La  tête  entre  les  mains,  elle  parut  encore  se  recueil- 
lir, et,  comme  partagée  entre  deux  sentiments  contra- 
dictoires, elle  répéta,  hésitante  : 

—  Cependant!  Cependant!...  Peut-être  avez- vous 
raison  ! 

Puis,  d'un  geste  enjoué,  elle  lui  signifia  que  ces 
sublimités  n'étaient  point  de  son  goût.  Elle  avait  hâte 
de  quitter  ces  hauteurs,  où  elle  se  sentait  mal  à 
l'aise.  D'ailleurs,  le  tour  sentimental  que  prenait  la 
conversation  commençait  à  l'inquiéter. 

Alors,  sans  attendre  qu'il  continuât,  elle  se  mit  à 
lui  parler  d'une  série  de  danses  africaines  qu'elle 
voulait  essayer  cet  hiver.  Il  s'agissait  d'adapter  les 
danses  des  courtisanes  Ouled-Xayls.  In  officier  de  ses 
amis,  en  garnison  à  Laghouat,  —  celui-là  même  qui 
lui  avait  fait  cadeau  d'une  gazelle  l'autre  année,  — 
avait  pris  pour  elle  ung^and  nombre  de  photographies. 
Elle  était  arrivée  à  décomposer  tous  les  mouvements. 

Peu  à  peu,  elle  se  passionna  pour  ce  qu'elle  appelait 
sa  «  découverte  ». 

—  Et  vous  savez,  Henri!  —  dit-elle,  —  le  vieux 
Maxime  Durand,  de  l'Institut...  vous  connaissez?  ce 
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vieux  lubrique  qu'on  rencontre  dans  tous  les  petits 
théâtres  ?...  Maxime  Durand  prétend  que  ce  sont  les 
anciennes  danses  sacrées  des  prêtresses  de  Tanit  ! 
Oui,  mon  cher,  des  danses  que  Ton  dansait  à  Carthage, 
il  y  a  vingtrcinq  siècles  !  J'en  avais  déjà  vu  quelques- 
unes  là-bas,  quand  je  lis  mon  voyage  à  Alger.  J'ai 
rassemblé  tous  mes  souvenirs,  j'ai  bien  étudié  mes 
photographies,  j'ai  parcouru  les  livres  de  Maxime 
Durand,  et  voilà!...  Je  crois  avoir  retrouvé  quelque 
chose  de  ce  qui  se  dansait  en  Afrique,  au  temps  de 
Salammbô!...  C'est  drùle,  ce  que  je  vais  vous  dire  là  ! 
Mais,  moi,  je  suis  convaincue  que  tout  le  fatras  des 
savants  ne  sert  à  rien.  Je  me  fie  à  mon  instinct  de 
danseuse.  Je  suis  sûre  qu'entre  nous  toutes  il  y  a 
comme  une  sympathie  a  distance.  Les  danseuses  de 
Carthage  ont  transmis  leur  secret  à  celles  de  Gadès. 
Moi  je  suis  gaditane  étant  andalouse,  je  suis  de  leur 
race  L...  Vous  ne  croiriez  pas,  Henri  !  nos  pieds  ont  une 
mémoire  !  Des  rythmes  dorment  en  nous  !  Un  beau 
jour,  ils  se  réveillent  :  c'est  une  résurrection!  Des 
religions  tout  entières  revivent,  dans  un  geste,  dans 
une  pose!...  Tenez  !  voyez  plutôt!... 

Elle  s'était  levée,  le  sang  aux  joues,  tous  les  muscles 
frémissants,  emportée  par  l'inspiration,  en  un  retour 
d'enthousiasme  pour  son  art.  Elle  avait  bondi  au 
milieu  de  la  salle.  Elle  avait  tout  oublié,  elle  ne  voyait 
plus  rien,  ni  Mautoucher,  ni  Sérafine  qui  desservait 
la  table,  ni  les  splendeurs  de  ce  palais  étranger.  Elle 
était  chez  elle,  sur  la  scène,  avec  son  cortège  do  bal- 
lerines, elle  s'avançait  vers  la  zone  lumineuse  de  la 
rampe...  Soudain,  les  traits  de  son  visage  s'amorti- 
rent, elle  s'immobilisa  toute  en  une  attitude  hiéra- 
tique et,  fermant  à  demi  les  paupières,  elle  prononça 
d'une  voix  lente  : 
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—  Vous  voyez  cela,  n'est-ce  pas,  Henri?  Vous 
imaginez  cette  chose?...  Un  décor  africain,  des  encen- 
soirs qui  fument,  des  nègres  accroupis  qui  pincent 
des  darboukas  et  qui  frappent  sur  des  tambours, 
toute  une  foule  d'hommes  qui  attendent  en  costume 
de  fête  —  et  moi,  je  descends  les  marches  du  temple, 
suivie  d'une  procession  de  femmes.  Elle  se  déploie 
en  forme  de  triangle,  de  manière  que  le  dernier  rang 
occupe  tout  le  fond  de  la  perspective,  tandis  qiae  je 

suis  seule  au  sommet,  sur  le  devant  de  la  scèae 

Vous  voyez  cela,  n'est-ce  pas?  Je  suis  ainsi!  Alors  je 
fais  ce  geste!  Regardez,  Henri,  ce  simple  geste!... 

Toute  droite,  comme  une  statue  sur  son  socle,  elle 
s'était  drapée  dans  les  plis  amples  du  grand  peignoir 
de  batiste,  dont  la  bordure  de  dentelle  coulait  d'un 
jet  jusqu'à  ses  pieds  où  elle  s'épanouissait  en  deux 
calices  diaphanes  semblables  à  des  fleurs  de  lotus 
renversées.  Du  bout  de  ses  doigts  frêles,  en  un  mou- 
vement de  pudeur  et  de  volupté  tout  ensemble,  elle 
écarta  les  bords  du  peignoir,  comme  l'épousée  qui 
pour  la  première  fois  entr' ouvre  son  voile  à  l'époux, 
puis,  laissant  retomber  les  plis,  elle  tendit  ses  deux 
paumes  à  la  façon  d'une  suppliante,  et  elle  resta  ainsi, 
les  mains  levées,  avec  une  grâce  timide  et  faible,  la 
tête  en  arrière,  la  gorge  gonflée,  offrant  tout  son  beau 
corps  dont  les  lignes  s'harmonisaient  sous  l'étoffe 
légère  de  la  robe.  Elle  dit  d'une  voix  changée  et  loin- 
taine, qui  semblait  n'être  plus  la  sienne  : 

—  Derrière  moi,  toutes  les  paumes  se.  tendent, 
tous  les  voiles  s'ouvrent,  toutes  les  femmes  répètent 
le  geste  jusqu'au  fond  du  théâtre!...  Vous  voyez  cela, 
Henri? 

Il  voyait  jusqu'au  délire.  Pour  lui  aussi,  toute  réa- 
lité s'était  abolie  devant  la  grande  image  évoquée  par 
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l;i  danseuse.  C'était  l'éternelle  Oblation  de  la  Femme, 
la  communion  sacrée   des  Parmi  les  souilles 

tièdes,  aux  clairs  de  lune  illuminant  des  golfes  chi- 
mériqties,  son  âme  errait  sur  les  terrasses  de  Car- 
thagé.  11  marchait  parmi  les  couples  joints  à  la 
face  du  ciel,  sous  l'immense  nuit  d'été  scintillante 
d'étoiles.  Toutes  les  délices  des  siècles  morts  se 
déversaient  en  lui,  inondaient  son  cœur.  Elle,  tou- 
jours immobile,  oublieuse  de  tout,  comme  dans  la 
ferveur  d'un  culte,  elle  jouissait  de  son  triomphe. 
Sans  déranger  son  attitude,  elle  dit  encore  : 

—  Vous  voyez  cela,  Henri.'... 

11  aurait  voulu  lui  crier  son  adoration.  Mais  les 
mots  s'écrasaient  dans  son  gosier  contracté  par  une 
invincible  angoisse  : 

—  Vous  êtes  admirable  !  —  articula-t-il  d'une  voix 
rauque. 

11  n'osait  pas,  il  ne  pouvait  pas  lui  dire  :  «  Vous  ne 
voyez  donc  pas  que  j'en  deviens  fou! 

Ses  yeux  hagards  de  myope  jetaient  des  lueurs 
effrayantes  derrière  les  verres  du  binocle  tout 
brouillés  par  les  larmes.  Immédiatement,  la  Galliego 
comprit  ce  qu'elle  avait  fait,  son  acte  lui  apparut 
comme  une  chose  irréparable,  comme  un  crime  en- 
vers Jean.  Épouvantée,  elle  laissa  retomber  les  plis 
de  son  peignoir,  Les  ramena  vivement  sur  sa  jupe  et 
elle  revint  s'asseoira  sa  place,  devant  son  assiette,  où 
l'attendait  un  fruit  découpé.  C'était  fini!  Le  rêve,  un 
instant  fixé,  avait  disparu!  Elle  était  redevenue  la 
petite  actrice  dépaysée  qui  s'évertuait  à  jouer  la  mai- 
tresse  de  maison  et  à  éopifer  les  mines  décentes  des 
vertus  bourgeois 

In  silence  pénible  se  prolongea.  Ils  comprenaient 
l'un  et  l'autre  tout  ce  qu'ils  se  taisaient.  Des  senti- 
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ments  tumultueux  les  agitaient  à  la  fois.  La  Galliego 
se  reprochait  son  imprudence,  se  maudissait  d'être 
sortie  de  sa  réserve.  Elle  n'avait  plus  qu'une  préoc- 
cupation :  trouver  une  phrase,  un  mot,  qui  signifiât 
sa'  volonté  ferme  de  repousser  toutes  les  avances. 
Elle  cherchait  à  mettre  quelque  chose  entre  eux  deux 
et  comme  à  se  reculer  pour  lui,  en  un  lointain  inac- 
cessible... 

Et  Mautoucher,  dans  les  prunelles  de  qui  la  vision 
splendide  n*était  pas  encore  éteinte,  s'épuisait  à  la 
ranimer  pour  en  fouetter  sa  résolution  défaillante.  11 
se  sentait  lâche  devant  cette  défense  instinctive  de  la 
jeune  femme.  La  révélation  complète  et  inattendue 
de  tout  ce  qu'elle  était,  élargissait  encore  la  distance 
entre  elle  et  lui.  Il  s'étonnait  de  n'avoir  associé  jus- 
que-là que  des  idées  frivoles  ou  volupteuses  à  l'idée 
de  la  Galliego  et  il  la  concevait  maintenant  comme 
une  très  grande  artiste,  s'émerveillant  lui-même  de 
toutes  les  perfections  qu'il  découvrait  en  elle. 

Pourtant  l'un  et  l'autre  peinaient  pour  renouer  l'en- 
tretien. Ils  échangèrent  des  banalités  d'où  leur  pensée 
était  absente  : 

—  C'est  à  la  fin  de  novembre  que  vous  rentrez  à 
VOlympia?,.. 

—  Peut-être...  ou,  du  moins,  je  crois!...  Vous  di- 
siez?... 

—  Comme  Paris  est  laid  à  ce  moment-là  î  Quelle 
tristesse!... 

—  Oh!  oui!...  ces  rentrées!... 

Ils  se  traînèrent  jusqu'au  Salon  de  bail?,  la  salle  de 
bal,  où  Sérafine,  comme  d'ordinaire,  venait  de  servir 
le  café.  Le  patio  étant  impraticable  à  cette  heure  du 
jour,  ils  avaient  pris  l'habitude  de  s'y  réfugier  en 
quittant  la  table. 
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Une  fraîcheur  discrète  régnait  dans  la  vaste  pièce 
dégarnie  de  ses  tentures.  Les  persiennes  closes  des 
hautes  fenêtres  sans  rideaux  ne  laissaient  passer 
qu'une  lumière  très  adoucie.  Mais  la  fresque  de  Pra- 
dilla  étalait  au  plafond  la  chaude  harmonie  de  ses 
couleurs.  Les  cristaux  du  lustre  scintillaient  dans  la 
pénombre.  Au  milieu  du  parquet  losange  d'ébène  et 
de  bois  de  citronnier,  le  piano  solitaire  se  reflétait 
tout  entier  comme  une  barque  à  la  dérive  sur  une 
grande  eau  dormante.  Le  salon  désert,  sans  autres 
meubles  que  ses  banquettes  le  long  des  plinthes, 
avait  l'aspect  d'un  théâtre  vide. 

—  C'est  ici  que  vous  auriez  dû  essayer  votre  danse! 
—  dit  Mautoucher  à  la  Galliego.  — Voyez!  Le  cadre 
semble  fait  exprès  pour  vous  ! 

Elle  répondit  machinalement  : 

—  C'est  une  idée  ! 

Et,  tout  de  suite,  tandis  qu'ils  s'asseyaient  à  l'angle 
du  salon,  devant  la  petite  table  de  bambou,  elle  s'em- 
pressa d'ajouter  : 

—  Mon  cher,  vous  ne  sauriez  trop  remercier  Jean 
de  vous  avoir  installé  ici  !  Il  était  impossible  de  vous 
trouver  un  logis  plus  esthétique. 

Mautoucher  frémit,  blessé  du  ton  de  la  phrase  : 
Elle  avait  l'intention  de  l'humilier  sans  doute,  en  lui 
rappelant  qu'il  était  l'hôte,  le  commensal  de  son  ami! 

La  Galliego  s'aperçut  bien  que  le  coup  avait  porté  ; 
d'un  air  tranquille,  elle  renchérit  encore  sur  l'éloge 
de  Jean,  tenant  à  décourager  Mautoucher  pour  tou- 
jours : 

—  Jean!  il  est  extraordinaire!...  Avez-vous  re- 
marqué cet  air  conquérant,  cette  façon  irrésistible  de 
s'imposer,  d'entrer  partout  comme  chez  lui?...  Vous 
avez  vu?  Il  a  déjà  domestiqué  Don  Praxedès!  L'excel- 
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lent  homme  se  mettrait  au  feu  pour  lui  faire  plaisir!.,. 
Mautoucher  riposta  avec  aigreur  : 

—  Allons  donc!  Il  m'a  l'air  plus  malin  que  votre 
Jean,  cet  Aztèque.  Vous  pouvez  être  sûre  qu'il  le  rou- 
lera dans  cette  affaire  des  mines!... 

—  Rouler  Jean!  —  s'écria  la  Galliego,  —  Ah!  vous 
ne  le  connaissez  pas,  mon  cher!... 

Elle  dit  ces  derniers  mots,  en  laissant  tomber  sur 
Mautoucher  un  regard  de  pitié  si  dédaigneuse  que  le 
malheureux  eut  un  moment  de  révolte.  Mais  il  sentait 
la  partie  perdue  irrévocablement  perdue.  Il  se  maî- 
trisa, voulut  tenter  un  dernier  effort,  et  s'indignant  en 
lui-même  contre  la  platitude  qu'il  allait  dire  : 

—  Ce  dont  je  sais  le  plus  gré  à  Jean,  —  prononça- 
t-il  avec  un  accent  pénible, — c'est  de  m'avoir  fourni 
l'occasion  de  mieux  apprécier  votre  immense  talent! 

Il  revint  au  motif  de  danse  qu'elle  venait  d'esquisser 
devant  lui  et  il  l'accabla  des  louanges  les  plus  hyper- 
boliques. 

—  Il  faut  absolument  que  vous  veniez  jouer  au 
Théâtre-Latin  !  —  poursuivit-il.  —  Je  vais  écrire  un 
libretto  uniquement  pour  vous...  Un  sujet  merveilleux 
auquel  je  songe  en  cette  minute  même... 

La  Galliego,  les  yeux  baissés,  s'amusait  à  fermer  et 
à  déployer  brusquement  son  éventail.  Elle  répondit 
avec  un  sourire  ironique  : 

—  Non,  cher  ami,  non!  vous  avez  des  illusions 
étranges!  Tout  cela  n'est  pas  fait  pour  moi!  Je  ne 
suis  qu'une  danseuse,  moi!  Je  n'ai  que  mes  pieds  et 
mes  mains!... 

Le  froissement  de  l'éventail  qui  se  replia  d'un  petit 
coup  sec  parut  à  Mautoucher  d'une  suprême  inso- 
lence. Désespéré,  il  reprit  avec  un  accent  d'humilité 
et  de  supplication  profondes  : 
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—  Je  voudrais  tant  faire  quelque  chose  pour  vous  ! 
Ses  regards  avides    dévoraient  le  cou  mollement 

incliné  de  la  jeune  femme,  parcouraient  la  ligne  de  la 
gorge  et  des  seins  qui  émergeaient  parmi  la  neige  des 
dentelles.  Elle  détournait  la  tète,  comme  si  elle  sen- 
tait sur  elle  l'ardeur  de  cette  contemplation.  Lui,  il 
comprenait  qu'il  touchait  à  un  instant  décisif.  L'aveu 
allait  venir.  Son  cœur  battait  violemment.  Tout  à 
coup  il  perçut  l'imminence  de  l'événement.  Les  mots 
passionnés  se  précipitaient  vers  ses  lèvres,  il  ne  pou- 
vait se  contenir  plus  longtemps.  Mais  la  Galliego  fit 
un  mouvement.  Le  haut  de  son  visage  se  releva  un 
peu,  et  deux  yeux  moqueurs  l'effleurèrent  si  vite  qu'il 
sentit  à  peine  la  dérision  de  ce  regard.  Ce  fut  un 
éclair.  Mautoucher  s'exagéra  soudain  le  ridicule  de- 
son  attitude,  sa  vanité  se  réveilla  et  c'est  d'une  voix 
qui  se  parodiait  elle-même  qu'il  prononça  : 

—  Si  vous  saviez  ce  que  j'éprouve  pour  vous  ! 

—  Pauvre  ami  !  Je  ne  le  vois  que  trop  !  —  dit  la 
(ialliego,  en  éclatant  de  rire. 

Elle  se  leva  aussitôt  de  son  fauteuil,  rabattit  les  plis 
de  son  peignoir,  et,  prenant  un  air  indifférent  : 

—  Je  vous  quitte,  cher  ami  !...  j'ai  deux  lettres  à 
écrire.  Ensuite,  il  faut  que  je  m'habille  pour  aller 
chercher  Jean  à  la  gare!...  Adieu,  cher!  Nous  vous 
attendrons  a  la  Cristina! 

Ses  pieds  agiles  glissèrent  très  vite  sur  le  par- 
quet. Les  blancheurs  neigeuses  du  peignoir  se  reflé- 
tèrent un  instant  sur  les  losanges  d'ébène,  et  la  mince 
silhouette  disparut  derrière  la  porte  monumentale 
qui  se  referma  lourdement. 

Anéanti,  Mautoucher  avait  regagné  sa  chambre, 
Bomme  pour  y  cuver  1  ivresse  de  son  ehagrin.  11  ne 
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dîna  pas  avec  eux  ce   soir-là.  Vers  quatre  heures,  il 
s'était  décidé  à  sortir  et,  après  avoir  erré  au  hasard 
dans  toute  la  ville,  il  avait  fini  par  s'arrêter  au  cou- 
vent de  Santa-Paula.  Il  était  entré   dans  la  cour  et 
s'était  assis  sur  une   pierre,  en  face  du  portail  de 
l'église.  La  nuit  tombait  très-vite.  L'angélus  sonnait 
au    campanile.    Une    tristesse   affreuse   lui  semblait 
flotter  dans  l'air  et  recouvrir  toute  chose  d'un  voile 
morne.    Mille   pensées  contradictoires  s'agitaient  en 
lui.  Il  injuriait  la  Galliego,  il  la  traitait  de  misérable 
poupée  sans  cœur  ni  esprit  et  il  se  rappelait  l'histoire 
tragique  du  jeune  dragon  qui  jadis  s'était  tué  à  cause 
d'elle...  Et  cependant  il  était  trop  sûr  qu'elle  aimait 
Jean,  qu'elle  l'aimait  à  l'a  folie!  Ses  paroles,  son  atti- 
tude la  trahissaient  assez!...  En  un  accès  de  jalousie 
poignante,  toute  sa  haine  se  déchaîna  contre  Jean. 
Il  le  voyait  avec  elle.  Il  voyait  l'acte  s'accomplir,  il 
assistait  en  témoin  à  cette  scène  imaginaire  dont   la 
fougue  sensuelle  passait  pour  lui  toutes  les  voluptés 
concevables   et  qu'il  ne   pouvait  rejeter  hors   de   sa 
pensée.  Il  s'y  attachait  avec  d'autant  plus  de  frénésie 
qu'elle    le    torturait   davantage.    Il   échafaudait   des 
plans  de  vengeance  romanesque,   il  songeait  même 
sérieusement  au  moyen  de  se  défaire  de  Jean.  L'idée 
du  meurtre  ne  lui  répugnait  pas.  Cela  lui  semblait 
possible...  et  presque  permis! 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue.  Il  reprit  le  chemin  du 
Palais  d'Orgaz,  plus  égaré  et  plus  épris  que  jamais. 

Dès  lors  il  fut  comme  une  chose  physique  cédant 
aux  chocs  et  obéissant  aux  attractions.  Il  ne  vivait 
que  de  sa  présence.  A  peine  l'avait-il  quittée  qu'il 
éprouvait  un  besoin  irrésistible  de  revenir  auprès 
d'elle.  Le  tête-à-tète  des  repas  ne  lui  suffisait  plus. 
Où  il  était  sûr  de  la  retrouver,  il  s'y  précipitai^   fei- 
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gnant  d'être  là  par  hasard.  Ni  les  plaisanteries  de 
Jean,  ni  les  froideurs  de  la  Galliego,  ni  le  sentiment 
d'être  à  charge  et  même  profondément  ridicule,  rien 
ne  le  retenait.  Il  faisait  litière  de  toutes  ses  délica- 
tesses d'homme  bien  élevé,  de  ses  pudeurs  et  de  son 
amour-propre.  Si,  par  lassitude  et  désoeuvrement,  il 
essayait  de  se  mettre  au  travail,  d'esquisser  une 
nouvelle,  la  Galliego  en  devenait  invariablement 
l'héroïne.  Mais  bientôt  les  fictions  du  roman  le  dégoû- 
tèrent. C'était  la  réalité  même,  la  réalité  toute  crue 
qu'il  lui  fallait.  11  imaginait  de  folles  nuits  d'amour 
avec  la  danseuse,  et  dans  un  coup  d'exaltation  sen- 
suelle, il  se  mettait  à  les  décrire  en  un  style  violent 
et  saccadé  qui  palpait  et  fouillait  comme  une  main 
lascive.  Emporté  par  cette  fièvre,  il  noircissait  des 
pages  jusqu'au  moment  où  la  fatigue  le  terrassait,  où 
les  mots  se  refusaient  k  traduire  les  délices  mons- 
trueuses dont  il  était  toujours  plus  avide.  Épuisé  et 
douloureux,  il  tombait  sur  son  lit,  sans  autre  sensa- 
tion que  celle  de  sa  chair  en  délire. 

Peu  à  peu,  il  méprisa  l'écriture  comme  trop  inégale 
à  l'énormité  de  son  désir.  Il  souhaita  quelque  chose 
de  plus  immédiat,  de  plus  plastique.  Il  voulut  rede- 
nir  peintre  et  regretta  sa  vocation  manquée.  Ce  fut 
une  nouvelle  manie.  Sur  des  feuilles  volantes,  sur  les 
marges  de  ses  manuscrits,  sur  les  pages  de  son  carnet 
et  jusque  sur  les  enveloppes  de  ses  lettres,  il  crayon- 
nait le  corps  dévêtu  de  la  Galliego,  il  insistait  sur  la 
ligne  du  cou,  desespérant  d'en  reproduire  le  galbe 
au  gré  de  son  imagination  et  s'y  acharnant  d'autant 
plus.  Mais  la  sécheresse  du  dessin  le  rebuta.  La 
couleur  seule  pourrait  lui  donner  l'illusion  com- 
plète  de  la  vie!  Mystérieusement,  il  acheta  une  boite 
d'aquarelliste,   du  papier,  des  godets,  une  planche. 

12 
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Toutes  les  nuits,  il  peignait  avec  fureur  jusqu'à  l'aube. 

Son  cerveau  se  détraquait  à  ce  surmenage  forcené. 
Des  pensées  déprimantes  l'envahissaient  et  quand  ses 
yeux  commençaient  à  se  brouiller,  quand  le  pinceau 
tremblait  entre  ses  doigts,  il  contemplait  son  œuvre 
atterré  et  de  plus  en  plus  convaincu  de  son  impuis- 
sance. II  se  rappelait  ses  débuts  malencontreux  dans 
l'atelier  de  son  cousin,  le  fameux  Horace  Goumy,  le 
peintre  prud'hommesque  des  batailles  du  Second 
Empire.  Au  sortir  du  collège,  il  s'y  était  laissé  con- 
duire par  son  tuteur  cédant  à  des  considérations  de 
famille.  Mais  leVieux  Goumy,  avec  sa  butorderie  ordi- 
naire, n'avait  pas  tardé  à  le  décourager  :  «  Toi,  mon 
bonhomme.  —  lui  avait-il  dit,  dès  la  seconde  séance, — 
tune  seras  jamais  qu'un  chameau!...  »  Et  comme  Mau- 
toucher,  indigné,  protestait  :  «  Inutile  I  Tu  perds  ton 
temps  ici  !  Il  te  faut  un  régime  sobre  à  toi!...  »  Finale- 
ment, le  vieux  lui  conseillait  d'entrer  chez  Puvis  de 
Chavannes. 

Ce  souvenir  désagréable,  il  l'avait  enterré  au  plus 
profond  de  sa  mémoire,  et  même,  —  étourdi  bientôt 
par  la  gloriole  littéraire,  —  il  l'avait  à  la  longue 
oublié.  Maintenant  les  paroles  du  peintre  prenaient 
un  sens  accablant  pour  lui.  La  fatigue  de  ses  veilles 
se  joignant  à  ses  déboires  d'amoureux,  à  ses  doutes 
continuels  sur  lui-même  et  sur  son  talent,  il  se  lais- 
sait aller  à  un  désespoir  sans  limite.  Ce  qu'il  avait 
fait  lui  paraissait  exécrable.  Alors  il  jetait  son  pin- 
ceau, repoussait  violemment  la  planche  et,  vite,  il 
ramassait  ses  ustensiles,  les  pinceaux,  les  godets, 
la  boite  à  couleurs,  la  planche  elle-même  et  il  enfouis- 
sait le  tout  dans  sa  malle  qu'il  fermait  à  double  tour, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  chose  honteuse  et  dont  il 
fallait  effacer  la  trace. 
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Dé  son  côtëi  la  Galliego  élaii  testée  fort  perplexe 
après  la  scène  du  Sdlùn  de  bdilé.  Son  premier  mouve- 
ment avait  été  d'avertir  Jean,  dès  son  arrivée.  Elle  se 
rendrait  plus  intéressante,  elle  se  dramatiserait  ainsi 
à  ses  yeux.  Mais,  après  mûre  réflexion,  elle  craignit  de 
lui  déplaire  en  accusant  un  ami  qu'elle  lui  savait  très- 
cher.  La  raison  la  plus  forte  et  qu'elle  ne  s'avouait 
qu'a  demi,  c'est  qu'elle  le  sentait  indifférent  à  tout  ce 
qu'elle  pourrait  lui  dire,  supérieur  à  toute  jalousie, 
trop  sur  de  lui.  C'est  pourquoi  elle  eut  peur  d'avoir 
été  dure  pour  Mautoucher;  et,  avec  la  servilité  in- 
consciente de  la  cabotine  vis-à-vis  d<'  l'homme  de 
presse,  elle  en  vint  à  redouter  le  feuilletonniste.  Elle 
appréhenda  de  sûres  vengeances  pour  cet  hiver, 
lorsqu'elle  inaugurerait  ses  danses  africaines.  Mieux 
valait  s'en  tenir  là,  laisser  les  choses  indécises  et 
même,  —  pour  réparer  le  fâcheux  effet  de  ses  mo- 
queries, —  affecter  avec  Mautoucher  des  airs  de  bon 
camarade,  jusqu'au  moment  où  elle  serait  débarrassée 
de  lui. 

Or  Jean  était  revenu  enchanté  d'Huelva.  L'affaire 
des  mines  était  en  bonne  voie  et  don  Praxedès  ne  le 
quittait  plus. 

Dans  toute  l'effusion  de  sa  belle  humeur,  le  jeune 
homme  se  montrait  extraordinairement  affable  et 
confiant  avec  Mautoucher.  Il  tolérait  sans  trop  d'en- 
nui ses  indiscrétions,  et  il  poussait  la  complaisance 
jusqu'à  lui  faire  partager  leurs  promenades  aux  Dé- 
licias  et  à  la  Cristina. 

Un  matin  que  le  sirocco  rendait  la  maison  intolé- 
rable, ils  étaient  partis  chercher  un  peu  de  fraîcheur 
dans  les  jardins  de  l'Alcazar.  Mautoucher,  qui  les  guet- 
tait, les  vit  franchir  1<-  portail.  Il  s'habilla  précipitant 
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ment  et,  forçant  le  pas,    il  les  rejoignit  comme  ils 
entraient  dans  le  Patio  des  Bannières  : 

—  Tiens!  vous  ici!  —  leur  cria-t-il,  en  jouant  la 
surprise. 

La  Galliego  et  Jean  échangèrent  un  sourire.  Mais 
cela  lui  fut  égal  d'être  deviné  par  eux  :  il  prit  prétexte 
du  sirocco  pour  expliquer  cette  promenade  de  si  grand 
matin. 

—  Oh!  moi,  cette  chaleur  ne  me  gêne  pas,  —  dit 
Jean  avec  son  air  tranquille,  —  c'est  Antonia  qui  a 
voulu  sortir... 

Son  visage  régulier,  à  la  carrure  puissante,  ne  tra- 
hissait pas  la  moindre  altération.  La  peau  toujours 
aussi  ferme,  avait  sa  coloration  habituelle.  Ses  traits, 
ses  gestes,  toute  sa  personne  exprimaient  un  calme 
inébranlable.  Ses  yeux  seuls  avaient  un  éclat  plus  aigu 
et  il  en  débordait  comme  une  allégresse  perpétuelle. 
La  continuité  prolongée  du  plaisir  lui  comblait  l'âme  : 
il  était  radieux,  disposé  aux  expansions  amicales. 
Mautoucher  s'en  aperçut  tout  de  suite,  à  la  façon  dont 
il  passa  son  bras  sous  le  sien  et  dont  il  lui  dit  : 

—  Cela  va  être  exquis  de  fumer  une  cigarette  en 
causant!... 

Ils  traversèrent  le  grand  vestibule  à  colonnes,  s'en- 
gagèrent dans  la  pénombre  d'un  corridor  et,  par  la 
porte,  aussi  basse  qu'un  guichet  de  prison,  ils  débou- 
chèrent dans  un  jardin  planté  d'orangers.  A  l'extrémité 
de  la  grille,  sur  la  première  terrasse,  le  bassin  de 
Neptune  resplendissait  comme  une  immense  éme- 
raude  légèrement  rosée  par  les  reflets  du  ciel  matinal. 

De  hautes  architectures  de  style  rocaille,  toutes 
surchargées  de  mousses  pendantes  et  de  stalactites, 
se  déployaient  derrière  la  vasque  quadrangulaire  et 
répétaient    leur    image    dans   l'eau   bourbeuse.   En 
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fresques  délabrées,  sur  toute  l.i  longueur  du  mur,  un 
«  Triomphe  de  l'Espagne  »  ordonnait  ses  groupes  allé- 
goriques. Les  bleus  clairs,  les  jaunes  soufre  et  les 
amarantes  des  draperies  se  fondaient  en  une  tonalité 
chaude  que    rehaussaient  encore  les  rousseurs  brû- 
lées des  vieilles  pierres.  Au  centre  du  bassin,  une 
urne   de   bronze  pleurait  par  les  embouchures  obs- 
truées de  ses  goulots,  et  la  statuette  du  dieu  Neptune, 
qui  la  surmonte,  paraissait  flotter  au-dessus  des  pe- 
lures d'oranges  et  des  détritus  d'herbes  amoncelées. 
Déjà  la  Galliego  s'était  accoudée  à  la  balustrade. 
Elle  aspirait  l'humidité  fiévreuse  qui  s'élevait  de  la 
surface  trouble,  avec  une  faible  odeur  de  pourriture. 
Comme  si  elle  s'était  penchée  sur  l'orifice  d'un  puits 
glacé,  elle  releva  immédiatement  la  tète.  Le  contact 
de  la  vapeur  imperceptible  avait  calmé  la  brûlure  de 
ses  joues.  Le  sang  se  remettait  à  battre  sous  l'épi- 
démie hâlé.  Les  prunelles  s'étaient  ranimées.  Elle 
s'épanouissait. 

—  Oh!  chère  amie!  —  dit  Mautoucher  avec  un 
trouble  mal  déguisé,  —  quelle  étrange  figure  vous 
avez  ce  matin!  Vous  avez  un  visage  d'enfant!...  On 
dirait  une  toute  petite  fille  ! 

Et  quittant  le  bras  de  Jean  Puig,  il  s'avança  vers 
elle  comme  pour  l'admirer. 

—  Henri!  vous  êtes  un  flatteur  incorrigible!  — 
disait  la  Galliego  rougissante. 

—  Si  !  Si  !  vous  êtes  toute  changée.  Regardez-vous 
donc  dans  le  bassin  ! 

Il  l'obligea  à  s'accouder  de  nouveau  sur  la  balus- 
trade. Le  soleil  montant  incendiait  l'étendue  de  la 
vasque.  A  leurs  pieds,  le  visage  enfantin  de  la  dan- 
seuse souriait  h  travers  les  mucosités  verdâtres  qui 
s'échevelaient  en  longs  filaments...  Mais  une  bande 
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de  carpes  émergeant  de  dessous  un  paquet  d'herbes 
effaça  les  lignes  d'un  coup  de  nageoires.  Leurs  peaux 
écaillées  par  place  avait  l'éclat  dédoré  des  patènes  et 
des  calices  anciens  :  laissant  un  sillage  lumineux, 
comme  l'éclair  d'une  truelle  de  vermeil,  elles  dispa- 
rurent très  vite  sous  des  masses  d'eau  glauque,  impé- 
nétrable à  l'œil.  Un  instant  agités  et  décomposés,  les 
reflets  ardents  des  fresques  s'apaisèrent  en  des  moires 
d'un  rose  tendre,  s'évanouirent,  vers  les  angles  dans 
des  ténèbres  liquides  qui  semblaient  de  l'ébène  et  de 
l'or  en  fusion.  Puis,  sur  le  fond  redevenu  calme,  le 
visage  enfantin  se  détacha  de  nouveau,  souriant, 
parmi  les  pustules  et  les  mucosités  flottantes. 

Jean,  lui  aussi,  s'était  penché  sur  la  vasque  mer- 
veilleuse, lorsque  le  gardien  s'approcha  d'eux  à  pas 
muets.  D'un  ton  machinal,  il  dit  sa  phrase  habi- 
tuelle. 

—  Ces  messieurs  désirent  visiter  les  Bains  de 
Maria  de  Padilla? 

Au  nom  de  Maria  de  Padilla,  la  Galliego,  curieuse, 
se  réjouit.  Elle  voulut  connaître  les  bains  de  la  mai- 
tresse  royale. 

Ils  descendirent  l'escalier  de  la  terrasse  entre  des 
buissons  de  myrtes  et  de  jasmins.  D'un  geste  auto- 
matique comme  sa  parole,  le  gardien  détacha  des 
ramilles  qu'embaumait  le  parfum  trop  fort  des  fleu- 
rettes blanches  et  roses,  et  il  en  chargea  les  mains  des 
visiteurs. 

Un  cintre  trapu  et  surbaissé  s'ouvrit  devant  eux, 
tout  plein  d'ombre  comme  l'entrée  d'un  souterrain. 
L'homme  alluma  sa  lanterne,  l'obscurité  devint  plus 
profonde.  Ils  descendirent  encore  quelques  marches, 
en  tâtonnant  daiis  la  nuit.  Un  rai  de  lumière  filtra 
d'un  soupirail,    leurs  yeux  se  firent  peu  à  peu  à  cet 
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air  de  limbes,  et  des  choses  imprécises  se  dessinèrent 
dans  le  noir,  touchées  successivement  par  les  rayons 
de  la  lanterne. 

Ils  étaient  au  bord  d'une  vaste  cuvette  qu'environ- 
nait une  galerie  voûtée.  La  pénombre  en  augmentait 
les  proportions  qui  paraissaient  colossales.  Mautou- 
chet  songeait  à  ces  lacs  artificiels  où  les  Césars  ro- 
mains donnaient  leurs  naumachies,  à  la  lueur  des 
flambeaux.  Il  y  voyait  évoluer  des  trirèmes,  autour  de 
cette  galère  de  parade  que  Tibère  avait  fait  recouvrir 
d'émaux  et  de  dorures,  —  lupanar  flottant  qu'emplis- 
sait jadis  le  tumulte  de  l'orgie  et  qui  dort,  dit-on, 
ensevelie  dans  les  eaux  du  lac  de  Némi!  Il  s'exaltait 
à  cette  image.  Mais  le  gardien  commençait  à  réciter 
ses  formules  apprises  : 

—  Voici  le  lieu  où  dona  Maria  de  Padilla,  maîtresse 
de  don  Pèdrele  Cruel,  prenait  ses  bains,  devant  le  roi 
et  toute  la  cour  !...  L'histoire  raconte  que,  par  galan- 
terie, les  seigneurs  buvaient  l'eau  de  la  vasque,  dès 
que  Maria  de  Padilla  en  était  sortie  !... 

L'idée  de  ce  raffinement  bizarre  acheva  de  trans- 
porter Mautoucher.  Éclairée  par  la  lanterne,  la  (ial- 
liego  était  assise  au  bord  du  bassin,  sur  la  margelle 
de  brique.  La  maitresse  de  Jean  et  celle  de  don  Pèdte 
le  Cruel  se  confondaient  pour  lui  en  une  seule  forme 
féminine  d'une  beauté  artificielle  et  chimérique. 

—  Quelles  époques  admirables!  —  disait  Jean, 
dont  la  robuste  sensualité  se  délectait  à  la  caresse  de 
tant  de  souvenirs  voluptueux! 

Mautoucher,  sûr  de  son  assentiment,  s'excitait 
davantage.    Il   évoquait   toute    la    scène   du   bain  : 

...  a  C'était  comme  une  fête  ûocttirne!  Des  pages 
portant  des  torches  occupaient  le  pourtour  des  gale- 
ries. Des  cuirs  fauves,  des  toilea  d'Or,  des  tentures 
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écarlates  rutilaient  sur  les  murailles,  resplendis- 
saient aux  voûtes.  Dans  le  fond,  sur  une  haute 
estrade  drapée  d'étoffes  croulantes,  le  roi  et  sa  cour 
avaient  pris  place...  Tout  à  coup,  Maria  de  Padilla, 
entourée  de  ses  femmes,  émergeait  des  ténèbres 
lourdes!  C'était  l'Aphrodite  anadyomène!...  Les  feux 
des  torches  embrasaient  la  pulpe  de  sa  chair.  Des 
pièces  d'or  semblaient  frissonner  en  larges  flaques 
lumineuses  et  couler  dans  l'eau  inerte.  Les  mains  à 
son  cou,  soutenant  le  poids  de  sa  chevelure  ruisse- 
lante, elle  se  dressait,  telle  qu'un  grand  lys  épanoui 
sur  l'onde  noire  d'un  marais  infernal  !  » 

Et  tandis  qu'il  parlait,  il  ne  quittait  pas  du  regard 
le  visage  de  la  Galliego,  qui,  cerné  par  le  halo  de  la 
lanterne,  flottait  dans  l'ombre  comme  une  tête  coupée. 
Il  se  tut  un  instant.  Mais  bientôt  Jean,  avec  un  élan 
sincère  de  reconnaissance  : 

—  Que  tu  es  heureux,  —  dit-il  à  Mautoucher,  — 
d'avoir  cette  sensibilité  vive,  cette  imagination  tou- 
jours en  éveil!  Tu  décuples  tes  jouissances,  tu  décu- 
ples les  miennes!...  Quel  admirable  courtisan  tu 
aurais  fait!... 

—  C'est  toi,  mon  cher,  qui  es  heureux!  — répon- 
dit Mautoucher  subitement  ramené  à  ses  tristesses. 

Cependant  ce  lui  fut  une  joie  d'être  loué  devant 
elle  par  son  ami.  Mais  elle  ne  songeait  déjà  plus  ni 
à  Maria  de  Padilla,  ni  aux  extases  lyriques  du  roman- 
cier. Selon  le  caprice  du  moment,  elle  s'émouvait  ou 
elle  restait  indifférente  à  sa  parole,  et  quand  elle  était 
émue,  l'impression  s'effaçait  très  vite  et  s'évaporait 
presque,  comme  le  son  d'un  instrument  dont  on  vient 
de  jouer  et  qu'on  repose  dans  sa  gaine... 

Maintenant  la  lumière  et  la  chaleur  les  avaient 
repris.  Une  poussière  scintillante  flottait  au-dessus  des 
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jardins.  Les  plâtres  des  murs  se  fendaient  au  soleil. 
Les  branches  des  arbres  craquaient,  les  feuilles  sèches 
se  recroquevillaient  sous  l'haleine  du  sirocco,  une 
vibration  torride,  comme  celle  qui  sort  de  la  gueule 
d'un  four,  montait  des  massifs  de  myrtes  et  de  jasmins. 
Pas  un  souffle  n'agitait  les  palmes  flétries  dont  les 
bouquets  aériens  s'érigeaient,  pareils  à  des  verdures 
métalliques  sur  de  sveltes  colonnes  lamées  d'écaillés 
de  bronze.  De  distance  en  distance,  au  sommet  des 
grilles  intérieures,  les  pyxides  de  porcelaine  frappées 
par  l'ardeur  diurne  flambaient,  comme  des  brasiers 
tout  blancs  qui  brûlent  en  plein  jour. 

Aiguillonnés  par  les  mille  piqûres  de  l'air,  ils  s'en- 
foncèrent dans  les  charmilles,  entre  des  bordures  de 
myrtes  et  de  jasmins  arrondis  en  boules,  recourbés  en 
arabesques  aussi  hautes  qu'un  homme,  élancés  en 
voûte    au-dessus    de   leurs   tètes.    Une    atmosphère 
irrespirable    emplissait  ces  corridors  d'arbustes  aux 
parois  surchauffées  comme  des  plaques  de  tùle.  Ils  se 
hâtèrent  d'en  sortir  pour  se  reposer  un  instant  devant 
les   Bains  des    sultanes;    puis    ils    se    perdirent   de 
nouveau  entre  les  ifs  du   Labyiinthe   et   ils  débou- 
chèrent dans  la  vaste  huerta  qui  environne  l'Alcazar. 
Des  maraîchers,  les   jambes  nues,   charriaient   des 
seaux    d'eau,     arrachaient    des    touffes     de     maïs, 
amoncelaient  entas  éclatants  les  tomates,  les  piments 
rouges,  les  aubergines.  La  vie  des  champs  pénétrait 
dans  les  jardins   royaux.    La    rumeur   confuse  des 
travailleurs  épars  dans  la  campagne  semblait  ranimer 
la  pompe  décrépite  des' palais  et    des  architectures. 
Mais,    chassés   par  le   hâle   qui  s'élevait  des   terres 
calcinées,    ils  revinrent  vers  les  lieux  historiques  et 
les  boulingrins    fastueux.    Le    pavillon  de  Charles- 
Quint,  avec  sa  coupol<\   ses  arcades  élégantes,  son 
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jet  d'eau  tari,  ne  les  retint  qu'un  instant  :  on  étouffait 
sous  les  lambris  de  mélèze  découpés  à  jour. 

Ils  finirent  par  se  réfugier  dans  un  cabinet  de  ver- 
dure encadré  par  quatre  grands  cyprès.  Une  vasque  de 
porphyre  se  creusait  au  centre,  un  banc  en  rotonde 
revêtu  de  faïence  en  faisait  le  tour.  De  chaque  cùté, 
s'enchevêtrait  toute  une  végétation  de  bananiers  et  de 
géraniums  arborescents,  de  magnolias,  de  palmiers 
et  d'orangers.  Les  orangers  surtout  pullulaient.  Il  y 
en  avait  de  très- vieux  dont  les  troncs  étaient  à  demi 
pourris  mais  qui  avaient  poussé  des  rejets  vigou- 
reux tout  chargés  de  jeunes  oranges  vertes,  lui- 
santes et  dures  comme  des  balles  d'argile  vernissée. 
Les  larges  feuilles  des  bananiers  et  des  magnolias, 
gonflées  d'humidité  tiède,  formaient  une  ceinture  do 
fraîcheur  qui  amortissait  un  peu  le  souille  brûlant  du 
dehors. 

A  peine  assis  sur  les  azulejos  de  la  rotonde,  ils 
éprouvèrent  une  détente  soudaine.  Ils  respiraient  plus 
à  l'aise.  L'endroit  était  à  souhait  pour  y  passer  les 
heures  chaudes. 

Mais  la  Galliego,  apercevant  le  bouton  de  cuivre 
d'un  jet  d'eau  qui  perçait  le  fond  de  la  vasque,  s'em- 
pressa d'en  tourner  la  clef.  Un  mince  filet  lui  jaillit 
au  visage,  l'éclaboussa  toute.  Elle  poussa  un  cri,  se 
rejeta  en  arrière,  la  figure  inondée  et  pleurante,  puis 
aussitôt  elle  lança  un  éclat  de  rire  strident  et,  s'étanl 
secouée  comme  un  petit  chien,  elle  offrit  de  nouveau 
ses  joues  au  jaillissement  de  l'eau  rigide  et  péné- 
trante. 

—  Quel  enfantillage!...  Antonia,  voyons!  Finis- 
sez donc!  —  grondait  doucement  Jean  Puig,  à  qui 
ces  mouvements  désordonnés  de  la  Galliego  déplai- 
saient parfois. 
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—  Mais  non!  Laissez-moi!  C'est  délicieux,  cette  eau 
fraîche!...  Jean,  venez  tremper  vos  mains  dans  cette 
eau!  .. 

Il  ne  bougea  pas.  Sa  canne  frappait  à  petits  coups 
saccadés  sur  les  dalles.  Alors  la  Galliego  vint  se 
rasseoir  auprès  de  lui,  en  épongeant  sa  figure  et  son 
corsage. 

—  Vous  voilà  dans  un  joli  état!  —  dit  Jean.  —  Quelle 
gamine  vous  faites!  Henri  avait  raison  :  vous  êtes 
une  vraie  petite  fille!... 

En  une  moue  d  une  drôlerie  inimitable,  elle  lui  tira 
la  langue.  Jean  se  mit  à  rire  à  son  tour,  et  pour  se 
faire  pardonner  ses  gronderies  : 

—  Petite  lille,  vous  êtes  charmante!  —  lui  dit-il  en 
la  baisant  au  front. 

Elle  lui  prit  la  tête  entre  ses  deux  mains  encore 
humides  et  elle  le  considéra  un  instant,  comme  fas- 
cinée par  l'éclat  de  ses  prunelles  : 

—  Jean,  vous  n'êtes  plus  le  même  !  —  dit-elle  lente- 
ment. —  Oh!  que  vous  êtes  changé!  Comme  vos  yeux 
brillent!...  Saviez- vu  us  cela?  Vous  n'avez  plus  les 
mêmes  yeux. 

—  Je  sais! 

Puis,  d'un  ton  à  la  fois  mystérieux  et  plaisant  : 

—  Ce  sont  mes  yeux  du  Sud! 

—  Vos  yeux  du  Sud!...  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Ah!  voilà!  —  lit  Jean  avec  un  geste  vague. 

Et,  redevenu  sérieux,  il  assura  qu'il  ne  valait  pas  la 
peine  de  l'expliquer.  La  Galliego  lui  donna  une  tape 
légère  sur  ses  moustaches  : 

—  Eh!  bien,  je  vous  aime  ainsi!  —  dit-elle. 
Mautoucher,    frémissant   de  jalousie,  contemplait 

(•'•lie  scène.  Le  désir  de  posséder  cette  femme  le  tor- 
turait plus  que-  jamais.  11  prononça  tout  à  cuup  : 
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—  Chère,  il  faut  que  je  fasse  votre  portrait!... 
Dites!  voulez-vous?... 

—  Mon  portrait?  —  demanda  la  Galliego  étonnée. 
Mautoucher,  tout  tremblant,  guettait  la  contraction 

de  ses  lèvres. 

—  Pourquoi  pas?  —  fit  Jean  par  bonté. 

—  Soit!  —  dit-elle,  —  mais  à  une  condition! 
Henri  se  troubla  davantage  : 

—  Quelle  condition,  chère  amie?... 

—  C'est  que  Jean  et  moi  nous  posions  ensem- 
ble!... 

Le  romancier  haussa  les  épaules  : 

—  Impossible,  chère  amie  !  Impossible  !...  Ce  serait 
du  dernier  bourgeois!  Vous  auriez  l'air  de  deux 
mariés  ! 

—  Oh!  moi!  cela  m'est  égal!  —  dit-elle.  —  Mais  je 
maintiens  ma  condition!...  Alors,  vous  ne  voulez 
pas?...  Bien!  n'en  parlons  plus! 

Mautoucher  eut  le  sentiment  qu'une  occasion 
unique  s'offrait  à  lui  et  qu'il  allait  la  perdre  encore 
une  fois.  Faire  son  portrait,  ce  serait  un  prétexte  pour 
la  voir  plus  souvent,  ce  serait  comme  une  prise  de 
possession,  il  posséderait  presque  son  corps!...  Il 
cherchait  une  combinaison  qui  la  satisfit,  excité  par 
la  crainte  qu'elle  ne  se  ravisât  brusquement.  Un  ins- 
tant, ses  yeux  errèrent  avec  anxiété.  Dans  l'écartement 
des  verdures,  sur  la  terrasse  opposée,  le  pavillon  de 
Charles-Quint  déployait  les  colonnettes  frêles  de  ses 
arcades.  Les  acanthes  de  marbre  resplendissaient  au 
soleil.  Les  faïences  émaillées  répétaient  la  devise  du 
maître,  entre  l'Aigle  d'Autriche  et  les  Lions  de  Castille. 
Tout  le  faste  des  amours  princières  ressuscitait  pour 
lui,  dans  ce  décor.  D'impériales  courtisanes  passaient 
avec  lenteur  sous  les  branches... 
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—  J'ai  trouvé  !  j'ai  trouvé  !  —  s'écria-t-il  précipitam- 
ment. —  Vous  poserez  tous  les  deux  !  Ce  sera  d'un 
style  superbe... 

En  paroles  incohérentes  et  pressées,  il  exposa  son 
projet  : 

—  Tu  te  rappelles,  dit-il  à  Jean,  ce  tableau  du 
Titien   qui  est   en   double  au  Musée   de  Madrid?... 

Vénus  se  délassant  de  l'amour,  en  écoutant  la  musique? 
Une  femme  étendue  sur  un  lit  de  parade  encombré  de 
coussins  en  velours  grenat  avec  des  ganses  d'or...  der- 
rière elle,  des  jardins  en  perspective,  des  files  de  jets 
d'eau  et,  entre  deux  grands  cyprès,  une  échappée  de 
ciel,  comme  à  Versailles!...  Dans  l'angle,  au  premier 
plan,  un  cavalier  qui  joue  de  l'orgue,  en  tournant  la 
tête  vers  la  jeune  femme...  Tu  te  souviens,  n'est-ce 
pas?... 
Émerveillé  de  son  idée,  il  répétait  : 

—  C'est  cela!  c'est  cela!  j'ai  mon  cadre,  ma  com- 
position!... Chère  amie,  vous  serez  splendide!... 

Il  s'était  levé,  les  deux  mains  dans  les  poches,  le 
feutre  rejeté  en  arrière,  et,  se  plantant  devant  eux,  il 
dit  avec  un  bel  accent  de  fatuité  : 

—  C'est  décidé  !  Je  me  remets  à  la  peinture  ! . . .  et  si 
je  suis  content  de  ma  toile,  je  l'expose  au  Salon,  l'an 
prochain! 

Éblouie  par  cette  demi-promesse  du  Salon,  la  Gal- 
liego  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  vanité  fémi- 
nine : 

—  Vous  en  serez  content,  Henri! 

Elle  lui  tendit  la  main,  en  signe  de  remerciement. 

—  Mon  cher,  je  vous  trouve  exquis  ce  matin!  — 
déclara-t-elle  du  même  ton  dont  elle  venait  de  dire  à 
Jean  :  «  Je  vous  aime  ainsi  !  » 

Il  se  mêlait  à  cette  vanité  une  pointe  de  coquette- 

13 
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rie,  et,  par  une  inconséquence,  dont  elle  n'avait  pas 
clairement  conscience,  (elle  qui  voulait  se  montrer 
indifférente  avec  Mautoucher),  elle  goûtait  une  joie 
cruelle  à  sentir  qu'il  souffrait  de  l'aimer.  C'était 
comme  la  rançon  de  la  tendresse  soumise  qu'elle 
témoignait  à  Jean,  comme  un  obscur  besoin  de  repré- 
sailles contre  quelqu'un. 

Mais  lui,  il  exultait.  Ce  simple  mot  de  la  Galliego 
avait  fait  déborder  toute  la  passion  et  tous  les  en- 
thousiasmes refoulés  en  lui  depuis  une  semaine.  Il 
ne  voyait  pas  le  sourire  ironique  de  Jean  qui  l'obser- 
vait avec  une  compassion  dissimulée  :  «  Encore  un 
caprice!  —  songeait  celui-ci;  — mon  Dieu!  comme 
ce  garçon  gâche  sa  vie  à  plaisir!...  »  —  Et  Jean  fut 
convaincu  qu'il  en  serait  de  ce  projet  comme  de  tous 
les  autres  et  que,  le  lendemain,  Henri  ne  penserait 
plus  à  son  tableau! 

Harcelés  par  une  nuée  de  moustiques  qui  s'étaient 
abattus  sur  l'eau  de  la  vasque,  ils  furent  obligés  de 
battre  en  retraite  vers  le  Palais.  Mautoucher,  exaspéré 
par  les  morsures,  eut  un  accès  de  mauvaise  humeur. 
Il  s'en  prit  à  l'odeur  violente  des  jasmins  dont  l'air 
était  saturé  : 

—  Ces  fleurs  sont  écœurantes  !  Sentez- vous?...  Ces 
relents  de  pommades  ! 

—  Ah!  vous  n'êtes  jamais  content,  vous!  —  dit  la 
Galliego  impatientée. 

Au  rebours  de  ce  que  Jean  avait  cru,  Mautoucher 
s'obstina  dans  cette  apoarente  fantaisie.  Elle  lui  tenait 
tellement  au  cœur,  qu'à  partir  de  ce  moment  il  ne 
s'occupa  plus  que  de  ce  portrait.  Le  lendemain,  dès  le 
matin,  don  Praxedès  le  mena  chez  son  ami,  le  peintre 
Garcilaso,  qui  devait  le  conseiller  pour  les  achats  in- 
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dispensables.  Pendant  ce  temps,  Sérafine  et  Paco 
déménageaient  un  des  belvédères  où  il  voulait  ins- 
taller son  atelier.  Il  pressa  tellement  les  uns  et  les 
autres  que,  le  même  soir,  tout  était  en  place.  Le  châs- 
sis de  toile  attendait  sur  le  chevalet  drapé  d'étoffes 
marocaines.  Des  tentures  de  soie  brochée,  qu'il  s'était 
procurées  chez  un  Maure  de  Tanger,  dissimulaient  la 
nudité  des  murs,  des  mantilles  sévillanes  parsemées 
de  fleurs  voyantes  recouvraient  la  vieille  bergère  où 
la  Galliego  s'assiérait  pour  les  poses,  et,  jusqu'à  la 
nuit,  il  se  fatigua  à  transporter  de  sa  chambre  des 
guéridons  et  des  coussins,  des  bibelots  et  des  majo- 
liques,  où  il  disposa  d'énormes  bouquets  de  lys  et  de 
tubéreuses.  Ayant  découvert  au  grenier  une  antique 
chaise  à  porteurs  toute  poudreuse,  aux  panneaux  en- 
crassés et  disjoints,  il  tint  à  la  fourbir  lui-même,  afin 
d'en  mieux  raviver  les  couleurs;  après  quoi,  il  la  fit 
mettre  dans  un  angle  de  l'atelier  et  il  en  garnit  l'inté- 
rieur avec  des  gerbes  de  roses. 

Lorsque  la  décoration  fut  complètement  terminée,  il 
alluma  des  flambeaux  et  il  goûta  une  joie  d'enfant  à 
contempler  son  œuvre.  L'atelier  avait  l'air  d'un  bou_ 
doir  préparé  pour  une  rencontre  amoureuse.  Il  se 
laissait  aller  à  la  dangereuse  illusion  et,  comme  les 
rêves  de  son  imagination  finissaient  toujours  par  s'im- 
poser à  lui,  au  mépris  de  la  plate  réalité,  il  croyait 
presque  toucher  à  l'accomplissement  de  son  désir.     - 

D'avoir  si  vite  arrangé  tout  cela,  d'y  avoir  travaillé 
lui-même  avec  cette  fougue,  il  éprouvait  la  satisfac- 
tion du  bon  ouvrier  qui,  se  repose  sur  son  ouvra 
«  Il  en  serait  ainsi  désormais!  Tout  céderait  devant  sa 
volonté.  Cette  crise,  ces  défaillances  de  la  veille,  ce 
n'étaient  que  des  étapes  douloureuses,  mais  néces- 
saires, pour  que  sa  volonté  entraînée  pût  s'épanouir 
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dans  toute  son  énergie  !...  D'ailleurs,  il  avait  tort  de  se 
tourmenter  au  sujet  de  Jean.  Tel  qu'il  le  connaissait, 
celui-ci  ne  tarderait  guère  à  se  lasser.  La  Galliego 
serait  bientôt  libre.  Alors  il  la  prendrait  de  gré  ou  de 
force  !  Son  audace,  qu'il  sentait  indomptable  en  cette 
minute,  sa  puissance  de  persuasion,  la  flatterie  perpé- 
tuelle de  sa  parole,  le  prestige  de  son  talent,  —  autant 
d'armes  sûres  et  qui  viendraient  à  bout  de  tous  les 
dédains  !  Il  ferait  oublier  à  la  danseuse  son  Don  Juan 
de  province!...  » 

La  nuit  de  Mautoucher  fut  calme.  Il  dormit  avec 
délices  jusqu'à  l'aube.  Sitôt  habillé,  il  s'achemina 
vers  l'Hospice  de  la  Caridad,  où,  selon  la  tradition,  est 
conservé  le  masque  authentique  de  Don  Juan  Tenorio. 
Il  avait  hâte  de  le  voir  face  à  face,  et  il  surprenait  en 
lui  quelque  chose  de  cette  curiosité  jalouse  qui  pousse 
un  homme  vers  son  rival. 

Chemin  faisant,  il  se  rappelait  le  drame  de  Gabriel 
Tellez,  et  se  comparait  ironiquement  au  séducteur  de 
la  légende  qui  va  provoquer  la  statue  du  Comman- 
deur dans  son  caveau  funèbre.  Cette  idée  le  remplis- 
sait d'une  gaîté  extravagante. 

La  maison  de  Don  Juan  est  située  dans  un  quar- 
tier populaire,  aux  masures  malpropres  et  croulan- 
tes, et  que  le  voisinage  de  l'arsenal  d'artillerie  rend 
tout  bruyant  d'un  vacarme  continuel  de  marteaux  et 
de  machines.  Mautoucher  tira  la  poignée  en  fer  d'une 
sonnette.  Une  cloche  fêlée  tinta  et  une  petite  novice 
à. figure  de  paysanne,  toute  criblée  de  taches  de 
rousseur,  entrebâilla  la  lourde  porte.  Ce  fut  l'ordi- 
naire hôpital,  avec  ses  odeurs  nauséabondes,  la  déso- 
lation de  ses  murs  délabrés  et  de  ses  longs  corridors. 
Sous  les  platanes  de  la  cour,  des  infirmes  traînaient 
leurs  béquilles.  Une  grosse  sœur  rubiconde  roulait 
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dans  une  petite  voiture  une  femme  impotente.  D'au- 
tres, en  tabliers  bleus,  traversaient  le  préau,  por- 
tant des  charpies  et  des  bandages... 

La  novice,  sans  même  l'interroger,  emmena  Mau- 
toucher  vers  la  chapelle.  Il  ne  lui  cacha  pas  son  impa- 
tience. Rien  ne  parvenait  à  l'intéresser,  ni  le  Moïse 
frappant  le  rocher  de  Murillo,  ni  le  fameux  tableau  de 
Valdès  Léal  où  le  cadavre  d'un  évêque  et  celui  d'un 
chevalier  de  Calatrava  s'étalent  côte  à  côte  dans  la 
pourriture  d'un  charnier.  Il  n'était  venu  que  pour 
voir  Don  Juan  ! 

Comme  si  elle  blâmait  ce  désir  coupable,  la  novice 
le  conduisit  de  très  mauvaise  grâce  aux  appartements 
du  premier  étage.  Des  corridors  défilèrent,  des  cel- 
lules, de  grandes  chambres  dénudées.  Enfin  la  sœur 
s'arrêta  devant  une  porte  à  double  battant,  elle  cher- 
cha une  clef  massive  dans  son  trousseau  qui  cliqueta. 
Mautoucher  eut  une  palpitation. 

Il  se  précipita  derrière  la  novice  :  la  salle  n'offrit 
rien  de  singulier.  C'était  une  salle  des  actes  comme 
toutes  celles  qu'il  connaissait  :  sur  une  estrade,  une 
grande  table  recouverte  d'un  tapis  à  franges,  des 
rangées  de  fauteuils,  le  long  des  murs,  des  cadres 
appendus  représentant  des  Confrères  de  la  Charité,  ou 
des  donateurs  de  l'Hospice.  Pourtant,  dans  l'embra- 
sure des  fenêtres,  sur  une  console  très  élevée,  un 
masque  de  plâtre  apparaissait  à  travers  un  globe  : 

—  Le  voilà!  —  dit  sèchement  la  sœur  en  pinçant 
ses  lèvres. 

Mautoucher  leva  les'yeux  :  «  Que  c'est  laid!  — 
songea-t-il,  —  on  dirait  une  couronne  de  mariée 
conservée  sous  verre  !...   » 

Mais  comme  l'objet  était  placé  trop  haut  et  qu'il  le 
distinguait  mal,  il  pria  la  novice  de  le  descendre.  Il 
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voulait  le  voir,  le  toucher  de  ses  mains  !...  Impassible 
et  sévère,  la  sœur  ne  comprenait  point  cette  fan- 
taisie. Mautoucher  insista, promit  une  grosse  aumône. 
Alors,  poussant  un  soupir,  elle  monta  sur  une  chaise, 
prit  le  masque  avec  mille  précautions  et  le  déposa  sur 
la  table. 

Il  se  rua  dessus  :  le  visage  de  plâtre  était  sans 
beauté,  le  front  bas  et  insignifiant.  Le  nez  luxu- 
rieux tombait  en  pointe,  comme  un  nez  de  dévote, 
sur  une  bouche  effilée  et  cruelle.  Semblables  à  celles 
de  Jean  Puig,  les  mâchoires  saillaient  fortement. 

—  Mais  il  est  affreux,  il  est  ignoble  !  —  cria  tout 
haut  Mautoucher,  —  c'est  une  tête  de  soudard  ou  de 
ruffian  !... 

D'un  geste  colère,  il  repoussa  le  globe  qui  faillit 
chavirer.  La  sœur  épouvantée  avança  les  mains  pour 
le  retenir.  Il  jeta  un  louis  sur  le  tapis  de  la  table,  — 
et,  sans  se  retourner,  radieux,  exultant,  les  yeux 
hagards,  il  disparut  comme  un  fou  dans  les  corri- 
dors... 
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Jean  et  la  Galliego  rentraient  du  Parc  Marie-Louise, 
quand  leur  calèche  croisa  une  voiture  de  cercle  qui 
passait  au  grand  trot  sous  les  platanes  des  «  Delicias  ». 
Don  Praxedès  se  leva  tout  à  coup  de  la  banquette,  et, 
le  chapeau  à  la  main,  il  fit  un  salut  cérémonieux  aux 
deux  amants.  Avec  la  voiture,  la  silhouette  du  petit 
homme  à  barbe  de  velours  disparut  très  vite  dans  les 
profondeurs  de  l'Avenue  : 

—  Toujours  galant,  Don  Praxedès  !  —  dit  machina- 
lement la  Galliego. 

Mais  Jean,  qui  avait  remarqué  au  passage  les  deux 
Mecklembourgeois  à  robe  noire  luisante  : 

—  Avez-vous  vu?...  Quelles  bêtes  superbes!... 
Ces  gens  de  Séville  vous  ont  des  écuries  principes  !... 

—  Superbes, en  effet!...  —  jeta  la  Galliego, distraite. 

Elle  ne  donnait  aucune  attention  aux  luxueux  équi- 
pages qui  descendaient  la  chaussée.  Jean  ne  se  lassait 
pas  de  les  regarder. 

Il  était  six  heures  du  soir.  Tout  ce  qui  restait  à 
Séville   de  gens  riches  et  titrés  à  cette  époque   de 
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villégiatures  et  de  bains  de  mer,  tout  ce  monde  se 
consolait  de  ne  point  parader  sur  des  plages  élégantes, 
en  venant  étaler  quotidiennement  aux  «  Delicias  »  la 
somptuosité  de  ses  attelages.  Les  fines  mules  anda- 
louses,  entièrement  carapaçonnées  de  résilles  de  soie 
blanche,  filaient,  les  oreilles  droites,  dans  le  papillot- 
tement  des  pompons  rouges  et  le  tintement  grêle  des 
grelots  de  nickel.  Des  jeunes  gens  coiffés  de  larges 
feutres,  en  pantalons  de  coutil  très  simples,  aux  visages 
rasés  comme  des  statues  d'éphèbes  antiques,  chevau- 
chaient des  genêts  d'Espagne  qui  balayaient  la  pous- 
sière de  leurs  larges  queues  traînantes  :  royales 
montures  aux  cols  onduleux,  aux  croupes  soyeuses 
et  miroitantes  sur  lesquelles  Yélasquez  a  campé 
les  personnages  de  ses  portraits  équestres.  De  dis- 
tance en  distance,  des  gardes  municipaux  à  cheval 
se  tenaient  immobiles  sur  leurs  selles,  dominant  le 
va-et-vient  des  voitures.  Cette  pompe  naïve  et  un  peu 
rude  ravissait  Jean. 

A  gauche,  le  long  des  rives  du  Guadalquivir,  des 
architectures  de  villas,  des  marbres  mythologiques 
surgissaient  entre  les  flèches  noires  des  cyprès,  les 
amoncellements  de  roses  et  de  géraniums.  A  droite, 
derrière  le  fossé  de  la  route,  l'immense  étendue 
blonde  des  plaines  andalouses  se  déployait  à  perte  de 
vue  jusqu'aux  mamelons  pelés  de  la  Sierra  de  Moron 
et  jusqu'à  la  chaîne  à  peine  visible  de  la  Sierra  Mo- 
rena.  Les  chaumes  des  champs  moissonnés  pétillaient 
de  lueurs  vives  comme  les  cassures  d'une  paille 
frappées  par  le  soleil.  Des  venlas  toutes  blanches 
séparpillaient  sous  des  bouquets  d'eucalyptus,  des 
haies  de  cactus  et  d'aloès  coupaient  de  minces  bandes 
vertes  le  jaune  poudreux  des  terres  arides.  Sous  un 
ciel  tout  uni,  d'un  gris  lumineux  et  pâle,  la  vaste 
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huerta  de  Se  ville  luisait  doucement  dans  le  crépus- 
cule, comme  une  pièce  de  céramique  ancienne  dont 
les  couleurs  légères  se  sont  encore  amorties. 

La  Galliego,  indifférente  à  la  grâce  si  fine  du  paysage 
aussi  bien  qu'au  tumulte  des  chevaux  et  des  voitures, 
demeurait  extraordinairement  taciturne.  Déjà,  à  la 
Venta  Eritana  où  ils  s'étaient  arrêtés  pour  prendre  des 
rafraîchissements  sous  les  buis  du  jardin,  elle  avait 
paru  tellement  absorbée  que  Jean  lui  en  avait  fait  la 
remarque  et  l'en  avait  taquinée.  Lui,  plus  que  jamais, 
il  se  sentait  heureux  et  tranquille.  Ses  yeux  erraient 
sur  la  campagne  déserte,  où  montaient,  par  places, 
d'imperceptibles  fumées.  Le  bord  de  l'horizon  com- 
mençait à  se  colorer  d'une  teinte  lilas  si  délicate 
qu'elle  se  confondait  presque  avec  le  bleu  cendré  du 
ciel. 

—  Comme  Henri  eût  aimé  voir  ce  coucher  de 
soleil  !  —  songea-t-il  tout  haut. 

Au  nom  de  Mautoucher,  la  Galliego  eut  un  mouve- 
ment d'impatience  qu'elle  réprima  tout  aussitôt.  Puis, 
après  une  minute,  comme  si  elle  eût  réfléchi  profon- 
dément avant  de  parler  : 

—  Dites-moi,  Jean!...  En  conscience,  est-ce  que 
vous  lui  trouvez  beaucoup  de  talent,  à  votre  ami?... 

—  Quelle  question  étrange  !  —  dit  Jean  d'un  ton 
piqué.  —  Pourquoi  me  demandez-vous  cela,  chère?... 

Elle  répondit  avec  un  accent  de  sincérité  vraiment 
candide  : 

—  Je  ne  sais.  C'est  un  doute  qui  me  vient!... 

—  Vous  êtes  une  petite  fille  impertinente  !  —  dit 
Jean,  moitié  sérieux,  moitié  rieur. 

—  Ah  !...  Je  ne  savais  pas  !... 

La  conversation  retomba.  Renversés  contre  les 
coussins  de  la   voiture,  ils  feignirent  de  considérer 
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les  attelages  qui  défilaient.  Mais,  bientôt,  la  Galliego 
revint  à  la  charge  : 

—  Dites-moi,  Jean  !...  Est-ce  qu'Henri  ne  vous 
semble  pas  bien  exalte  depuis  quelque  temps  ? 

Le  jeune  homme  haussa  les  épaules: 

—  Lui  ?...  il  est  comme  toujours  !  Vous  vous  faites 
des  idées  si  bizarres  !... 

—  C'est  vous  qui  ne  voulez  pas  voir,  Jean  !...  Vous 
ne  le  remarquez  donc  pas,  lorsque  nous  posons  en- 
semble pour  son  fameux  portrait?...  Quand  il  se  lève 
sous  prétexte  de  m'arranger  une  draperie,  de  rec- 
tifier mon  attitude,  il  a  l'air  de  se  précipiter  sur 
moi  !...  Et  l'expression  de  ses  yeux  !  les  gestes  de  ses 
mains  !  Oh!...  Vous  ne  voyez  pas,  Jean!...  D'ailleurs, 
il  doit  être  malade.  Il  est  constamment  à  se  plaindre. 
Un  jour,  il  souffre  du  foie,  le  lendemain,  ce  sont  des 
palpitations  de  cœur,  des  névralgies,  de  la  fièvre... 
Que  sais-je  encore  !... 

—  C'est  un  malade  imaginaire  !  —  interrompit  Jean 
avec  impatience.  —  Depuis  le  collège,  je  l'ai  toujours 
connu  ainsi!...  Mais  d'où  vient  que  vous  vous  obsti- 
nez à  me  parler  de  lui,  puisque  vous  le  détestez  et 
que  c'est  pour  moi  une  réelle  peine? 

—  Vous  vous  trompez,  Jean!  Je  ne  le  déteste  pas! 

—  Vous  auriez  tort,  chère!  vous  auriez  grand 
tort!... 

Et,  souriant,  comme  s'il  voulait  l'apaiser  tout  à  fait 
par  ce  badinage  : 

—  D'ailleurs,  lui,  il  vous  aimerait  plutôt,  je  crois! 
La  Galliego  devint  toute  rouge  : 

—  Je  le  crains!  —  dit-elle  sur  un  ton  qui  s'efforçait 
d'être  tragique. 

Redoutant  une  scène,  Jean  continua  de  tourner  la 
chose  en  moquerie  : 
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—  Pourquoi  pas?  Il  vous  adorerait,  ce  garçon! 

—  Jean,  ne  dites  pas  cela  !  fit  la  Galliego  sup- 
pliante. 

Et  brusquement,  en  un  sursaut  de  révolte  et  de 
colère  : 

—  Moi  avec  lui!  Jamais!  jamais  !  Vous  ne  me  con- 
naissez pas,  mon  cher!...  Lui,  c'est... 

Elle  parut  chercher  des  mots  extraordinaires  pour 
traduire  toute  l'énormité  de  son  mépris.  Elle  se 
borna  à  dire  avec  une  moue  pleine  d'un  dédain  inex- 
primable : 

—  C'est  un  homme  de  peu!... 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  —  demanda  Jean 
déconcerté. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  expliquer  cela  !  Mais  je  le 
sens  profondément.  Soyez-en  sûr,  je  ne  me  trompe 
pas.  Je  ne  me  suis  jamais  trompée  sur  un  homme!... 
Je  vais  vous  avouer  une  chose!  Ne  riez  pas  de  moi!... 
Lui,  voyez-vous,  il  m'épouvante  comme  un  grand 
trou  noir,  un  trou  où  il  n'y  a  rien  que  le  vide  !  Oui  ! 
c'est  cela!...  Est-ce  que  l'on  sait  jamais  ce  qu'il  pense, 
votre  Henri,  —  et  même  s'il  pense  quelque  chose, 
s'il  est  sérieux  ou  s'il  plaisante  !  Est-ce  que  vous  le 
comprenez,  vous?... 

Jean  l'arrêta  avec  une  caresse  : 

—  Que  vous  êtes  romanesque,  mon  Dieu!  Quelle 
tête  folle!...  Mais,  je  vous  en  prie,  laissons  ce  sujet 
qui  vous  fait  déraisonner.  N'y  revenons  plus,  n'est-ce 
pas?...  D'ailleurs,  à  quoi  bon?  Il  est  si  doux  de  ne 
songer  qu'à  nous  deux!.:. 

Leurs  mains  s'étreignirent  comme  pour  un  pacte 
de  bonheur  égoïste. 

Ils  longeaient  les  grilles  fleurdelysées  du  Palais  de 
San-Telmo.  Les  équipages  se  multipliaient.  On  n'en- 
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tendait  sur  les  quais  déserts  que  le  grincement  d'un 
monte-charge,  en  face  d'un  navire  en  partance.  Parmi 
les  mâtures  et  les  cordages,  la  lanterne  massive  de  la 
Tour-de-TOr  se  profilait  en  noir  sur  le  fond  vermeil  du 
couchant.  Les  lampes  électriques  s'allumaient  sous 
les  arbres  de  l'avenue  ;  des  équipes  de  cigarières  qui 
sortaient  de  la  manufacture  de  tabacs  envahissaient 
les  tramways.  Les  véhicules  trop  chargés  démar- 
raient lourdement  et,  par  intermittence,  des  fulgura- 
tions bleuâtres  jaillissant  des  roues  éclataient  dans 
l'ombre.  Une  grande  lueur  phosphorescente  envi- 
ronna la  voiture  qui  ramenait  Jean  et  la  Galliego.  Le 
visage  du  jeune  homme  s'illumina.  Elle  vit  la  douceur 
de  ses  yeux  : 

—  C'est  étrange  comme  je  vous  aime,  Jean!  — 
dit-elle  en  se  serrant  contre  lui  avec  un  mouvement 
presque  lascif. 

Il  étreignit  la  taille  souple  de  la  danseuse  : 

—  Moi  aussi,  je  vous  aime  î 

—  Oh  !  vous,  ce  n'est  pas  la  même  chose  !  Je  le  sens 
bien,  allez! 

—  Chiquilla,  vous  êtes  une  mauvaise  tête! 

La  Galliego  se  redressa  vivement,  et,  sur  un  ton  de 
fâcherie  jouée  : 

—  Chiquilla?...  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  ce 
nom? 

—  C'est  de  l'espagnol  !  cela  veut  dire  «  petite 
fille  »...  Vous  ne  me  défendez  pas  de  vous  appeler 
«  petite  fille  »? 

—  Bon!  C'est  une  habitude!...  Alors  je  ferai  comme 
les  autres! 

Elle  reprit  aussitôt  son  attitude  soumise,  et  lui  sai- 
sissant la  main  avec  force  : 

—  Et  puis,  voyez-vous,  Jean!  même  si  vous  n'avez 
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pas  autre  chose  à  me  donner  que  ce  nom,  je  l'accepte 
encore  de  vous  avec  reconnaissance!... 

—  Chiquilla,  vous  êtes  injuste!  —  dit  Jean  d'une 
voix  plus  basse  où  tremblait  de  l'émotion.  Ah  !  petite, 
petite!  vous  ne  savez  pas!  Je  vous  aime  plus  que  je 
n'ai  aimé  personne! 

—  Nous  le  verrons  bien,  mon  ami! 

La  phrase  tomba  avec  je  ne  sais  quelle  dureté  d'ac- 
cent qui  rappela  au  jeune  homme  les  intonations 
gutturales  et  la  brutalité  amoureuse  des  courtisanes 
rencontrées  jadis  à  Séville  et  en  Algérie. 

Cependant  il  n'avait  pas  menti.  Il  était  si  réellement 
épris  de  la  Galliego,  que,  pour  prolonger  le  charme 
de  cette  intimité,  il  avait  décidé,  la  veille,  de  pro- 
longer d'un  mois  son  séjour,  malgré  les  lettres  pres- 
santes de  son  oncle  et  de  sa  mère  qui  le  rappe- 
laient en  Roussillon.  Aucune  femme  ne  lui  avait  ins- 
piré une  passion  pareille.  A  travers  les  façons  frivoles 
de  la  fille  de  théâtre,  un  peu  gâtée  par  la  contagion 
malsaine  du  milieu,  il  avait  deviné,  au  premier  abord, 
une  incroyable  candeur,  cette  pureté  sauvage  de  la 
petite  Espagnole  qui  peut  traverser  les  plus  basses 
prostitutions  en  restant  vierge  d'âme  et  qui,  dans  les 
bras  de  l'amant  payé  comme  dans  toute  la  folie  du 
caprice  sensuel,  rêve  toujours  au  mari  de  son  choix 
qui  la  rendra  mère.  Et  il  considérait  comme  un  bon 
signe  pour  elle  que,  dès  le  début  de  leur  liaison, 
lorsqu'il  la  voyait  parmi  ses  camarades,  dans  tout  le 
débraillé  des  coulisses^  elle  n'eût  jamais  trahi  la 
moindre  vulgarité. 

Depuis  leur  arrivée  à  Séville,  il  l'observait  chaque 
jour.  Il  la  voyait  se  dépouiller  peu  à  peu  de  tout 
son   parisianisme   factice.  Ses  manières   devenaient 
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plus  simples,  et  même  elle  lui  semblait  plus  belle. 

A  son  tour,  il  avait  conscience  qu'il  s'était  produit 
en  lui  non  pas  précisément  une  transformation,  com- 
me chez  la  Galliego,  mais  qu'il  avait  trouvé  le  parfait 
équilibre  de  toutes  ses  forces.  Quelques  jours  après 
son  installation  au  Palais  d'Orgaz,  il  en  avait  eu  la 
révélation  soudaine  en  s'apercevant  tout  à  coup  dans 
une  glace.  Il  avait  tressailli  devant  sa  propre  image 
comme  à  l'apparition  .d'un  inconnu  qui  se  fût  dressé 
i  opinément  devant  lui.  Puis  il  s'était  contemplé 
curieusement.  La  joie  imperturbable  de  son  regard 
l'étonnait.  C'était  ce  perpétuel  sourire  de  l'œil,  cette 
involontaire  ironie  de  l'être  supérieur  qui  se  joue 
sans  effort  au  milieu  des  forces  étrangères  ou  hostiles. 
Il  goûtait,  avec  le  sentiment  d'une  plénitude  d'âme 
et  de  vigueur  physique,  celui  d'une  harmonie  pro- 
fonde de  tout  son  être  qui  le  remplissait  de  con- 
fiance et  d'orgueil.  Son  visage  où  rien  ne  voilait 
autrefois  l'expression  un  peu  rude  de  la  force,  se 
décorait  maintenant  de  grâce  et  comme  d'un  brillant 
de  volupté. 

Jean  Puig  comprenait  qu'il  touchait  alors  à  ce  point 
de  maturité  et  de  perfection  apr.ès  lequel  il  n'y  a  plus 
qu'à  déchoir.  Il  avait  trente-trois  ans.  Il  était  riche, 
aimé,  triomphant.  Toutes  choses  du  monde  le  sollici- 
taient. 11  était  attiré  par  l'action  comme  parle  plaisir, 
par  les  jouissances  du  luxe  comme  par  celles  de  l'esprit, 
et  s'il  se  jugeait  inférieur  à  Mautoucher  par  la  sensi- 
bilité et  le  talent,  il  était  fier  de  la  sûreté  de  son  goût 
qui  le  conduisait  toujours  vers  le  meilleur.  Mainte- 
nant, c'était  son  été  magnifique.  En  ce  rapide  instant, 
il  allait  pousser  le  rameau  suprême,  donner  la  fleur 
la  plus  belle  de  toute  sa  vie.  Un  pressentiment  l'aver- 
tissait de  se  hâter.  Jamais  il  n'avait  été  aussi  avide, 
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aussi  impatient  de  jouir.  Il  voulait  prendre  à  cette 
Séville  qu'il  avait  associée  à  son  amour  tout  ce  qu'elle 
pouvait  fournir  de  délices  à  un  jeune  cœur  capable 
des  plus  fougueuses  émotions. 

Une  fièvre  le  poussait  vers  tous  les  lieux  de  plaisir: 
les  cafés,  les  bouges  de  Triana,  les  théâtres  en  plein 
vent  où  Ton  joue  des  zarzuelas  et  de  vieux  mélo- 
drames romantiques.  L'expansion  de  cette  gaité 
publique,  l'éclat  d'un  beau  sang  dans  des  pru- 
nelles féminines,  la  dégaine  superbe  des  hommes  du 
peuple  avec  leurs  mouvements  d'animaux  en  liberté, 
tout  cela  composait  pour  lui  une  sorte  de  poésie 
et  d'enivrement  des  sens  qui  plaisait  à  sa  robuste 
nature. 

C'est  pourquoi,  ce  même  soir,  en  rentrant  de  la  pro- 
menade aux  «  Délicias  »,  il  parla  tout  de  suite  d'aller 
voir  les  bâties  de  l'Alameda.  Don  Praxedès  voulait 
lui  montrer  les  danses  sévillanes. 

L'Espagnol  parut  vers  neuf  heures.  Il  entraîna  Jean 
et  Mautoucher,  finit  par  décider  la  Galliego  qui  eût 
préféré  ne  pas  sortir.  La  tristesse  de  la  jeune  femme 
persistait,  malgré  les  attentions  dont  la  comblait  son 
ami. 

Ils  descendirent  par  la  Place  du  Triomphe  et  la  rue 
Christophe-Colomb.  Mautoucher  marchait  à  coté 
d'elle.  Depuis  qu'il  avait  commencé  son  portrait,  il 
éprouvait  à  la  fois  une  quiétude  et  une  liesse  d'esprit 
qui  le  satisfaisaient  si  complètement  qu'il  ne  rêvait 
plus  rien  au  delà.  Cette  œuvre  à  faire,  c'était  comme 
une  pâture  offerte  à  son  désir.  Elle  allait  l'amuser  une 
minute,  détourner  vers  un  jeu  innocent  la  violence 
de  sa  passion,  et,  en  même  temps  qu'il  se  reprenait 
à  sa  vocation  oubliée,  il  goûtait  le  plaisir  de  déployer 
une   virtuosité  depuis  longtemps  oisive.   Son   geste 
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était  exubérant.  Il  parlait  avec  abondance,  et  la 
flatterie  de  sa  parole  était  encore  plus  ingénieuse  que 
d'ordinaire.  Il  lui  sembla  même  que  la  Galliego  se 
rapprochait  de  lui'  et  Fécoutait  avec  une  sympathie 
inaccoutumée. 

Mais  la  volupté  de  ce  beau  soir  la  pénétrait.  Séville, 
parée  de  ses  lumières  et  de  ses  femmes,  faisait  autour 
d'eux  son  habituelle  rumeur  de  fête.  Les  cafés  de  la 
Galle  Sierpès  regorgeaient  de  monde.  La  foule  en 
sueur  se  désaltérait  autour  des  tables  de  marbre,  où 
brillaient  les  carafes  d'orangeade,  les  coupes  de 
sorbets  et  de  mantecados.  Une  chaleur  tiède  emplis- 
sait l'étroite  rue.  L'odeur  véhémente  des  bouquets, 
les  parfums  des  filles  en  cheveux  imprégnaient  l'air. 
Dominant  toutes  les  voix,  les  vendeuses  de  billets  de 
loterie  poussaient  leurs  appels  continus.  Au  tournant 
de  la.  rue  Campana.  la  foule  augmentait  encore,  les 
éclaira- es  étaient  plus  splendides.  Sur  la  place  de  la 
Victoire,  une  queue  de  spectateurs  assiégeait  le 
Théâtre  del  Duqué  :  —  et.  dans  les  estaminets  où  s'éta- 
geaient  des  barriques  jusqu'à  la  hauteur  du  plafond, 
des  ménages  d'ouvriers  attablés  écrasaient  dans  du 
vin  noir  la  neige  craquante  des  azucarillos. 

Puis,  la  rue  de  Trajan.  plus  calme  et  presque  dé- 
serte, avec  ses  hautes  maisons  blanches,  se  déploya, 
véritable  voie  lactée,  dans  les  profondeurs  de  l'ombre 
nocturne.  Enfin  ils  débouchèrent  sur  l'Alameda.  Des 
lueurs  espacées  trouaient  les  ténèbres  épaisses.  On  y 
sentait  le  grouillement  de  toute  une  masse  humaine. 
Des  ritournelles  de  guitares,  des  claquements  de  cas- 
tagnettes éclataient  par  intervalles.  Tout  le  menu  peu- 
ple de  Macarena  et  des  faubourgs  de  Séville  venait  j 
là,  chaque  soir,  prendre  le  trais  et  se  divertir  en 
famille. 
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Sous  les  vieux  sycomores  malades  et  rabougris, 
des  guinguettes  en  planches  s'alignaient  jusqu'à 
l'extrémité  de  l'avenue.  Les  chaises  débordaient  la 
chaussée  qui  était  noire  de  tètes.  Tout  cela  ondulait 
confusément  à  la  clarté  de  quelques  becs  de  gaz  et  de 
lampes  à  pétrole  suspendues  à  des  fils  de  fer. 

La  foule  se  portait  surtout  vers  un  kiosque  préten- 
tieux, aux  coupoles  mauresques  peintes  en  bleu  et 
blanc  qui  se  distinguaient  de  très  loin.  L'intérieur  en 
était  aménagé  à  la  fois  comme  un  bar  et  comme  un 
théâtre,  dont  la  toile  de  fond  eût  été  remplacée  par 
des  rayons  de  bouteilles.  Sur  le  devant,  des  gens  assis 
autour  de  petites  tables  en  bois  formaient  un  vaste  par- 
terre, et,  derrière  eux,  d'autres  spectateurs  qui  étaient 
debout  se  pressaient  en  rangs  si  compacts  que  don 
Praxedès  eut  grand' peine  à  ouvrir  un  passage  pour 
ses  amis.  Le  public,  comme  dans  l'attente  d'une 
attraction  extraordinaire,  manifestait  son  impatience. 
Des  cris  partaient  de  tous  les  coins  : 

—  La  chiquilla!  La  chiquilla!... 

Cette  petite  fille  réclamée  par  les  murmures  du 
populaire  était  une  enfant  de  quatre  ans  qui  dansait  à 
ravir  les  plus  lascives  des  danses  sévillanes.  La  chi- 
quilla excitait  nno  admiration  fanatique.  On  n'avait 
d'yeux  que  pour  elle. 

Un  guitariste  ayant  attaqué  une  romance,  aussitôt 
des  protestations  s'élevèrent.  Les  clameurs  deve- 
naient presque  furieuses  : 

—  Fjuera,  fueral...  La  chiquilla,  la  chiquilla  ' 
Mais  celle-ci  tardait- à  paraître.  La  mauvaise  hu- 
meur générale  se  tourna  contre  les  nouveaux  arrivants 
qui  dérangeaient  tout  un  groupe  pour  s'installer.  Les 
appellations  injurieuses  de  Judio  et  d'Heùreo  s'adres- 
sèrent évidemment  au  proiil  judaïque  de  don  Praxe- 
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dès,  et  le  chapeau  parisien  de  la  Galliego  devint  un 
point  de  mire  pour  les  quolibets  des  femmes  en  man- 
tilles. L'odeur  de  l'anisette  montait,  mêlée  à  la  fumée 
acre  du  pétrole.  Dé  temps  en  temps,  des  coups  de 
vent  chauds  soulevaient  la  poussière  en  tourbillon,  et, 
avec  la  chaleur  devenue  plus  lourde,  l'irritation  gran- 
dissait. 

Tout  à  coup,  il  se  fit  une  bousculade  de  chaises 
vers  le  fond  du  kiosque.  On  vit  émerger  un  garçon 
de  café  qui  élevait  très  haut  entre  ses  bras  la  minus- 
cule danseuse,  comme  pour  l'offrir  à  la  foule. 

Ce  fut  un  délire  d'enthousiasme,  un  tonnerre  d'ap- 
plaudissements. Les  cannes,  les  éventails  s'agitaient 
frénétiquement,  les  chapeaux  volaient  : 

—  Bravo,  bravo,  chiquilla! 

Le  garçon  déposa  l'enfant,  telle  qu'un  petit  paquet 
de  chiffon,  sur  une  table  ronde  à  peu  près  aussi 
grande  qu'une  table  de  salle  à  manger.  En  une  viva- 
cité de  jeune  singe,  elle  se  dépêtra  tout  de  suite  de  la 
queue  volumineuse  de  sa  jupe,  et,  le  poing  sur  la 
hanche,  elle  s'avança  sur  le  bord  de  la  table  avec 
cette  espèce  de  piaffement  dans  la  démarche  qui  a  fait 
comparer  les  Andalouses  à  de  jolies  mules  fringantes. 
On  poussa  des  cris  de  surprise  :  c'était  une  manola  en 
miniature.  Elle  avait  un  chignon  de  faux  cheveux 
relevés  en  cimier  vers  le  haut  de  la  tête,  un  œillet 
rouge  piqué  au-dessus  de  l'oreille.  Ses  reins  se  mou- 
laient dans  une  mantille  éclatante  et  ses  pieds  menus 
dépassaient  à  peine  les  rangées  de  volants  d'un  pei- 
gnoir de  mousseline  amidonnée  qui  traînait  derrière 
elle. 

D'abord  elle  se  pavana  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
table,  en  tournant  ses  hanches  et  en  faisant  bouffer 
sur  ses  pas  le  tuyautage  vaporeux  de  ses  falbalas.  La 
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tète  légèrement  inclinée  à  gauche,  sa  bouche  mi- 
gnonne tordait  un  cure-dents  en  une  mimique 
extraordinairement  effrontée  et  provocante.  Les  bras 
en  croix  sur  sa  poitrine,  elle  marchait  d'un  mouve- 
ment vif  et  saccadé,  lorsque  brusquement  le  guita- 
riste plaqua  un  accord. 

Alors  les  bras  frêles  se  dénouèrent  et.  avec  le  tâton- 
nement de  l'enfant  qui  essaye  ses  premiers  gestes, 
les  petites  mains  s'élevèrent  l'une  après  l'autre,  les 
doigts  cliquetants  imitèrent  des  castagnettes.  Elle  se 
mit  à  danser  le  tango,  la  danse  luxurieuse  et  brutale, 
venue  de  l'Afrique  impure.  Sa  gorge  se  renversa,  son 
ventre  ondulait  doucement  sous  les  mousselines  de  la 
robe,  et  il  y  avait  quelque  chose  de  cynique  et  de  tou- 
chant, de  vicieux  et  de  candide  dans  ce  tout  petit  corps 
de  vierge,  qui,  d'un  air  de  gaucherie  puérile,  imitait 
les  pires  impudeurs  de  l'amour.  Elle  resta  un  instant 
immobile .  le  ventre  tendu.  Les  applaudissements 
reprirent,  plus  nourris,  plus  furieux  qu'avant.  On  lui 
lança  des  bouquets,  des  caramels,  des  mouchoirs  de 
couleur.  Des  hommes  se  dressèrent  en  agitant  leurs 
mains  vers  elles.  Ils  criaient  : 

—  Bravo,  chica!  Ole,  olè!  chiqailla! 

L'ovation  se  prolongea.  Les  mères  attendries  sen- 
taient poindre  des  larmes,  enviaient  un  pareil  triomphe 
pour  leurs  filles.  Partout  c'étaient  des  phrases  d'ado- 
ration, des  mines  pâmées  et  comme  amoureuses  : 

—  Oh!  que  gracia!  como  es  monal... 

Et  les  voix  rauques  des  hommes,  avec  une  pas- 
sion insistante,  soutenaient  la  frénésie  des  acclama- 
tions ! 

—  Bravo,  bravo,  chiquilla! 

Un  couple  de  touristes,  deux  Allemands  très  laids. 
jetés  là  par  quelque  agence  Cook,  ayant  manifesté 
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leur  désapprobation,  on  les  couvrit  dinjures,  et,  en 
manière  de  protestation  contre  la  bégueulerie  de  ces 
étrangers,  on  cria  plus  fort  pour  que  l'enfant  recom- 
mençât ses  danses. 

Rieuse,  elle  s'avança  de  nouveau  vers  le  bord  de  la 
table,  le  poing  sur  la  hanche,  le  tuyau  de  plume  à  la 
bouche.  Puis,  suspendant  ses  bras,  elle  se  mit  à 
tourner  très  vite  dans  le  nuage  des  mousselines... 
Tout  à  coup,  elle  s'arrêta,  les  jambes  flageolantes. 
Elle  était  épuisée.  La  sueur  luisait  sur  ses  joues  pâles, 
ses  yeux  se  fermaient  de  fatigue.  Toute  son  attitude 
semblait  demander  grâce.  Le  public  s'émut  : 

—  Assez,  assez!...  Qu'on  l'emmène!...  bravo,  chi  eaï 

On  lui  envoya  des  baisers.  Elle  remua  ses  menottes 
en  signe  de  remerciement,  et,  tournant  le  dos,  elle 
tendit  ses  petits  bras  au  garçon  de  café  qui  était  posté 
près  d'elle.  Celui-ci  la  prit  contre  sa  poitrine  et  il  la 
souleva  tout  enveloppée  dans  la  traine  de  sa  jupe  trop 
grande  comme  un  poupon  dans  ses  langes  qu'on 
porte  au  berceau.  L'enthousiasme  de  la  foule  déborda 
en  attendrissement.  Les  ovations  se  répétèrent,  sur- 
tout lorsqu'on  vit  le  garçon  déposer  l'enfant  sur  les 
genoux  de  sa  mère,  qui  attendait,  assise  à  l'angle  du 
comptoir. 

En  ce  moment,  un  bambin  trotta  jusqu'auprès  de 
la  femme,  et,  encouragé  par  les  vivats  du  public,  il 
baisa  au  front  la  chiquitla.  Mais,  à  peine  couchée  dans 
le  giron  maternel,  la  petite  danseuse  s'était  endormie. 
Elle  ne  bougea  pas. 

Le  bambin,  tout  fier  de  son  exploit,  s'était  retourné 
vers  les  spectateurs.  On  le  salua  d'applaudissements 
sans  fin.  Quelques  femmes  pleurèrent.  D'autres  se 
mouchaient  bruyamment. 

Cependant  on  se  levait  de  partout,  le  reste  du  spec- 
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tacle  n'offrant  plus  rien  que  de  fade  après  de  telles 
émotions.  Le  cordon  de  curieux  s'était  déjà  dé- 
bandé. 

Don  Praxedès  et  les  autres  suivirent  le  mouvement 
populaire. 

—  Tiens  !  voilà  nos  deux  Allemands  !  —  fit  Mautou- 
cher. 

Il  montra  les  touristes,  l'homme  et  la  femme,  qui 
fuyaient  timidement  entre  les  rangées  de  chaises 
désertes.  L'Espagnol  ne  cacha  pas  son  dégoût  : 

—  Ces  Tudesques!  on  ne  voit  plus  qu'eux  dans  les 
hôtels,  sur  les  chemins  de  fer,  les  paquebots  ! 

—  Oui!  —  dit  Jean,  —  ils  sont  en  train  de  détrôner 
l'Anglais!... 

—  Oh  !  nous  n'avons  pas  gagné  au  change! 
Et  Don  Praxedès  concéda  : 

—  Voir  des  Français,  cela  va  bien!  Ils  sont  presque 
de  cirez  nous...  Mais  ces  êtres,  qu'est-ce  qu'ils 
viennent  faire  ici?...  avec  cette  laideur!...  Vous  savez, 
à  Séville  et  ailleurs,  les  enfants  les  poursuivent  dans 
les  rues  comme  des  bêtes  de  ménagerie,  en  chantant 
derrière  eux  le  refrain  du  Carnaval!... 

Cependant  les  deux  touristes,  comme  guidés  par  la 
sûre  expérience  d'un  Baedeker,  s'étaient  acheminés 
vers  une  guinguette  qui  était  la  seconde  sur  le  côté 
gauche  de  l'Alameda.  Des  gens  faisaient  cercle  tout 
autour.  On  s'approcha. 

Le  dos  tourné  au  public,  un  individu  se  démenait 
en  cadence,  aux  sons  d'une  guitare.  L'assistance  le 
regardait  avec  un  recueillement  presque  religieux,  — 
cette  espèce  d'attention  orgueilleuse  et  passionnée 
que  les  connaisseurs  apportent,  en  Espagne,  aux 
courses  de  taureaux.  Des  bourgeois  étaient  là  avec 
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leurs  femmes.  Des  filles,  flanquées  de  leurs novios,  se 
tenaient  très  droites  sur  leurs  chaises,  l'air  cérémo- 
nieux et  presque  glacial. 

Don  Praxedès  avisa  une  table  auprès  du  comptoir 
et  il  fit  placer  les  tabourets  de  façon  qu'on  pût  voir  de 
face  le  danseur. 

D'une  pâleur  de  cire,  les  hanches  évasées  et  ondu- 
lantes comme  celles  d'une  femme,  c'était  un  jeune 
garçon  vêtu  à  la  mode  des  ruffians  de  Triana,  en  pan- 
talon de  cotonnade  bleue  luisante,  en  veste  de  torero, 
les  accroche-cœurs  plaqués  aux  tempes  sous  une  cas- 
quette plate  à  visière  de  cuir.  Devant  lui,  un  homme 
assis,  sa  guitare  sur  les  genoux,  lui  hurlait  bouche 
contre  bouche,  les  couplets  obscènes  d'une  chanson 
gitane.  Les  figures  de  la  danse  soulignaient,  ampli- 
fiaient le  sens  luxurieux  des  paroles.  Il  mimait  toutes 
les  phases  de  l'acte  amoureux,  imitant  tour  à  tour  les 
deux  sexes.  Les  mains  parlaient,  les  entrailles,  les 
lombes  étaient  secouées  d'un  mouvement  convulsif 
et,  par  instants,  tout  le  corps  se  roidissait  dans  un 
spasme.  A  chaque  reprise,  le  musicien  poussait  une 
sorte  d'onomatopée  stridente,  frappait  sur  sa  guitare 
un  accord  brutal  comme  un  coup  de  fouet,  et  l'équi- 
voque danseur,  obéissant  au  rythme,  plaquait  de  ses 
doigts  joints  une  tape  contre  son  ventre  en  un  geste 
crapuleux  et  superbe  qui  dépassait  tout! 

La  ritournelle  recommençait  et,  se  dandinant  sur  la 
pointe  de  ses  bottines  jaunes,  il  s'avançait  de  nou- 
veau vers  le  guitariste,  comme  hypnotisé  par  la  voix 
du  chanteur  et  les  sons  de  l'instrument.  Ses  prunelles 
étaient  dardées  sur  celles  de  l'homme.  Pareil  à  un 
masque  blême,  le  visage  avait  une  fixité  stupide.  Les 
yeux  seuls  vivaient.  Il  s'en  exhalait  une  ardeur  telle- 
ment bestiale  que  cette  figure  moite  et  comme  agoni- 
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santé  de  volupté,  entre  les  accroche-cœurs  luisants  de 
pommade,  en  devenait  effrayante  à  voir. 

Pourtant  le  public  épiait  sévèrement  la  justesse  du 
jeu,  murmurant  à  la  moindre  faute.  Mais  quand  la 
perfection  était  atteinte,  c'étaient  des  encouragements 
discrets  et  affectueux  : 

—  Bravo,  bravo,  Pepeî 

Ce  louche  danseur,  on  le  connaissait  par  son  nom. 
On  l'aimait,  on  venait  l'applaudir  chaque  soir  à  l'Ala- 
meda.  Les  ouvriers  en  bourgerons,  les  petits  employés 
économes  qui  mettent  dans  leur  poche  les  morceaux 
de  sucre  du  café,  les  pères  de  famille  avec  leurs 
épouses  et  leur  marmaille,  tout  ce  monde  paraissait 
goûter  étrangement  le  symbolisme  sensuel  de  cette 
danse. 

Maintenant,  le  guitariste  jouait  seul.  Le  danseur, 
brisé  par  la  violence  de  sa  mimique,  était  tombé  hale- 
tant sur  une  chaise.  Une  fille,  lui  passant  un  mouchoir 
sur  le' front,  étanchait  la  sueur  ruisselante.  A  côté 
d'eux,  la  dame  à  lunettes  qui  accompagnait  le  tou- 
riste allemand,  semblait  couver  le  couple  interlope 
avec  une  particulière  complaisance. 

— Tiens  !  —  dit  Jean,  —  les  voilà  encore,  ces  hiboux  ! 

Don  Praxedès  ricana  : 

—  Ah!  ah!  nos  puritains  se  sont  mis  en  appétit! 
Mais,  la  Galliego  restant  silencieuse,  il  craignit  que 

la  jeune  femme  ne  se  fût  scandalisée  du  spectacle  : 

—  Et  vous,  madame,  —  demanda-t-il  timide- 
ment. —  comment  trouvez-vous?... 

Elle  releva  vivement  la  tête,  et,  avec  un  bel  accent 
d»'  naïveté  : 

—  Moi?...  Mais...  je  trouve  cela  admirable,  tout 
simplement. 

La  phrase  s'échappa  de  ses  lèvres  comme  malgré 

14 
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elle.  Aussitôt  elle  eut  peur,  à  son  tour,  d'avoir  choqué 
Jean  par  cet  aveu,  et  elle  s'empressa  d'ajouter  : 

—  C'est-à-dire  que  cet  art  populaire  me  parait  le 
comble  du  métier!.:.  Moi  qui  en  suis,  j'en  reste  stupé- 
faite d'admiration!...  Oui!  d'admiration!  Voyez-vous, 
nous  aurons  beau  faire,  nous  imaginerons  des  choses 
plus  savantes,  plus  splendides,  plus  compliquées... 
Mais  cela?...  Jamais!...  C'est  dune  vigueur,  d'un  eni- 
vrement... d'une  beauté  ! 

—  Eh!  bien,  moi,  —  dit  Jean,  —  toute  beauté  à 
part,  j'avoue  ingénument  mes  instincts  déplorables, 
je  trouve  cela  très  bien! 

Mautoucher  rajusta  son  binocle  et  pinçant  les  lèvres 
d'un  air  épigrammatique  : 

—  Mon  cher,  tu  es  comme  M.  de  Fontanes,  grand- 
maître  de  l'Université,  lequel  avait  coutume  de  dire 
qu'il  ne  trouvait  rien  de  plus  agréable,  après  un  bon 
dîner,  qu'un  bon  ballet  bien  indécent!... 

—  Le  vilain  homme!  —  dit  Jean.  —  C'est  lui,  de 
Fontanes,  qui  était  un  indécent! 

—  Je  crois  bien  !  —  interrompit  Don  Praxedès  avec 
impétuosité,  —  quelle  indécence  voyez-vous?... 

Mais,  d'un  geste  de  la  main,  Mautoucher  l'apaisa  : 

—  Moi  non  plus,  je  ne  vois  pas  d'indécence!  De 
quel  droit,  d'ailleurs,  me  montrerais-je  plus  pointil- 
leux que  tous  ces  braves  gens  qui  viennent  ici  avec 
leurs  filles  regarder  une  chose  qu'ils  jugent  belle... 
et  sans  doute  morale?...  Car  enfin  vous  les  avez 
vus!  Comme  ils  se  tenaient!  Et  quel  sérieux  chez 
tous,  hommes  ou  femmes!  Pas  un  rire,  une  plaisan- 
terie, un  mot  malsonnant!  Ils  avaient  l'air  d'assister 
à  un  rite  national!... 

A  ces  derniers  mots,  Don  Praxedès  applaudit,  mon- 
trant une  joie  enfantine  et  s'agitant  très  fort  : 
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—  C'est  très  bien  dit,  tout  à  fait  bien  dit,  monsieur 
Mau toucher!...  Moi,  voyez-vous,  je  suis  convaincu 
que  nos  courses  de  taureaux  qu'on  nous  reproche 
tant,  nos  danses  qu'on  juge  malhonnêtes  à  l'étranger, 
c'est  tout  cela  qui  empêche  l'Espagne  de  mourir  î 
Cela  nous  aide  à  vivre  d'une  petite  vie  obscure,  mais 
saine,  mais  robuste...  jusqu'au  jour... 

Il  hésita  une  seconde  et  il  jeta,  les  yeux  étince- 
lants  : 

—  Jusqu'au  jour  où  nous  nous  relèverons!... 
L'émotion  patriotique  de  Don  Praxedès  causa  un 

malaise  momentané.   Cependant  Mautoucher  reprit: 

—  Quand  ce  ne  serait  que  cette  poésie  tragique  et 
douloureuse  de  la  chair,  ainsi  offerte  à  tous  dans  sa 
brutale  réalité!...  Vous  avez  remarqué  comme  elle 
était  triste,  cette  danse?...  cette  souffrance  de  tous 
les  muscles,  cet  effort  désespéré,  cet  épuisement  de 
l'homme  s'affaissant  sur  la  chaise,  la  face  en  sueur  et 
les  yeux  éteints  ! ...  Oh  !  c'était  toute  l'agonie  du  désir  ! . . . 

Il  se  tut,  se  sentant  en  ce  moment-là  trop  sincère, 
comme  si  sa  propre  parole  le  trahissait. 

—  Vous  avez  raison!  —  ajouta  Don  Praxedès,  — 
l'amour,  chez  nous,  est  resté  sérieux.  Chez  vous  il 
est  devenu  une  bagatelle!... 

On  se  leva,  l'Alameda  se  vidant  peu  à  peu  de  ses 
flâneurs.  Les  lampes  à  pétrole  s'éteignaient,  les 
garçons  rentraient  les  tabourets  et  les  tables.  Dans 
les  tourbillons  de  poussière  soulevés  par  le  vent  du 
Sud,  ils  redescendirent  tous  les  quatre  vers  le 
Palais  d'Orgaz. 

Don  Praxedès  s'était  emparé  de  la  Galliego.  Mau- 
toucher, cédant  à  un  mouvement  d'instinctif  aban- 
don, avait  pris  le  bras  de  Jean  Puig.  Serrés  l'un  contre 
l'autre,  ils  descendaient  le  trottoir  solitaire  de  la  rue 
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de  Trajan,  où  leurs  voix  animées  par  la  discussion 
éveillaient  des  échos  le  long  des  grands  murs  blan- 
chis. Ils  se  rappelaient  maintes  soirées  pareilles,  lors- 
qu'à Paris,  étudiants  tous  deux,  ils  remontaient  le 
boulevard  en  s'enivrant  de  leurs  projets  d'avenir  et 
en  faisant  sonner  leurs  cannes  sur  l'asphalte. 

Henri  était  dans  un  de  ces  moments  où  il  subis- 
sait avec  docilité  l'influence  occulte  et  l'ascendant  de 
son  ami .  Tout  un  travail  venait  de  se  faire  dans  sa 
pensée;  et  bien  qu'il  conservât  au  fond  de  lui  son 
vieux  levain  de  jalousie  envieuse,  il  ne  pouvait  se 
défendre  de  l'admirer.  L'état  de  contemplation  désin- 
téressée où  l'avait  amené,  après  le  spectacle  des 
danses,  l'enchaînement  de  ses  réflexions,  lui  per- 
mettait de  regarder  les  autres  et  soi-même  avec  séré- 
nité. C'était  pour  l'homme  de  lettres  une  délectation 
intellectuelle  que  de  se  sentir  l'âme  encore  toute  fré- 
missante de  passion  et  pourtant  de  deviser  avec 
calme  de  toutes  ces  choses  qui  le  faisaient  si  cruelle- 
ment souffrir,  d'avoir  à  côté  de  lui  son  inconcient 
rival  et  de  se  suspendre  à  son  bras  dans  un  élan  de 
tout  son  cœur.  Il  en  arrivait,  par  un  suprême  raffine- 
ment d'artiste,  à  se  mettre  à  la  place  de  l'autre,  à 
jouir  et  à  triompher  pour  Jean.  Encore  une  fois,  il 
était  celui  qu'on  aime  et  qu'on  remercie  de  se  laisser 
aimer. 

Jean  avait  l'intuition  précise  de  tout  cela.  Il  'sentait 
monter  vers  lui  la  sympathie  irrésistible  de  Mau- 
toucher  et  il  devinait  chez  ce  sentimental  honteux, 
tout  un  bouillonnement  intérieur  de  tendresse  mala- 
droite et  contenue  qui  n'arrivait  jamais  à  déborder 
complètement.  Il  lui  laissa  voir,  avec  une  nuance  de 
pitié  virile,  une  telle  profondeur  d'affection,  que  Mau- 
toucher  rejeta  tout  à  fait  les  ordinaires  artifices   de 
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parole  dont  il  aimait  recouvrir  ses  moindres  senti- 
ments. Ils  se  montrèrent  mutuellement  leur  àme 
dans  sa  nudité.  Ce  furent  peut-être  les  plus  beaux 
instants  de  toute  leur  amitié. 

Ils  parlaient  encore  des  danses.  Mautoucher  disait  : 

—  Comme  tu  dois  comprendre  ces  choses!...  et 
ce  que  je  t'envie,  c'est  que  non  seulement  tu  les  com- 
prends comme  moi,  en  dilettante  et  en  raisonneur, 
mais  que  tu  les  goûtes  bonnement,  comme  un  homme 
du  peuple!...  Ah!  cher,  ni  la  douleur  ni  le  doute  ne 
t'atteignent.  Tous  tes  actes  sont  empreints  d'une  joie 
et  d'une  certitude  qui  me  ravissent.  Je  t'observe  sou- 
vent sans  que  tu  t'en  doutes.  Eh!  bien,  je  te  recon- 
nais tout  entier  dans  des  détails,  dans  des  gestes 
insignifiants!...  Ainsi,  tu  vas  rire  de  ce  que  je  te 
dis  là,  mais  c'est  vrai  :  je  te  regarde  avec  ébahissement 
lorsque  tu  manges  ! . . . 

—  Ah!  bah!  —  lit  Jean,  qui  crut  d'abord  à  une 
plaisanterie. 

—  >Ton!  Je  te  le  dis  en  toute  candeur!...  Personne 
lie  sait  manger  comme  toi  !  tu  fais  cela  à  la  fois  avec 
le  soin  presque  religieux  du  paysan  et  l'emportement 
farouche  des  animaux!  Je  m'égare,  en  te  voyant, 
dans  des  rêveries  sans  fin  :  il  me  semble  que  c'est 
toute  une  race  que  tu  nourris  en  toi!... 

—  Oui  !  peut-être  !  —  dit  Jean,  —  je  tiens  cela  sans 
doute  des  rustres  mes  aïeux,  pour  qui  la  table,  comme 
le  foyer,  est  une  chose  sacrée!...  Mais,  vois-tu,  il  y  a 
dans  ma  vie  un  simple- fait  qui  me  distingue  profon- 
dément des  autres...  des  prolétaires  intellectuels  d'au- 
jourd'hui :  Moi,  j'ai  toujours  mangé  le  pain  de  mon 
père,  comme  mes  enfants  mangeront  le  mien!  Je  suis 
le  Fils  de  la  Maison!...  Cela,  c'est  toute  une  manière 
d'être  que  les  autres  ne  peuvent  pas  comprendre  ! 

14. 
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Mautoucher  l'arrêta,  comme  si  une  lumière  subite 
venait  de  se  faire  en  lui  : 

—  Oh!  c'est  le  mot  du  vieux  Rodrigue  de  Bivar 
dans  le  Romancero  :  «  Ceux  de  ma  table  et  de  mon 
pain!  » —  «  Qu'on  m'aille  chercher  ceux  qui  mangent 
mon  pain!  »  —  dit-il  en  parlant  de  ses  hommes... 
Cette  phrase  me  revient  en  t'écoutant.  Tu  as  raison: 
je  n'avais  pas  compris  ! 

—  Pourtant  il  en  est  de  cela  comme  de  tout  le 
reste.  Les  sentiments  les  plus  compliqués  et  les  plus 
nobles  reposent  sur  des  réalités  très  humbles,  et  c'est 
parce  qu'on  l'oublie  qu'on  n'en  est  plus  capable  !  Ainsi 
l'amour!... 

Henri  l'attendait  là  : 

—  Oui,  je  connais  ta  théorie.  En  dehors  du  mariage, 
tu  n'admets  pas  l'amour! 

—  Je  l'admets!...  mais  comme  une  folie  qui  doit 
être  très  brève  !  Si  la  passion  est  nécessaire  et  presque 
toujours  inévitable,  elle  est  stérile  et  finit  par  se 
détruire  elle-même.  Elle  ne  fonde  rien.  Elle  néglige 
le  seul  but  qui  donne  une  valeur  à  l'amour  :  l'En- 
fant!... 

,  —  Et  cependant  tu  aimes  !  —  dit  Mautoucher  d'une 
voix  subitement  altérée. 

—  Oui  !  —  affirma  Jean,  sans  hésiter. 

Ils  se  turent  un  instant,  très  troublés  l'un  et  l'autre. 
Jean  reprit  le  premier  : 

—  Quand  tu  me  mettrais  en  contradiction  avec 
moi-même,    tu  n'auras  pas   prouvé  grand'chose!... 

—  Alors,  c'est  vrai?  tu  l'aimes  donc,  elle?  — de- 
manda Henri  sur  un  ton  d'angoisse,  qu'il  ne  put 
contrefaire. 

Jean  parut  un  peu  surpris  de  cette  émotion  soudaine, 
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où  il  ne  vit  qu'une  marque  d'intérêt  pour  lui.  Mais  il 
affirma  encore  : 

—  Je  l'aime!  Il  n'y  a  pas  deux  façons  d'aimer! 

A  cette  réponse,  une  palpitation  violente  étouffa 
Mautoucher.  Toutes  ses  idées  se  confondaient.  Il  souf- 
frit une  minute  d'épouvantable  torture  :  «  C'était  donc 
chez  Jean  autre  chose  qu'un  caprice  !  Voilà  ce  que 
cette  liaison  banale  était  devenue  une  vraie  pas- 
sion!... »  Frémissant,  il  entrevoyait  toutes  les  consé- 
quences de  cette  découverte.  Mais  il  se  roidit  de 
toutes  ses  forces  pour  maîtriser  le  tremblement  qui 
l'avait  pris.  Il  essaya  de  ruser  avec  l'ennemi  : 

—  Quelle  monstruosité  !  Aimer  une  fille!...  Car,  tu 
auras  beau  dire,  c'en  est  une!... 

—  Je  ne  le  crois  pas!...  Et  quand  ce  serait?...  Moi, 
vois-tu,  je  n'ai  guère  aimé  que  des  courtisanes  :  cela 
peut  paraître  ou  très-grossier  ou  très  raffiné.  Tout 
dépend  de  celui  qui  juge. 

—  Allons  donc!...  Elles  sont  tellement  stupides,  ces 
femmes. 

—  Beaucoup  moins  que  bien  des  femmes  du 
monde  ! ...  Et  puis,  c'est  un  vieux  préjugé  !  J'en  connais 
de  cultivées  et  d'intelligentes!...  Mais,  je  te  l'avoue, 
il  y  a,  chez  elles,  deux  choses  que  je  mets  au-dessus 
de  tout  :  c'est  leur  science  amoureuse  et  le  fond  de 
naïveté  qui  leur  reste  presque  toujours! 

Et,  jovial,  il  ajouta  aussitôt  : 

—  Oui,  mon  cher,  elles  savent  leur  métier!  C'est 
là  la  base!  Je  te  le  disais  à  l'instant,  tout  repose  sur 
des  réalités  misérables1!... Songe  donc!  Lorsqu'à  cette 
science  délicate,  lorsqu'à  cette  expérience  quoti- 
dienne des  voluptés  les  plus  subtiles,  elles  joignent  un 
réel  attachement  de  cœur,  alors  cela  devient  admi- 
rable !  L'art  exalte  le  sentiment  à  des  hauteurs  inouïes. 
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Imagine  une  grande  comédienne  amoureuse  de  son 
rôle,  s'identifiant  avec  lui!  Ah!  crois-moi,  cher,  il  n'y 
a  que  celles-là  qui  sachent  aimer! 

Mautoucher  l'éco'utait,  haletant  de  convoitise  et  se 
sentant  couler  dans  une  tristesse  sans  bornes  : 

—  Ainsi  tu  es  sûr,  —  articula-t-il  avec  peine,  —  tu 
es  sûr  que  toutes  celles  que  tu  as  connues  étaient 
éprises  de  toi?... 

—  Absolument!...  parce  que  moi-même  je  les 
aimais!...  Et  toutes,  tu  entends  bien?  toutes!...  jusqu'à 
la  dernière  des  dernières!  Tiens!  je  me  rappelle  une 
soirée  chez  une  fille  d'Alger.  C'était  Claude  qui  m'avait 
conduit  chez  elle...  A  la  fin,  encouragée  par  mes 
façons,  elle  se  mit  à  me  conter  ses  peines  de  cœur.  Et 
voilà  que  tout  à  coup  elle  éclata  en  sanglots.  Tu  ne 
croirais  pas!...  Je  ne  sais  à  quoi  je  pensai  alors.  Moi, 
bonnement,  je  me  mis  à  pleurer  avec  elle...  Ah!  mon 
cher,  quand 'elle  vit  mes  larmes,  elle  se  jeta  contre 
ma  poitrine,  elle  me  couvrit  de  baisers!  Ce  fut  une 
explosion  de  tendresse  comme  jamais  je  n'en  avais 
vu!...  Je  sentis  que  pour  elle,  j'étais  Vautre,  que  j'étais 
devenu  Vautre!...  Jamais,  non!  jamais  je  ne  retrou- 
verai cette  minute-là... 

Il  s'arrêta  une  seconde,  comme  s'il  cherchait  à 
fixer  ce  souvenir;  puis  il  conclut  de  sa  voix  nette  et 
tranquille  : 

—  Vois-tu,  il  faut  toujours  être  bon  pour  elles  : 
c'est  la  seule  façon  de  ne  pas  être  ignoble  dans  ces 
moments-là!  Moi,  je  considère  le  mépris  de  la 
courtisane  comme  le  sûr  indice  d'une  basse 
origine...  Oui,  comme  la  tare  d'une  âme  petite  et 
médiocre!...  Et  puis,  il  y  a  autre  chose  qui  échappe 
aux  déclamateurs  vertueux  ;  c'est  ce  charme  pervers 
que  les  romantiques  ont  chanté  :  cette  vieille  poésie 
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de  l'or  et  de  la  vénalité;  ce  «  caractère  maudit  »  de 
la  courtisane...  et  cette  détresse  de  se  réveiller  sur 
un  lit  vendu,  dans  toute  l'amertume  de  la  satiété  ! 

Mautoucher  le  laissait  parler,  de  plus  en  plus 
sombre  et  taciturne  :  à  travers  les  confidences  de 
Jean,  il  croyait  entrevoir  des  profondeurs  de  joies 
insoupçonnées,  que  sans  doute  il  ne  pourrait  jamais 
connaître.  Mais,  par  bravade,  il  tenta  de  plaisanter. 
Avec  un  rire  qui  sonnait  faux  et  que  démentait 
étrangement  l'accent  douloureux  : 

—  Ah  !  mon  cher,  tu  es  heureux.  Tu  es  Don  Juan  ! . . . 
l'idole  des  fpmmes  et  des  poètes  ! 

—  Don  Juan!  —  reprit  le  jeune  homme  avec  dédain 
—  pourquoi  me  parles-tu  de  ce  type  conventionnel? 
Quelle  creuse  invention,  ou  quel  plat  personnage  ! 
Quel  être  inapte  à  l'amour  !  l'homme  épris  de  la 
Beauté  impossible,  le  chercheur  d'Idéal  est  un  froid 
rêveur  qui  n'aima  jamais,  un  Don  Quichotte  senti- 
mental. L'autre,  celui  de  la  comédie  espagnole,  n'est 
au  fond  que  le  soudard  vulgaire,  le  ruffian  qui 
trompe  les  filles! 

Mautoucher  tressaillit,  se  rappelant  sa  visite  à  la 
Carldad  et  il  s'étonna  de  retrouver  ses  propres  paroles 
dans  la  bouche  de  Jean. 

—  Ne  chicanons  pas  sur  les  mots!  —  dit-il.  —  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  tu  dois  goûter  des  voluptés 
à  confondre  l'imagination! 

—  Non  !  des  plaisirs  très  réels,  très  humains  ! . . .  Mais 
cela  est  si  peu  de  chose  dans  une  vie.  Que  reste-t-il 
de  tout  cet  émoi  du  coeur  et  des  sens?...  Pas  même  le 
souvenir,  car  c'est  un  tel  mirage  que  le  souvenir!... 

—  Jean!  parle-moi  franchement!... 

Et  d'une  voix  implorante,  comme  s'il  voulait  le 
forcer  à  lui  livrer  son  secret  : 
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—  Dis-moi,  cher!  Tu  es  bien  heureux,  n'est-ce 
pas?... 

— *  Oui  !  mais  pas  tant  que  tu  le  crois  ! 

—  Pourtant,  ces  .triomphes  de  l'orgueil  viril,  ces 
jouissances  de  l'àme  et  du  corps,  ces  abîmes  de 
tendresse  où  l'on  se  plonge  dans  tout  le  vertige  de 
l'amour,  est-ce  que  vraiment  on  n'en  rapporte  rien?... 
Est-ce  que  cela  est  possible?... 

Jean,  saisi  de  compassion  devant  la  plainte  et  la 
détresse  infinie  de  cette  voix,  prit  les  deux  mains 
de  Mautoucher  dans  les  siennes,  et,  les  serrant  avec 
effusion,  il  prononça  d'un  ton  très  grave  : 

—  Non  !  Il  n'en  reste  rien,  cher  ami  ! . . .  Rien  !  je  te 
le  jure!... 

Pendant  toute  cette  nuit,  le  vent  du  Sud  avait 
soufflé  en  tempête.  Lorsque  le  matin,  très  tard,  Jean 
entr'ouvrit  la  glace  sans  tain  qui  fermait  la  fenêtre, 
derrière  la  grande  Vierge  du  portail,  il  fut  comme 
repoussé  par  l'haleine  torride  qui  arrivait  du  dehors. 
On  eût  dit  que  des  lames  de  feu  zébraient  l'étendue. 
C'était  un  de  ces  ciels  pâmés  et  suffocants,  —  un 
ciel  de  plomb,  rempli  de  poussière,  de  charbon  et  de 
fumée. 

Ils  ne  sortirent  pas,  ce  jour-là,  et  ils  déjeunèrent 
seuls  dans  une  petite  pièce  contiguë  au  salon  de 
porcelaine.  L'air  asphyxiant  les  obligeait  à  s'abriter 
derrière  les  persiennes  closes  et  ils  éprouvaient  un 
tel  accablement  après  les  voluptés  effrénées  de  cette 
nuit  de  plaisir  qu'ils  étaient  presque  incapables  de  bou- 
ger. La  violence  sensuelle  des  danses  monstrueuses 
s'était  emparée  d'eux.  En  dépit  de  ses  tristesses,  la 
Galliego  s'y  était  laissée  aller,  d'abord  avec  répu- 
gnance, puis  Jean  l'avait  entraînée  par  une  impétuo- 
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site  et  une  ardeur  de  passion  extraordinaires.  Elle 
avait  fini  par  le  vaincre  en  emportement. 

Mais,  après  le  repas,  le  sang  renouvelé  par  l'abon- 
dance de  la  nourriture,  ils  se  ranimèrent  tout  à  coup. 
Leurs  muscles  surexcités  se  redressaient  en  une 
tension  excessive  et  douloureuse.  Quand  ils  rentrè- 
rent, pour  la  sieste,  dans  le  salon  de  porcelaine,  la 
fraîcheur  qui  régnait  leur  fut  comme  un  contact 
délicieux.  Sérafme  avait  versé  de  l'eau  glacée  dans 
les  alcarazas  suspendus  aux  murs  et  elle  avait  semé 
les  dalles  de  jasmins  humides.  Les  pétales  effeuillés 
recouvraient  toute  la  chambre,  s'éparpillaient,  s'en- 
volaient sous  les  pas,  retombaient  sur  les  meubles 
en  une  mince  couche  laiteuse  et  faiblement  teintée 
de  rose.  Il  y  en  avait  jusqu'aux  bords  d'une  corbeille 
gisant  au  miiieu  de  la  pièce.  Un  parfum  vertigineux 
se  dégageait  de  cet  amoncellement  de  blancheurs  : 
c'était  l'exhalaison  lourde  d'un  grand  jardin  par  un 
soir  d'orage. 

Un  instant,  la  Galliego  resta  sur  le  seuil,  immobile, 
la  poitrine  oppressée,  la  tête  trouble  et  défaillante, 
parmi  ces  bouffées  d'odeurs  : 

—  Oh'.  Jean,  balbutia-t-elle,c'esttrop!  c'est  trop!... 
tu  veux  m'en  faire  mourir  !... 

—  Non!  viens,  viens  vite! 

Il  l'entraina  vers  le  lit  et  il  la  força  à  se  dévêtir 
précipitamment.  Lui-même,  avec  une  sorte  de  fureur 
sauvage,  arrachait  ses  vêtements,  les  jetait  par  terre. 
Il  marcha  vers  la  corbeille,  la  vida  toute  sur  le  lit. 
éparpilla  les  jasmins  de  la  tête  auxpieds;  et  il  froissai! 
la  pulpe  tendre  des  fleurs,  comme  si  c'était  une  chair 
vivante  ! 

—  Oh!  Jean,  quelle  folie! 

Il  prononça  d'une  voix  haletante  : 
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—  Non,  il  faut  nous  en  faire  mourir!... 

Quand  ils  rouvrirent  les  yeux,  ils  éprouvèrent  un 
étonnement  singulier,  en  apercevant  la  splendeur  de 
leurs  deux  corps  à  demi  ensevelis  sous  la  neige 
débordante  des  jasmins.  Aveuglés  par  le  demi- 
jour,  ils  croyaient  voir  cela  dans  un  rêve.  Les  pétales 
s'étaient  collés  à  la  moiteur  de  la  peau.  Les  chairs 
jumelles  s'épanchaient  à  travers  le  lit  comme  deux 
fleuves  de  lait  roulant  des  corolles  et  des  effluves. 
La  chair  virile,  avec  son  duvet  fauve,  éclatait  en  une 
lueur  d'ambre  auprès  de  la  chair  féminine  où  le 
réseau  bleuâtre  des  veines  formait  par  places  une 
imperceptible  lividité  qui  flottait,  pareille  à  une  ombre 
diaphane,  sur  toute  cette  candeur  épandue.  Ils  se  tou- 
chaient d'un  doigt  hésitant  et  timide,  comme  de  tout 
jeunes  enfants  qui  prennent  conscience  de  leur  corps  ; 
et  dans  l'engourdissement  de  leurs  pensées,  ils  pei- 
naient pour  formuler  des  paroles,  ne  trouvant  que 
des  mots  bégayants  et  confus.  La  Galliego  promenait 
lentement  ses  mains  sur  la  courbe  de  ses  hanches. 
Naïvement  elle  s'admirait  : 

—  Je  m'aime,  moi!  —  dit-elle  soudain.  —  Regarde, 
Jean,  comme  ma  mère  m'a  bien  faite!... 

Il  tourna  la  tête.  Elle  la  lui  prit  dans  ses  bras  avec 
véhémence  : 

—  Toi  aussi,  tu  es  bien!...  Oh!  «  tu  as  tes  yeux  du 
Sud!»      - 

Elle  en  soutint  l'éclat,  une  seconde,  cherchant  à 
lire  jusqu'au  fond  des  noires  pupilles  : 

—  Dis!  pourquoi  les  appelles-tu  ainsi,  tes  yeux? 
Est-ce  que  c'est  un  si  grand  secret  ?  Je  veux  que  tu 
me  dises,  entends-tu?... 

—  Oh!  tu  le  connais,  le  secret  !...  Chiquilla,  c'est  toi 
qui  me  les  donnes,  ces  yeux-là...  Le  Sud,  pour  mou 
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c'est  le  soleil,  c'est  la  joie,  c'est  le  pays  où  Ton  aime  ! 
Mes  yeux  du  Sud,  ce  sont  mes  yeux  de  volupté  ! 
Désappointée,  elle  fit  une  petite  moue  d'impatience  : 

—  Tu  te  moques  de  moi  !  —  dit-elle. 

Et  aussitôt,  se  redressant  de  tout  son  buste,  elle 
respira  fortement  et  elle  fit  claquer  sa  langue  sèche 
contre  son  palais. 

—  J'ai  soif!  —  dit-elle,  —  je  meurs  de  soif...  Jean, 
donne-moi  à  boire  de  l'eau,  de  l'eau  glacée  ! 

Au  dehors,  la  pluie  de  feu  tombait  toujours.  Jean 
se  rappela  le  soir  brûlant  de  leur  arrivée  à  Séville  :  le 
flamboiement  de  midi  sur  les  solitudes  mornes,  et,  au 
pied  des  roches  arides,  Cordoue  fumante  dans  son 
désert  de  sables.  Il  entendit  le  cri  des  vendeuses  d'eau 
sur  les  quais  des  gares  :  «  Agua!  Agual  De  l'eau,  de 
l'eau  !  »  Ce  cri  se  confondit  avec  celui  de  la  Galliego  • 
ce  fut  la  soif  de  la  terre  elle-même,  de  la  grande  plaine 
andalouse  dévorée  par  l'ardeur  de  l'été. 

Il  décrocha  le  vase  d'argile  poreuse  qui  s'évaporait 
contre  le  mur  et  il  tendit  le  goulot  à  la  jeune  femme  : 
Avidement,  elle  y  appuya  ses  lèvres. 

Jean  se  mit  à  rire  : 

—  Tune  sais  pas  boire!  —  dit-il.  —  Tiens,  regarde!... 
Et  soulevant  la  gargoulette  très  haut  au-dessus  de 

sa  tête,  il  ouvrit  sa  bouche  sous  le  jet  violent  du 
liquide,  buvant  à  mesure  que  l'eau  tombait,  comme 
font  les  moissonneurs  dans  les  champs. 

Elle  essaya  de  l'imiter.  Mais,  maladroite,  elle 
s'inonda  la  gorge.  Un  filet  d'eau,  d'une  fraîcheur 
tranchante,  ruissela  entre  ses  seins,  coulajusqu'à  son 
ventre.  Elle  poussa  un  cri  strident,  en  frissonnant  de 
toute  sa  peau.  Jean  lui  prit  des  mains  la  gargoulette 
chavirante.  En  une  sorte  de  mouvement  réflexe,  elle 
sauta  hors  du  lit,  se  dressa  toute  nue  sur  lès  dalles  : 

15 
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—  On  étouffe  dans  ces  jasmins!  —  gémit-elle.  — 
cette  tiédeur  est  énervante!... 

Mue  par  un  caprice  puéril,  elle  se  précipita  vers  une 
console,  se  laissa  choir  sur  une  chaise,  et,  embrassant 
à  deux  mains  la  tablette  de  marbre,  elle  s'y  coucha  de 
toute  la  longueur  de  son  torse.  Elle  frottait  ses  joues, 
écrasait  ses  seins  contre  la  plaque  froide  et  polie  : 

—  Oh!  que  c'est  bon,  Jean,  si  tu  savais!  C'est 
meilleur  que  ton  eau,  va! 

Ébahi,  il  la  regardait  s'étirer,  tout  en  aspergeant 
les  jonchées  de  jasmins  avec  le  contenu  du  vase.  Pour 
activer  Tévaporation,  il  ouvrit  une  porte  et  la  glace  de 
la  fenêtre. 

—  Jean!  Jean!  viens  faire  comme  moi!     . 

Elle  semblait  câliner  le  marbre  de  la  console,  qu'elle 
tenait  à  pleins  bras,  comme  une  petite  fille  qui  dorlote 
sa  poupée.  Mais  le  contact  de  la  pierre  glacée  contre 
les  seins  nus  l'énerva  tellement,  qu'elle  se  leva  toute 
chancelante,  et,  en  titubant,  elle  vint  s'abattre  sur 
le  petit  divan  que  dominait,  au  milieu  du  salon,  le 
portrait  du  roi  Charles  III.  Ce  divan  était  recouvert 
d'un  cuir  bleu  si  souple  et  si  moelleux  qu'il  jouait  à 
s'y  méprendre  le  chatoiement  du  satin.  La  fraîcheur 
du  cuir  l'irrita  comme  un  attouchement  voluptueux. 
Elle  attira  Jean  près  d'elle  et,  le  frôlant  de  sa  gorge 
dure,  les  mains  jointes  à  son  cou  : 

—  Oh  !  tu  es  en  sueur  !  Ta  poitrine  est  froide  comme 
le  marbre  !...  Oh  !  laisse,  que  je  m'y  couche! 

Elle  s'empara  de  lui.  Jean,  subjugué  par  la  force  de 
passion  qui  était  en  elle,  lui  obéissait  sans  résis_- 
tance... 

La  Galliego  écarta  les  cheveux  qui  voilaient  ses 
yeux  et,  la  première,  elle  se  releva  sur  le  divan,  l'air 
indomptable  et  jamais  lasse  : 
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—  Dors  sur  mes  genoux!  —  dit- eue,  —  tu  es  fati- 
gué, toi!... 

Il  se  laissa  prendre  la  tête  qu'elle  arrangea,  sur  ses 
genoux  rapprochés,  comme  sur  un  coussin,  de  manière 
que  les  yeux  du  jeune  homme  pussent  voir  les  siens. 
Le  dos  étendu  contre  le  cuir  frais  du  divan,  une  de 
ses  jambes  se  repliait  fortement,  tandis  que  l'autre, 
pendante,  balayait  le  sol.  Les  cuisses  ouvertes,  il 
sentait  avec  délices  passer  le  long  de  sa  peau  frisson- 
nante le  léger  courant  d'air  qui  venait  de  la  fenêtre 
entrebâillée.  Les  doigts  de  la  Gai li ego  étaient  plongés 
dans  la  toison  tiède  de  ses  cheveux.  C'était  une  caresse 
lente,  infinie  et  très  douce.  Jean,  les  paupières  closes, 
balbutia  : 

—  Tu  me  rendras  fou  avec  cette  caresse!...  Quelle 
folie!  Que  nous  sommes  peu  sages  ! 

—  C'est  toi  qui  m'affoles  !  C'est  ta  faute!  Hier,  moi 
je  ne  voulais  pas.  Mais  tu  m'as  prise!...  Oh!  comme 
tu  me  prends,  mon  Dieu,  comme  tu  prends!...  Vois- 
tu,  c'est  a  cela  qu'on  te  reconnaît!  Tu  entres  partout 
de  la  même  façon,  avec  une  violence  et  une  douceur 
irrésistibles!...  Oh!  tu  es  le  maître,  toi! 

Elle  le  flattait  ainsi,  poursuivant  une  arriére-pensée 
tenace  qui  ne  l'avait  pas  quittée,  même  au  pa- 
roxysme du  plaisir.  Tout  a  coup,  elle  fit  un  mouve- 
ment brusque,  comme  pour  l'obliger  à  se  relever  et 
lui  parler  face  à  face  :  Jean,  les  yeux  toujours  clos, 
se  plaignit  : 

—  Pourquoi  te  déranges-tu?...  Chère,  caresse- 
moi!  Je  voudrais  être  ainsi,  toujours!... 

—  Si  tu  consentais  pourtant!... 

Elle  se  recueillit  et,  d'une  voix  basse,  insinuante  : 

—  Dis?...  tu  veux  que  je  sois  à  toi,  toujours? 

Ses  lèvres  chaudes  s'unirent  à  celles  de  Jean  en  un 
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baiser  profond,  puis,  s'arrachant  violemment,  elle 
mit  sa  main  sur  la  bouche  vorace  qui  cherchait  la 
sienne.  Sa  voix  se  faisait  encore  plus  basse  et  plus 
pénétrante  : 

—  Jean,  dis  que  tu  veux  bien  !  Dis  que  tu  veux 
bien!...  Nous  vivrions  ensemble,  dans  ta  maison! 
Oh!  dans  ta  maison!...  Je  quitterais  tout,  tout!  Ce 
serait  pour  toujours  !...  Tu  sens  bien  que  c'est  notre 
bonheur  à  tous  deux,  et  moi,  je  sens  que  tu  m'aimes, 
comme  on  doit  m'aimer!  Vois -tu,  on  ne  peut  pas 
faire  autrement  que  de  m'aimer!  C'est  vrai,  n'est-ce 
pas,  que  je  suis  belle? ... 

Elle  tendit  encore  une  fois  ses  lèvres  et,  les  reti- 
rant aussitôt,  elle  écarta  avec  le  même  geste  la 
bouche  tremblante  et  convulsive  : 

—  Tu  me  dis  que  je  suis  belle  !  Mais  je  suis  encore 
meilleure  !  Jean,  tu  ne  te  doutes  pas!  Je  te  découvri- 
rai tout  ce  que  je  suis  !...  Comprends-tu?  Autrefois, 
j'étais  méchante,  je  n'avais  pas  de  cœur,  je  faisais 
souffrir  les  hommes  et  cela  me  rendait  orgueilleuse  ! 
Toi,  tu  m'as  donné  un  cœur,  tu  m'as  faite  ce  que  je 
suis  maintenant!  Oui,  c'est  toi  qui  m'as  faite!  Tu 
m'as  tout  appris  !  Avant  de  te  connaître,  je  ne  savais 
pas  ce  que  c'était  qu'aimer.  Et  c'est  si  bon  d'aimer, 
c'est  si  beau,  n'est-ce  pas,  Jean  ?... 

—  Chiquilla! 

Il  mit  dans  cette  appellation  enfantine  toute 
l'ivresse  et  toute  la  passion  tendre  dont  son  âme 
débordait,  et  ce  mot,  il  le  prononça  avec  une  telle  sua- 
vité d'accent  que  lui-même  il  s'en  émut  jusqu'aux 
larmes. 

Elle,  tranquille,  poursuivait  : 

—  Alors,  c'est  bien  vrai  que  tu  ne  te  délies  plus  de 
moi?...  Car  j'ai  bien  senti,  va,  que  tu  te  défiais  de 
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moi...  parce  que  je  suis  une  danseuse.  Mais  tu  ver- 
ras, tu  verras... 

Et,  se  cachant  la  tète  contre  la  poitrine  de  Jean, 
comme  si  elle  n'osait  pas  achever  sa  phrase,  elle 
murmura  : 

—  Quand  je  serai  ta  femme  !... 

Jean  ne  répondit  point.  Pourtant,  elle  l'avait  si 
sûrement  conquis,  durant  ces  semaines,  par  ses 
adresses  de  courtisane  comme  par  la  sincérité  tou- 
chante de  son  amour,  et,  dans  cette  minute,  elle  le 
captivait  par  un  tel  charme  de  volupté,  qu'il  épousa 
presque  le  rêve  de  la  danseuse.  C'était  une  chose 
possible!  Il  la  voyait,  sans  répugnance,  dans  la  haute 
salle  à  manger  du  logis  familial,  sous  l'œil  sévère  de 
Mme  Puig  la  mère,  dans  la  toilette  élégante  et  simple 
qu'elle  avait  portée  à  Se  ville... 

Avec  l'infaillible  prescience  féminine,  elle  sentit 
tout  à  coup  fléchir  la  volonté  virile.  Elle  redoubla  ses 
caresses,  et  Jean,  les  lèvres  errantes  sur  sa  gorge 
délicate,  lui  disait  : 

—  Oh!  oui!  nous  resterons  toujours  ensemble!... 
Je  le  savais  bien,  que  je  n'avais  jamais  aimé  personne 
comme  toi!...  Pour  moi  aussi,  c'est  quelque  chose 
de  tout  nouveau!... 

A  ces  mots,  elle  pensa  le  tenir  enfin  !  Elle  se  crut 
sûre  de  la  victoire.  Une  joie  sans  bornes  l'inonda. 
C'était  fini,  maintenant!  Plus  de  luttes,  plus  de  tris- 
tesses !  Elle  allait  accomplir  le  vœu  secret  de  toute  sa 
vie  !  Il  lui  semblait  qu'elle  était  devenue  une  autre 
femme,  un  être  d'une  essence  supérieure,  planant 
pour  toujours  au-dessus  des  réalités  avilissantes  ! 
Les  somptueuses  merveilles  du  Salon  de  porcelaine 
aidaient  davantage  à  l'illusion.  Le  cadre  d'or  de  l'efli- 
gie  princière  rayonnait  comme  une  gloire  derrière 
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elle  et,  à  travers  la  glace  unie  de  la  fenêtre,  elle 
apercevait  les  draperies  tourbillonnantes  de  la  grande 
Vierge  du  portail,  en  assomption  sur  ses  nuages  de 
marbre  !... 

Elle  bondit,  en  battant  des  mains,  et,  dans  tout 
l'étourdissement  du  triomphe,  elle  se  mit  à  danser. 
L'excès  de  son  bonheur  la  grisait,  toute  sa  chair 
vibrait  encore  des  chocs  répétés  du  plaisir.  Comme 
le  soir  où  elle  avait  exaspéré  les  désirs  d'Henri  par 
la  séduction  de  son  art,  elle  perdit  toute  conscience. 
L'instinct  orgiastique  de  la  ballerine  se  réveilla  en  elle 
avec  les  appétits  mauvais  de  la  courtisane  :  elle  fut 
l'àme  tumultueuse  qui  charme  les  foules  brutales ,  la 
force  anarchique  et  violente  qui  se  déchaîne  et  qui  se 
brise  ! 

Hors  d'haleine,  elle  s'affaissa  sur  le  divan,  la  poi- 
trine palpitante,  en  criant  : 

—  J'ai  soif!  j'ai  soif! 

Et,  avec  un  rire  de  folie,  les  prunelles  troubles  et 
hagardes  : 

—  Jean,  donne-moi  du  Champagne!  du  Champagne 
glacé!...  il  y  en  a  là,  tu  sais,  dans  la  chambre!... 

Du  doigt  elle  montrait  la  pièce  contigùe,  où  ils 
avaient  pris  le  repas  du  midi.  Le  mouvement  qu'elle 
fit  eut  quelque  chose  de  si  impérieux,  et  il  se  déga- 
geait de  tout  son  corps  un  tel  soufle  de  démence  que 
Jean  alla  chercher  le  vin,  entraîné  par  elle,  gagné  par 
la  contagion  de  son  exemple. 

Quand  il  reparut,  elle  se  dressait  au  milieu  du  sa- 
lon, secouant  ses  cheveux  épars  sur  ses  épaules. 
Elle  avait  saisi  la  fameuse  coupe  d'onyx,  présent  du 
Roi  Catholique  à  Don  Francisco  de  Orgaz,  et,  d'une 
main,  elle  l'élevait  en  l'air  avec  une  attitude  pom- 
peuse. Le  cercle  de  brillants  et  d'émeraudes  enchâssés 
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dans  le  pied  de  la  coupe  étincelait  entre  les  fentes  de 
ses  doigts.  Des  camées,  des  cabochons  de  jade  et  de 
turquoise  en  décoraient  les  lianes.  Un  alérion  d'émail 
vert,  au  bec  d'argent,  aux  pattes  de  corail  rose,  comme 
suspendu  sur  les  bord,  formait  l'anse  du  vase,  et  l'oi- 
seau chimérique  semblait  battre  des  ailes  sur  le  poing 
levé  de  la  danseuse. 

—  Que  tu  es  belle!  —  s'écria  Jean,  émerveillé  de 
cette  nudité  splendide  de  la  Galliego,  ébloui  par  l'éclat 
des  gemmes  qui  couronnaient  sa  main. 

Elle  abaissa  la  coupe  royale  : 

—  Verso!  —  dit-elle. 

Et  quand  il  l'eut  remplie,  elle  l'approcha  des 
lèvres  du  jeun»1  homme. 

—  A  moi,  maintenant! 

De  nouveau,  elle  éleva  la  coupe  dans  sa  main,  avec 
la  même  pose  théâtrale. 

— 'A  nos  noces!  —  dit-elle.  —  Jean,  tu  entends  !  je 
bois  à  nos  noces  !... 

Elle  but  d'un  trait  la  liqueur  crépitante,  et  aussitôt, 
comme  prise  d'un  commencement  d'ivresse,  elle 
chancela,  s'écroula  sur  un  siège,  et  son  bras  tendu 
retomba  brusquement.  Alors,  avec  des  yeux  égarés, 
elle  regarda  fixement  la  coupe  qu'elle  tenait  toujours, 
elle  dit  d'une  voix  saccadée,  au  timbre  étrange  : 

—  Oh  !  Jean  !  si  nous  la  brisions  ! . . . 

Sans  attendre  sa  réponse,  debout  tout  de  suite,  elle 
brandit  le  vase  précieux,  balança  son  bras  en  poussant 
un  éclat  de  rire  déchirant.  Instinctivement,  Jean  ferma 
les  paupières  pour  ne  pas  voir  la  merveille  rebondir 
en  morceaux  sur  les  dalles.  Soudainement  'dégrisé,  il 
se  jeta  sur  elle,  lui  arrêta  le  bras  violemment  : 

—  Mais  vous  êtes  folle,  ma  chère  ! 


260  LE    RIVAL    DE    DON    JUAN 

Ce  fut  dit  d'un  ton  si  dur  et  si  méprisant,  que  la 
Galliego  pâlit.  Immédiatement  la  raison  lui  revint. 
Honteuse,  elle  passa  ses  doigts  sur  son  front  et,  bais- 
sant les  yeux  : 

—  Pardonne-moi!  C'est  un  enfantillage!...  Tu  me 
las  dit  :  je  ne  suis  qu'une  petite  fille!... 

Avec  mille  précautions,  elle  replaça  la  coupe  sur 
son  piédestal.  Jean  la  regardait,  très-calme  mainte- 
nant. 

—  N'est-ce  pas,  Jean?  tu  me  pardonnes?  —  répétâ- 
t-elle encore. 

—  Pourquoi  te  pardonner  ?  Je  ne  puis  pas  t'en  vou- 
loir! Ce  nest  pas  ta  faute,  à  toi! 

Elle  fut  heureuse.  Elle  l'emmena  vers  le  lit  de  por- 
celaine, où  les  jasmins  effeuillés  achevaient  de  se  flé- 
trir, et  s'asseyant  sur  le  bord,  tout  contre  lui,  elle 
suspendit  ses  bras  au  cou  du  jeune  homme  : 

—  Merci,  Jean!  —  dit-elle,  —  tu  es  bon,  toi!  Tu 
m'aimes  comme  je  suis!...  Ainsi,  c'est  bien  vrai, 
Jean?  tu  m'as  donné  ta  parole  ! 

En  disant  cela,  elle  retira  vivement  une  bague  de 
son  doigt  : 

—  Tiens  !  —  dit-elle,  —  elle  est  à  toi  !  C'est  ta  bague 
de  fiançailles!... 

Abasourdi,  il  hésita  une  seconde,  se  demandant  s'il 
ne  valait  pas  mieux  entretenir  en  elle  cette  illusion; 
mais  aussitôt  sa  droiture  protesta.  Il  écarta  douce- 
ment l'anneau  offert  : 

—  Non,  chère  amie  !  Ce  que  vous  me  proposez  est 
impossible! 

—  Impossible!  —  reprit  la  Galliego  hors  d'elle- 
même.  —  Jean,  tu  m'as  menti?... 

Son  regard  fouillait  avec  angoisse  les  yeux  clairs  de 
son  amant.  Il  revit  la  figure  égarée  qu'elle  avait  Tins- 
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tant  d'avant  et  le  geste  stupide  de  la  femme  ivre  bran- 
dissant la  coupe  pour  la  briser  : 

—  Non  !  —  prononça-t-il  encore,  —  je  ne  vous  ai 
pas  menti!  Je  n'ai  jamais  voulu!...  Xe  me  parlez 
jamais  de  cette  chose!... 

Elle  le  repoussa  de  sa  poitrine  et,  terrible,  elle 
cria  : 

—  Je  le  savais  bien,  que  vous  ne  m'aimiez  pas!... 
que  vous  étiez  incapable  de  m'aimer  ! 

Les  larmes  l'étouffaient.  Elle  se  jeta  sur  le  lit,  s'en- 
fouit la  tête  dans  les  jasmins  pour  y  cacher  ses  pleurs. 
Puis  son  chagrin  se  tourna  en  une  crise  de  fureur. 
Tout  le  corps  agité  de  sanglots,  elle  battait  le  mur  de 
ses  pieds,  elle  écrasait  les  oreillers  sous  ses  poings 
crispés.  L'odeur  amoureuse  des  fleurs  amoncelées 
exaspérait  sa  colère,  comme  une  dérision  de  ses 
espoirs.  Elle  saccagea  tout  le  lit,  se  roula  sur  les  pé- 
tales encore  tièdes  de  leurs  étreintes,  elle  les  mordait, 
les  recrachait  de  sa  bouche  : 

—  Oh!  les  sales  fleurs!  les  sales  fleurs! 

Et  hurlante,  elle  lançait  à  pleines  poignées  les  co- 
rolles flétries  des  jasmins. 

La  Galliego  ne  parut  pas  au  diner,  et,  comme  Mau- 
toucher  s'enquérait  d'elle,  Jean  prétexta  une  indispo- 
sition. Mais  il  se  montrait  tellement  absorbé  et,  con- 
trairement à  son  caractère,  il  était  d'humeur  si  mé- 
lancolique, qu'Henri  soupçonna  quelque  événement. 

Le  lendemain,  il  fut  tout  surpris  de  voir  la  jeune 
femme  étaler  des  mines  éplorées  qui  faisaient  un  sin- 
gulier contraste  avec  sa  gaité  des  jours  précédents. 
Elle  se  dit  souffrante  et  ne  vint  pas  poser  à  l'atelier. 

De  plus  en  plus  intrigué,  il  descendit  chez  Paco, 
après  la  sieste,  avec  l'idée  de  se  renseigner,  en  inter- 

15. 
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rogeant  habilement  la  vieille  Garcia.  La  tertulia  était 
au  grand  complet  :  Madame  mère,  Milagro,  Sérafine, 
Paco  et  sa  femme  !  On  se  récria,  à  l'apparition  de  Mau- 
toucher.  Depuis  qu'il  s'était  mis  au  portrait  de  la  Gal- 
liego,  on  regrettait  ses  absences. 

Cependant,  aux  questions  insistantes  qu'il  lui  fit  à 
brûle-pourpoint,  la  vieille  ne  répondit  que  par  des 
phrases  embarrassées  :  «  C'était  cette  chaleur  acca- 
blante, ces  coups  de  sirocco  perpétuels,  qui  fatiguaient 
sa  fille  !  Décidément,  le  climat  de  Séville  ne  lui  con- 
venait pas!  Elle  était  bien  changée,  depuis  le  com- 
mencement de  leur  séjour!...  » 

Et,  malgré  le  décousu  ordinaire  de  sa  conversation, 
elle  acheva  de  dérouter  Mautoucher,  en  concluant 
tout  à  coup  : 

—  Voyez-vous!  Elle  ferait  mieux  de  se  marier!... 
Il  faut  se  marier  !...  Mariez-vous,  monsieur  Mautou- 
cher!... 

L'éloge  de  la  Galliego  qui  s'ensuivit,  comme  tou- 
jours, et  auquel  elle  mêla  celui  du  romancier,  sembla, 
cette  fois-là,  si  évidemment  prémédité,  qu'il  crut  y 
voir  un  encouragement  et  une  invitation  indirecte.  Il 
se  persuada  même  que  la  vieille  lui  témoignait  une 
sympathie  significative  et  qu'elle  le  couvait  avec  des 
yeux  quasi-maternels. 

Elle  répéta  encore  : 

—  Mariez-vous,  monsieur  Mautoucher!...  Voyez 
Sérafine  qui  est  mariée,  comme  elle  est  contente! 

La  femme  de  chambre  exulta,  et,  tout  de  suite, 
avec  sa  gesticulation  abondante  et  passionnée  : 

—  Je  crois  bien  que  je  le  suis  !...  Ah  !  monsieur,  si 
vous  connaissiez  mon  mari  !... 

Mautoucher  se  souvint  d'avoir  rencontré  l'individu 
rôdant  vers  tmidi  autour  du  Palais  d'Orgaz,  et  il  lui 
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avait  laissé    le   souvenir   d'un   bellâtre   assez  répu- 
gnant. 

—  Il  est  dans  la  police,  vous  savez!  Il  est  garde 
municipal!  Cela  lui  va  si  bien,  l'uniforme!...  avec 
sa  raie  jusque  dans  le  dos,  comme  les  personnes 
du  grand  monde,  des  bagues  plein  les  doigts!... 

Les  yeux  noirs  de  la  camériste  étincelèrent  dans  la 
laide  figure  marquée  de  petite  vérole.  Mautoucher  la 
considéra  avec  un  sentiment  de  pitié  et  de  dégoût  et, 
pour  la  première  fois,  il  fut  honteux  d'une  telle 
société  :  «  Est-elle  bête,  la  pauvre  fille!  »  —  songea- 
t-il.  Et  il  fit  un  retour  désolé  sur  lui-même  :  «  Où  en 
suis-je  venu,  de  me  complaire  dans  un  milieu  sem- 
blable !...  Après  tout,  je  suis  au  niveau  de  cette  misé- 
rable !  Être  épris  d'une  cabotine  ou  d'un  argousin, 
c'est  tout  un!  Oui!  «  Qu'importe  le  flacon!  »  De  part  et 
d'autre,  c'est  la  même  duperie!  Quel  mensonge,  mon 
Dieu!  que  le  sentiment  !  Jean  a  bien  raison  :  au  fond 
de  tout  cet  émoi,  derrière  toutes  ces  poses  et  toutes 
ces  attitudes  à  la  fois  grotesques  et  tragiques,  peut- 
être  qu'il  n'y  a  rien...  que  de  la  sottise!...  » 

Mais  Sérafine,  s'excitant  de  plus  en  plus  devant  les 
autres  femmes,  énumérait  avec  admiration  toutes  les 
bagues  de  son  bel  époux  : 

—  Vous  ne  croiriez  pas,  monsieur,  il  en  a  trois 
rien  qu'à  son  petit  doigt!...  Et  quand  il  lève  la  main 
en  fumant  son  cigare,  on  dirait  la  bénédiction  du 
Saint-Sacrement,  tellement  ça  brille!... 


VII 


RÉPARATION    A    MURILLO 
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REPARATION    A    MIKILL<> 


La  dernière  semaine  de  septembre  touchait  à  sa 
fin.  Le  Cewnte,  —  comme  on  appelle  là-bas  le  sirocco, 
—  était  tombé  brusquement,  et,  après  quelques  jour- 
nées nuageuses  et  tièdes,  un  vent  frais  s'était  mis  à 
souffler.  Des  bourrasques  amenant  des  pluies  vio- 
lentes s'étaient  abattues  sur  le  nord  de  l'Espagne. 
Dans  les  lointains  de  la  plaine  andalouse,  la  Sierra 
Morena  apparaissait  enveloppée  de  brumes  épaisses 
et,  par  moments,  il  faisait  presque  froid. 

Au  sortir  des  épuisantes  chaleurs  qui  avaient 
régné  depuis  leur  arrivée  à  Séville,  Mautoucher  se 
trouva  subitement  dans  un  état  tout  autre.  Sa  fièvre, 
sa  surexcitation  nerveuse  avaient  disparu  avec  ce 
mauvais  vent  du  Sud  qui  apportait  toute  l'aridité  et 
toute  la  désolation  des  sablas  africains.  Les  maux 
réels  ou  imaginaires  dont  il  se  plaignait  s'étaient 
dissipés  aussi.  Il  goûtait,  malgré  la  fatigue  et  la  cour- 
bature de  tout  son  corps,  ce  vague  bien-être  qu'on 
éprouve  au  début  d'une  convalescence;  et  en  même 
temps,   —  ainsi   qu'il  lui  arrivait  toujours  après 
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grands  troubles  d'âme,  —  il  restait,  devant  lui-même, 
honteux  et  diminué  :  un  sentiment  de  faiblesse  phy- 
sique l'envahissait  et  comme  la  douleur  sourde  d'une 
lésion  interne. 

Était-ce  l'influence  de  sa  récente  conversation  avec 
Jean?  Mais  son  désir  s'était  émoussé.  La  quasi-certi- 
tude qu'il  poursuivait  une  chose  impossible  l'avait 
peu  à  peu  découragé.  Tout  en  demeurant  aussi  épris 
de  la  Galliego,  il  souhaitait  moins  de  la  posséder. 
Cependant  il  était  incapable  d'un  travail  suivi,  d'une 
occupation  sérieuse.  Mille  velléités  naissaient  et 
s'évanouissaient  en  lui  au  même  instant.  S'il  s'asseyait 
à  sa  table  pour  ébaucher  un  article  ou  le  plan  de  son 
futur  roman,  il  se  levait  bientôt  avec  colère  et  dégoût, 
impuissant  à  se  passionner  pour  ses  idées  comme 
à  faire  vivre  une  fable  romanesque.  Ce  qui  dominait 
toute  cette  agitation  superficielle,  c'était  la  conviction 
inavouée  de  l'inutilité  de  tout  effort,  c'était  aussi  un 
besoin  contradictoire  d'inertie  et  de  mouvement.  Puis, 
une  épouvante  le  prenait  en  songeant  au  vide  de  son 
existence;  et  le  désœuvrement  de  sa  pensée,  la 
détresse  morne  où  il  sombrait  lentement  étaient  une 
pire  souffrance  que  toutes  les  affres  de  sa  passion. 

Pourtant  il  ne  bougeait  pas.  Il  ne  s'en  allait  pas  !  Il 
restait  là,  devant  le  couple  amoureux,  comme  fasciné 
par  la  vue  de  ce  bonheur.  Il  devinait  bien,  hélas  !  que 
son  amour  n'était  qu'assoupi!  Combien  de  fois 
n'était-il  pas  passé  par  les  mêmes  phases  de  résigna- 
tion et  de  trompeuse  sagesse  !  Ce  qu'il  avait  pris  pour 
de  la  raison  n'était  que  de  l'abattement.  Alors  à  quoi 
bon  se  leurrer  de  résolutions  illusoires  et  fêter  par 
avance  une  guérison  improbable?  Après  tout,  il  valait 
mieux  attendre  avec  calme!...  Attendre  quoi?  Il  ne 
savait  pas.  La.  seule  chose  dont  il  fût  certain,  c'était 
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le  retour  furieux  de  son  désir.  Le  désir  allait  le  sou- 
lever encore  une  fois,  comme  la  vague  brisée  qui  se 
reforme  et  rebondit,  plus  formidable  et  plus  puis- 
sante, à  l'assaut  des  roches!...  Mais  ce  soulèvement 
douloureux  de  tout  son  être  lui  était  une  jouissance 
plus  chère  que  la  vie  ! 

Machinalement,  pour  s'occuper  l'esprit  en  même 
temps  que  les  doigts,  il  continuait  à  travailler  au  por- 
trait de  la  Galliego.  Il  faisait  cela  avec  une  froideur 
qui  le  surprenait.  Il  avait  achevé  de  perdre  toute  foi 
dans  sa  vocation  de  peintre  et  il  avait  si  souvent  repu 
ses  yeux  de  l'image  féminine,  il  la  savait  si  bien  par 
cœur,  que  l'émotion  voluptueuse  ou  tendre  ne  vou- 
lait plus  se  produire  au  spectacle  des  lignes  devenues 
banales.  Jean  et  la  danseuse  venaient  poser  tous  les 
jours  dans  l'atelier.  Eux  aussi,  accomplissaient  ma- 
chinalement cette  corvée.  La  séance  quotidienne  était 
pour  eux  une  habitude,  comme  d'aller  le  soir  aux 
Délicias,  ou  de  prendre  le  café  dans  le  Salon  de  baile. 

La  Galliego  rassérénée,  après  quelques  jours  de 
bouderie,  avait  repris  patiemment,  obstinément  son 
plan  de  conquête.  Elle  s'appliquait  si  bien  à  éloigner 
les  craintes  de  Jean  et  elle  s'était  recomposé  avec 
tant  d  art  son  attitude  réservée  et  bourgeoise  des  pre- 
miers temps,  que  celui-ci  s'était  décidé  à  ne  pas 
abréger  leur  séjour,  comme  il  en  avait  eu  d'abord 
l'intention,  au  lendemain  de  la  scène  avec  sa  mai- 
tresse.  Cependant,  il  s'était  glissé  entre  eux  un 
obscur  dissentiment  et  ils  percevaient,  l'un  en  face  de 
l'autre,  un  malaise  réciproque  qui  devenait  pénible. 
Cette  gêne  latente  n'échappait  point  à  Mautoucher 
qui,  dans  le  naufrage  de  ses  rêves,  se  laissait  encore 
aller  à  de  confus  espoirs.  Une  anxiété  indéfinissable 
planait  sur  eux  trois.  Le  pressentiment  d'une  crise 
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qui  couvait  éveillait  en  eux  une  défiance  mal  dissi- 
mulée et  rendait  leurs  rapports  singulièrement  déli- 
cats. 

Ils  en  étaient  là;  lorsque  Michel  Bottéri,  l'ancien 
camarade  de  Jean  et  de  Mautoucher,  arriva  inopiné- 
ment à  Séville.  Ce  leur  fut  une  diversion  et  comme 
une  détente  momentanée.  Un  mot  de  Michel  avait 
prévenu  Jean  qu'il  était  descendu  avec  sa  femme  à 
l'Hôtel  de  Castille.  Jean  y  courut  tout  aussitôt. 

A  son  retour,  il  trouva  Mautoucher  qui  rentrait  de 
promenade;  il  lui  annonça  la  nouvelle  : 

—  Mon  cher,  tu  ne  croirais  pas!  Je  l'aurais  à  peine 
reconnu,  tellement  il  a  vieilli!...  Il  est  voûté,  cassé! 
la  figure  flasque,  des  bouffissures  sous  les  yeux!  et 
lui  qui  était  si  fier  de  sa  taille,  il  a  pris  un  mauvais 
embonpoint  qui  l'épaissit!...  Quant  à  sa  femme,  je 
l'ai  trouvée  un  peu  commune,  un  peu  lourde,  le  teint 
fatigué  par  le  maquillage!  N'importe,  elle  a  dû  être 
bien  belle!  Elle  l'est  encore!...  mais  je  ne  sais  ce 
qu'ils  ont  :  ils  ne  sont  pas  gais  !  Ils  ne  respirent  pas 
le  bonheur!... 

Et  comme  Henri  manifestait  de  l'étonnement  de 
cette  arrivée  inattendue,  Jean  s'expliqua  en  mots 
rapides.  Michel  rentrait  de  France,  où  il  était  allé 
faire  une  cure  à  Vichy  et  il  regagnait  l'Algérie  par 
l'Espagne,  sa  femme  souffrant  beaucoup  de  la  traver- 
sée en  bateau.  Il  s'était  arrêté  à  Madrid,  il  resterait 
quelques  jours  à  Séville,  à  seule  fin  de  les  voir,  et,  de 
là,  il  repartirait  pour  sa  villa  de  Tipasa,  en  passant 
par  Almeria  et  Oran. 

Mautoucher,  à  mesure  que  le  souvenir  de  Michel  se 
précisait  en  lui,  se  sentait  plus  heureux  de  cette  ren- 
contre. Certaines  affinités  d'esprit  et  de  tempérament 
les  avaient  rapprochés,  jadis,  au  collège,  puis  leurs 
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relations  s'étaient  espacées,  avaient  cessé  peu  à  peu. 
Tel  qu'il  se  rappelait  Michel,  Henri  se  promit  du 
plaisir  à  le  revoir.  C'était  une  nature  parente  de  la 
sienne.  Dans  le  désarroi  où  il  se  trouvait,  il  en  atten- 
dait sinon  un  réconfort,  du  moins  une  sympathie 
intelligente.  Tout  de  suite,  il  parla  dcvisiter  le  couple 
dans  l'après-midi. 

—  C'est  inutile!  —  dit  Jean.  Je  les  ai  invités  tous 
lesjdeux  pour  ce  soir  à  la  Venta  Eritana! 

On  laissa  la  Calliego  dans  la  compagnie  de  Don 
Praxedès,  le  plus  accompli  des  cavaliers  servants,  et 
l'on  partit  en  voiture  pour  le  légendaire  restaurant  de 
la  banlieue  sévillane. 

Michel  vint  seul  au  rendez-vous.  Il  excusa  sa  femme 
qui,  perdue  de  migraines,  disait-il,  n'avait  pu  quitter 
sa  chambre.  Mais,  à  la  façon  à  la  fois  embarrassée  et 
expéditive  dont  il  jeta  sa  phrase,  on  devina  la  feinte 
et  la  lassitude  du  mari,  empressé  à  fuir  le  tète-à-tête 
conjugal. 

Mautoucher  en  fut  secrètement  désappointé,  car  ce 
qu'il  avait  appris  par  Claude  de  Mme  Bottéri,  sa  répu- 
tation de  beauté,  son  mariage  romanesque,  tout  cela 
avait  excité  au  plus  haut  point  sa  curiosité;  et,  — 
comme  Jean  s'amusait  à  le  répéter, — il  était  toujours 
amoureux  des  femmes  de  ses  amis!  Il  fut  plus  désa- 
gréablement surpris  de  la  nonchalance  avec  laquelle 
Michel  répondit  à  l'effusion  tout  amicale  de  son 
accueil.  Celui-ci  lui  prit  la  main  très  mollement  et,  se 
laissant  choir  sur  une  chaise,  il  gémit  : 

—  .Je  suis  excédé!  excédé  de  ce  voyage!  quelles 
fatigues]  quels  ennuis!... 

D'un   geste    nerveux,  et   un   peu    tremblotant,    il 
écarta  la  rangée  de  verres  alignés  devant  Son  assiette. 
Henri  l'observait.  Malgré  le  relâchement  des  traits 
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il  avait  toujours  grand  air  comme  autrefois.  Lorsqu'ils 
étaient  sur  les  bancs  du  lycée,  sa  tournure  aristocra- 
tique avait  immédiatement  séduit  Mautoucher.  Celui- 
ci  le  considérait,  surtout  à  cause  de  son  énorme  for- 
tune, de  l'illustration  et  de  la  noblesse  militaires  de 
sa  famille,  Michel  ayant  pour  aïeul  ce  général-comte 
Botter  i,  qui  avait  été  un  des  aides  de  camp  les  plus 
en  vue  de  Napoléon  Ier.  Il  estimait  aussi  très  haut  son 
intelligence,  bien  qu'il  la  jugeât  inférieure  à  la  sienne. 
Ils  se  reconnaissaient  des  goûts,  des  aptitudes  iden- 
tiques. Aussi,  dans  le  quatuor  d'inséparables  qu'ils 
formaient  avec  Jean  Puig  et  Claude  Gelée,  étaient-ce 
toujours  eux  deux  qui  dirigeaient  la  conversation  :  ils 
étaient  les  futurs  grands  hommes  de  la  bande.  Sans 
doute  Mautoucher  ne  manquait  jamais,  dans  la  discus- 
sion, de  faire  sentir  à  tous  sa  supériorité,  mais  il 
entendait  que  Claude  et  Jean  s'inclinassent  devant  le 
mérite  qu'il  reconnaissait  à  Michel.  D'ailleurs,  pour 
tout  ce  qui  était  étranger  aux  idées  ou  aux  choses  de 
l'art,  pour  tout  ce  qui  était  convenances,  étiquette 
mondaine,  politique  ou  morale,  il  acceptait  docilement 
l'opinion  du  camarade  millionnaire  et  titré.  Claude  et 
Jean  s'amusaient  sous  cape  de  ce  snobisme  et  de  cette 
inconsciente  servilité. 

Or  voici,  qu'après  de  longues  années  de,séparation, 
les  deux  grands  hommes  se  trouvaient  réunis  devant 
cette  table  de  cabaret  par  le  plus  imprévu  des  hasards. 
Chacun  avait  suivi  sa  route.  Mautoucher  était  arrivé  à 
la  renommée  littéraire,  à  la  faveur  officielle,  presque 
à  la  gloire.  Et  pourtant  il  se  considérait  comme  déçu 
dans  ses  rêves  les  plus  chers,  dans  ses  ambitions  les 
plus  hautes,  il  n'était  pas  heureux!  Michel  avait 
voyagé,  s'était  agité  dans  tous  les  sens,  avait  essayé 
de  tout  :  de  l'art,  de  la  littérature,  de  la  philosophie, 
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de  la  propagande  sociale,  et,  finalement,  il  s'était  jeté 
dans  la  politique  pour  laquelle  il  n'était  pas  fait  et  qui 
l'avait  traité  fort  cruellement.  Pendant  la  campagne 
antisémite  qui  venait  de  bouleverser  l'Algérie,  il  s'était 
présenté  comme  candidat  à  la  députation  contre  le 
fameux  agitateur  Carmelo  Xuereb,  et  il  avait  piteuse- 
ment échoué.  L'amour  de  sa  femme,  la  fille  d'un 
officier  sans  fortune,  qu'il  avait  épousée  malgré  sa 
mère,  l'avait,  dit-on,  consolé  de  ses  déboires.  Mais  il 
était  trop  aisé  de  voir  qu'il  n'avait  point  trouvé  dans 
cet  amour  la  compensation  de  tant  d'échecs  humi- 
liants et  qu'il  cachait  à  grand'peine  la  souffrance  d'une 
âme  insatisfaite.  En  somme,  et  malgré  les  apparences 
contraires,  tous  deux  étaient  arrivés  au  même  point. 
A  cette  commémoration  d'une  amitié  déjà  lointaine 
et  d'une  adolescence  pleine  d'élans  superbes,  ils 
apportaient  les  mêmes  rancœurs,  les  mêmes  décep- 
tions et  les  mêmes  impuissances. 

Qu'allaient-ils  se  dire,  ces  deux  vieux  jeunes  gens 
en  qui  une  génération  d'écoliers  avait  salué  d'avance 
ses  deux  chefs  de  file  ?  Comme  s'ils  avaient  récipro- 
quement conscience  d'avoir  menti  à  leurs  promesses, 
ils  éprouvaient  une  sorte  de  pudeur  à  s'interroger. 
Mille  questions  se  pressaient  sur  leurs  lèvres,  et  ils  se 
perdaient  dans  les  formules  courantes,  cherchant 
péniblement  à  renouer  l'intimité  interrompue.  Mau- 
toucher,  tout  en  répondant  aux  phrases  de  circons- 
tance, considérait  avec  stupeur  le  visage  ravagé  de 
Michel  Bottéri  :  «  Mais  c'est  une  ruine!  —  songeait- 
il.  — -  11  a  trente-cinq  ans  et  il  en  paraît  cinquante!...  » 

Il  notait,  non  sans  un  certain  plaisir  égoïste,  les 
poils  grisonnants  qui  commençaient  à  poindre  dans 
la  noire  chevelure  de  Michel.  Mais  en  revanche,  à  la 
façon  dont  celui-ci  le  regardait,  il  devinait  l'impres- 
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sion  défavorable  produite  par  sa  jpersonne.  Sûrement 
Michel  le  jugeait  un  mince  individu,  malgré  l'étalage 
de  son  ruban  rouge  et  ses  airs  d'homme  arrivé.  Cha- 
cune de  ses  paroles,  les  compliments  même  qu'il 
adressait  à  Henri  trahissaient  le  dédain  et  le  désavœu 
de  toute  son  œuvre. 

Cependant  des  rires  éclataient,  à  côté  d'eux,  sous 
les  charmilles.  On  dînait  en  plein  air.  Le  vin  blond  de 
Manzanilla  coulait  dans  les  flûtes  de  cristal.  La  soirée 
était  douce.  Au  bord  du  ciel  nocturne,  par  delà  les 
boules  sombres  des  buis  taillés  en  coupoles,  flottait 
la  lueur  diffuse  de  Séville  illuminée.  Jean,  tout  à  la 
joie  de  cette  réunion,  s'efforçait  d'intéresser  Michel 
aux  singularités  du  menu  exclusivement  local  qu'il 
avait  élaboré  lui-même  avec  le  maitre-cuisinier  : 

—  Allons,  cher,  goûte-moi  de  ce  gaspacho  à  la 
sévillane!...  à  moins  que  tu  ne  préfères  de  Varroz  à 
la  cordovesa  ! 

Familièrement,  le  garçon  qui  servait,  conseilla  à 
«  ces  messieurs  »  de  se  réserver  pour  un  plat  de 
poulpes  à  la  sauce  noire,  qui,  mélangés  à  des  queues 
de  crevettes,  composaient,  paraît-il,  un  mets  divin  : 

—  Ces  messieurs  peuvent  m'en  croire  !  —  affirmait 
le  garçon.  D'ailleurs  Monseigneur  le  duc  d'Orléans 
qui  est  venu  dîner  l'autre  jour  avec  ses  amis,  a  fait 
demander  la  recette  au  patron  ! 

—  Vous  entendez  ?  —  reprenait  Jean,  —  Monsei- 
gneur le  duc  d'Orléans  a  fait  demander  la  recette  ! 

On  sourit  avec  contrainte.  Mautoucher  et  Michel 
plaignirent  leur  compagnon  de  donner  son  attention 
à  des  choses  aussi  vulgaires.  L'entretien  languit  de 
nouveau.  A  la  lin,  Jean,  un  peu  froissé  de  ces  mines 
dégoûtées  et  de  la  pose  inconsolable  qu'affichait  Bot- 
Jui  dit  sur  un  ton  légèrement  ironique  : 
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—  C'est,  ma  foi,  vrai,  mon  cher!  Ton  voyage  l'a 
décidément  bien  fatigué  !... 

—  Tu  ne  peux  pas  te  l'imaginer!  —  affirma  Michel 
avec  l'accent  pénétré  d'un  homme  qui  souffre  réel- 
lement. 

Aussitôt  il  se  mit  à  parler  de  son  voyage.  Ce  lui  fut 
un  prétexte  pour  soulager  son  humeur  chagrine  et 
pour  couper  court  aux  banalités  oiseuses.  Il  lâcha 
toute  sa  bile  : 

—  Je  ne  sais  si  vous  me  comprendrez,  mais  j'ai 
durement  souffert  pendant  ces  six  semaines!  Jamais 
je  n'avais  été  exaspéré  à  un  tel  point  par  la  vue  de 
mes  semblables!...  Oh!  l'écœurement  de  ce  Vichy, 
cette  popote  internationale,  ce  sublimé  de  la  bêtise  et 
de  la  vulgarité  des  deux  mondes  !...  et  l'ignominie  de 
l'hôtel!  les  contacts  qu'il  a  fallu  subir!...  et  tout!  et 
le  reste!...  Oui  !  le  reste!...  Enfin  !... 

Il  se  tut  un  instant,  comme  s'il  ravalait  une  amer- 
tume pire  que  toutes  les  autres. 

Mautoucher  prêta  l'oreille  :  il  retrouvait  un  écho  de 
lui-même  dans  les  paroles  de  Michel. 

—  Pauvre  ami!  —  dit  Jean  sincèrement  apitoyé, — 
tu  devais  cependant  t'attendre... 

L'autre  haussa  les  épaules  et,  avec  une  irritation 
mal  contenue  : 

—  Mais  non  !  mon  cher,  je  ne  pouvais  plus  m'at- 
tendre  à  cela  !  Pense!  Il  y  avait  trois  ans  que  je  n'étais 
revenu  en  France!...  Littéralement,  j'ai  été  atterré  au 
spectacle  de  mes  compatriotes!  Et  je  ne  parle  pas 
seulement  de  ceux  que  j'ai  vus  à  Vichy,  mais  par- 
tout, dans  tontes  les  villes  où  je  suis  pass»'-:  ijuel 
affaissement!  Quel  ramollissement!   Quelle  inertie! 

'Comme  on  sent  bien  que  pour  eux  tous,  du  haut  en 
bas  de  l'échelle,  l'idéal  suprême  est  d'en  faire  le  moins 
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possible!...  Et  avec  cela,  quelle  morgue  et  quelle 
suffisance  !  Tous  des  fonctionnaires  ou  des  employés, 
ou  des  gens  du  monde  imbéciles,  —  fiers  non  pas  de 
ce  qu'ils  sont,  mais  d'un  galon  donné  au  hasard  ou  à 
l'ancienneté,  car  le  mérite  de  ces  gens-là  est  une 
chose  extérieure  à  eux,  un  total  de  servitude  et  de 
paresse  qui  s'additionne  mécaniquement!...  Non, 
voyez-vous!  pour  comprendre  une  telle  sénilité,,  il 
faut,  comme  moi,  arriver  d'un  pays  jeune  et  vigou- 
reux, où  la  plante  humaine  se  déploie  en  toute  énergie 
et  en  toute  liberté.  A  la  seule  assurance  de  son 
regard,  on  reconnaît  dans  l'Algérien  le  mâle  et  le 
conquérant.  Le  Français  est  un  émasculé,  un  être 
décrépit  et  voué  à  la  mort  prochaine  !...  Et  quand  on 
se  représente  le  grotesque  intense  de  ces  figures,  ces 
dehors  décents,  ce  culte  pour  les  titres  et  les  fonc- 
tions qui  garantissent  et  qui  décorent  tant  d'inutili- 
tés, c'est  à  mourir  de  rire!... 

En  achevant  cette  diatribe,  Michel  eut  un  ricane- 
ment forcé  et  désagréable.  Il  se  frottait  les  mains 
nerveusement. 

—  Pourtant  !  —  reprit  Mautoucher,  ravi  de  lui  dire 
une  chose  déplaisante,  —  nous  n'avons  guère  le 
droit  d'être  si  sévères!  Il  me  semble  que  nous-mêmes 
nous  ne  sommes  pas  déjà  si  brillants  !... 

—  Oh!  je  te  l'accorde!  Je  t'accorde  tout  ce  que  tu 
voudras!  —  fit  vivement  Michel,  —  et  même,  vois- 
tu,  ce  qui  m'irritait  le  plus  à  Vichy  et  ailleurs,  c'était 
de  conspuer  dans  les  autres  une  caricature  de  moi- 
même!... 

Il  sembla  se  calmer,  après  cet  aveu.  Alors  Jean  in- 
tervint : 

—  Mon  Dieu  !  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  tu  dis  ! 
L'espèce    d'humiliation   et  d'agacement  que    tu  as 
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éprouvée,  je  l'ai  ressenlie  plus  d'une  fois  en  rentrant 
de  l'étranger.  Mais,  cher  ami,  tu  exagères  singulière- 
ment. En  somme,  qu'as-tu  vu?...  Le  Centre,  pays  bla- 
fard et  terne,  aux  populations  lymphatiques  et 
débiles,  amollies  par  un  long  bien-être,  restées  à 
l'écart  de  toutes  les  grandes  guerres  des  derniers 
siècles...  Mais  viens  chez  nos  Catalans!  Tu  verras  s'ils 
vivent,  ceux-là!  Et  les  Lorrains?  Claude  me  parlait 
l'autre  jour  de  ses  compatriotes,  les  forgerons  de 
Frouard,  de  Joeuf,  de  Longwy,  de  Villerupt,  —  toute 
cette  ceinture  de  fer  qui  entoure  la  Lorraine  mutilée  ! . . . 
Ah!  ces  vieilles  races  laborieuses  et  dures,  sensuelles 
et  fécondes,  qui  montent  la  garde  aux  frontières,  elles 
sont  indéracinables!  Rien  n'a  valu  pour  elles  comme 
d'être  froissées  par  les  gens  du  dehors.  Elles  y  ont 
acquis  un  ressort,  une  force  de  résistance,  une  émula- 
tion d'activité!... 
Le  visage  de  Michel  séclaira  soudain  : 
—  Oh!  je  t'arrête  ici!  Ton  idée  est  mienne  !  Elle 
m'est  venue  si  souvent  là-bas,  en  Algérie,  quand  je 
voyais  ce  que  le  Français  est  devenu  au  contact  de 
l'Arabe,  de  l'Italien,  de  l'Espagnol,  du  Maltais!  Op- 
poser les  races  est  la  seule  façon  de  les  régénérer. 
Aussi,  pendant  mon  séjour  à  Vichy,  devant  tous 
ces  hébétés,  ces  fonctionnaires,  ces  bourgeois  riches 
qui  traînaient  leur  piètre  existence,  des  colères  me 
prenaient;  j'avais  envie  de  leur  crier  :  «  Mais  allez- 
vous-en  donc  !  sortez  de  chez  vous  !  Vous  ne  voyez 
donc  pas  la  pourriture  qui  gagne  autour  de  vous  ! 
Quittez  les  murs  vermoulus  de  votre  bicoque.  Allez 
regarder  ce  qui  se  passe  derrière  !  Allez  chez  les  autres 
si  vous  ne  voulez  pas  être  mangés  dans  votre  mai- 
I  son!...  » 

Jean  reprit,  en  souriant  de  cette  exaltation  : 

lu 
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—  Le  danger  n'est  peut-être  pas  si  pressant  que  tu 
crois,  cher  ami!  Cependant  il  existe!  Mais,  comme  tu 
le  disais,  ton  Algérie  est  là  pour  prouver  que  le  re- 
mède est  possible!.  Claude  et  toi,  vous  avez  raison! 
Autant  que  vous,  je  crois  à  l'avenir  de,  ce  pays  !  Je  suis 
convaincu  que  c'est  dans  cette  Afrique  du  Nord  que  la 
France  se  retrempera!  Ce  sont  ces  néo-latins  qui  nous 
sauveront!... 

Michel  soupira  : 

—  Oui  !  Mais  en  attendant  nous  sommes  bien  bas  ! 
A  quoi  bon  le  cacher?  Il  est  certain  que  nous  sommes 
touchés,  tous,  —  tu  m'entends  !  —  tous,  sans  excep- 
tion!... D'abord,  moi,  rien  ne  m'intéresse  plus,  ni  la 
politique,  ni  la  spéculation  pure,  nimême  l'art!...  Oh! 
Fart,  j'en  suis  saturé  !  J'en  ai  trop  vu!  j'ai  trop  couru 
les  musées  et  les  villes  !  J'ai  comme  des  nausées  de 
palais  et  de  cathédrales!... 

—  Nous  en  sommes  tous  là,  —  mon  cher  !  —  dit 
Mautoucher  de  sa  voix  tranchante. 

—  Je  le  crains!...  Quant  à  moi,  c'est  bien  la  der- 
nière fois  que  je  voyage!  Cela  me  tue  et  cela  ne 
m'apprend  plus  rien  !  Je  viens  de  traverser  une  moi- 
tié de  la  France,  presque  toute  l'Espagne,  j'ai  revu 
des  choses  qui  m'avaient  passionné  jadis,  mais  je  les 
ai  revues  sans  plaisir.  Même  les  Vélasquez  du  Prado, 
qui  excitaient  autrefois  toutes  mes  adorations,  oui!  les 
Vélasquez  m'ont  laissé  indifférent!...  Vous  me  croirez 
si  vous  voulez  :  il  n'y  a  plus  que  les  foules  qui  soient 
capables  de  m'émouvoir! 

—  C'est  comme  moi,  cher  ami!  —  s'écria  Mau- 
toucher.—  Oh!  tu  es   bien  comme  moi,  toi!... 

Il  mit  un  tel  élan  de  cœur  dans  cette  simple  phrase, 
que  Michel  le  regarda  avec  une  expression  de  recon- 
naissance. A  partir  de  ce  moment,  la  glace  fut  rompue 
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entre  eux  deux.  Sans  doute,  ce  n'était  plus  L'amitié 
ancienne,  mais  un  lien  tout  nouveau  s'établissait  de 
l'un  à  l'autre  :  la  bienveillance  réciproque  de  deux 
malades  qui  souffrent  du  même  mal. 
Michel  poursuivait  : 

—  'C'est  étrange  comme  les  foules  me  prennent! 
Ainsi  à  Lourdes!...  Je  vous  l'avoue,  je  m'y  étais  arrêté 
bien  malgré  moi,  uniquement  pour  complaire  à  ma 
femme...  Eh!  bien,  c'a  été  une  chose  merveilleuse  ! 
J'ai  assisté  à  une  procession  de  nuit.  Vous  ne  pou- 
vez pas  vous  imaginer  comme  c'était  beau!...  ces 
milliers  de  pèlerins  défilant  devant  la  Basilique ,  à 
la  clarté  des  cierges!  et  l'imploration  déchirante 
qui  s'élève  par  moments  de  cette  foule  d'ombres 
et  qui  retombe  et  se  perd  dans  la  psalmodie  mo- 
notone des  cantiques!...  C'était  une  douceur,  un 
charme  triste,  où  je  me  sentais  dissoudre  et  qui 
m'arrachait  des  larmes.  Il  me  semblait  entendre  le 
chant  funèbre  d'une  très  vieille  humanité  qui  de- 
mande grâce  de  la  vie,  qui,  désespérément,  frappe  à 
la  porte  du  tombeau  et  qui  célèbre  d'avance  ses  pro- 
pres funérailles  :  c'était  mon  chant  à  moi,  le  cri  de 
toute  mon  âme!...  Oh!  comme  je  pleurai  joyeuse- 
ment ce  jour-la! 

Mautoucher,  uagné  par  l'émotion  de  Michel,  ren- 
chérit encore  en  exaltant  les  foules  : 

—  .le  n'ai  jamais  vu  Lourdes!  —  dit-il,  —  mais  j'ai 
suivi  avec  passion  tous  les  mouvements  populaires  de 
ces  derniers  temps  :  je  m«*  suis  mêlé  aux  émeutes  et 
aux  réjouissances  du  peuple,  j'ai  partagé  ses  colères 

était  admirable!  Comme  toi,  je  me  sen- 
Itais  di-soudre   a\.  sse  dans  cette   grande  àme 

Collective  des  masses...  Ah!  la  foule,  eVstl'Kiiv  mys 
tique  par  excellence,  c'est  l'image  tangible  de  l'unité 
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divine  :  Un  dans  tous!  Tous  dans   un!...   La  foule, 
c'est  déjà  quelque  chose  de  Dieu!... 

Jean  Puig  les  écoutait  avec  impatience,  jusqu'au 
moment  où,  perdant  son  sang- froid  habituel,  il  les 
interrompit  d'un  geste  brutal  : 

—  Vous  m'indignez,  à  la  fin,  avec  vos  jérémiades 
d'infirmes  et  cette  glorification  convenue  des  multi- 
tudes. Voyons!  entre  nous,  vous  savez  bien  que  tout 
cela,  c'est  de  la  pure  comédie  !  Vous  ne  croyez  pas  plus 
que  moi  à  la  bonté,  ni  à  l'intelligence,  ni  même  à 
l'avenir  des  masses.  Vous  savez  bien  que  le  peuple 
reste  toujours  peuple,  quels  que  soient  les  titres  dont 
on  l'affuble,  le  bien-être  qu'on  lui  donne,  la  culture 
qu'on  l'oblige  à  subir,  et  qu'enfin  on  ne  fait  pas  des 
âmes  d'hommes  libres  à  des  esclaves!... 

—  Qu'en  sais-tu?  —  dit  froidement  Michel,  —  l'âme 
populaire,  ce  sont  les  ténèbres  pour  nous!  Res- 
pectons ce  que  nous  ne  connaissons  pas  !  Qui  peut 
dire  ce  qui  s'agite  dans  ces  bas-fonds,  et  si  cette  nuit 
n'est  pas  féconde,  en  travail  de  tout  un  monde  nou- 
veau?... 

—  Je  t'attendais  là!  — dit  Jean.  —  Voilà  où  vous  en 
êtes  tous!  Vous  avez  peur  d'offenser  le  Dieu  inconnu. 
On  appelle  cela  de  la  largeur  d'esprit.  Eh  bien!  moi, 
je  m'en  moque,  de  votre  largeur  d'esprit  !  J'ai  besoin 
de  vivre  avant  d'être  intelligent.  Or,  nous  mourons 
de  votre  coupable  faiblesse  pour  les  faibles.  A  cause 
de  cette  faiblesse,  à  cause  de  cet  agenouillement  stu" 
pide  devant  le  bon  plaisir  des  multitudes,  le  siècle 
qui  finit  n'aura  été  qu'un  vaste  gâchage  d'énergies.  Il 
aura  été  le  siècle  des  foules  :  il  aura  eu  d'elles  toutes 
les  révoltes,  toutes  les  ignorances,  toutes  les  basses 
sentimentalités.  Il  faudrait  cependant  en  finir  avec 
cette    désastreuse    mystification!...    Vous   le    voyez 
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comme  moi!  Les  esclaves  nous  débordent,  nous  sub- 
mergent, nous  imposent  leurs  tares  et  leurs  plaies 
comme  des  choses  dignes  de  respect.  On  s'attendrit 
sur  les  tuberculeux,  on  choie  tous  les  débiles,  mais 
personne  ne  songe  à  relever  les  forts  qui  succombent. 
C'est  l'écrasement  systématique  de  tout  ce  qui  est  ro- 
buste et  sain,  de  tout  ce  qui  dépasse  le  niveau  de 
l'universelle  médiocrité!  Par  tous  les  moyens,  on 
s'acharne  à  tuer  l'individu.  Et  moi,  je  dis  que  c'est  un 
crime  contre  l'ordre,  car  la  nature  veut  l'individu 
comme  l'arbre  veut  le  fruit!  Au  lieu  de  cela,  on  dirait 
que  le  vœu  de  toute  l'Europe  décadente,  c'est  le  retour 
àl'amorphisme  et  à  la  confusion  primitives!...  Écoutez 
autour  de  vous  les  prédications  socialistes,  songez  à 
l'épouvantable  avenir  que  ces  gens-là  nous  réservent, 
et  voyez  d'autre  part  ce  que  font  les  vieilles  monar- 
chies conservatrices.  Que  ce  soit  le  césarisme  ju- 
daïque des  Anglo-Saxons  ou  le  despotisme  slave,  tous 
tendent  au  même  but  que  le  socialisme  :  le  nivelle- 
ment, la  mort  de  l'individu!  L'Europe  va  devenir  une 
vaste  Chine!  Ce  sera  le  Monde  gris  à  côté  du  Monde 
jaune,  je  ne  sais  quoi  d'innommable  et  d'immensé- 
ment morne,  un  Océan  de  platitude  et  d'imbécillité! 

Jean,  très  échauffé,  avait  développé  cette  tirade  tout 
d'une  haleine,  excité  davantage  par  les  sourires  dédai- 
gneux de  ses  amis.  On  le  laissa  jeter  tout  son  feu, 
après  quoi  Mautoucher  lui  dit  d'un  ton  souveraine- 
ment impertinent  : 

—  Mon  cher,  tu  nous  ressers  nos  propres  idées!  Ce 
n'était  pas  la  peine,  vraiment  !  j'imagine  d'ailleurs  que 
tu  nous  juges  au  moins  aussi  aristocrates  que  toi!... 
Mais,  que  veux-tu?  Nous  avons  beau  nous  draper  dans 
notre  orgueil  d'intellectuels,  nous  comprenons  bien 
que  toute  résistance  est  inutile  contre  l'envahisse- 

16. 


282  LE    RIVAL   DE   DON    JUAN 

ment  démocratique.  On  n'endigue  pas  un  torrent 
comme  celui-là,  on  ne  remonte  pas  le  cours  de  l'évo- 
lution!... 

—  Oh  !  l'évolution!  —  dit  Jean,  —  encore  un  de  ces 
grands  mots  dont  on  s'éblouit!  En  abusez-vous, 
vous  autres  gens  de  lettres,  de  ce  jargon  scientifique! 
Vous  n'avez  à  la  bouche  que  «  sélection,  dissolution, 
sénescence  »,  que  sais-je  encore?  Un  pays  est  un  orga- 
nisme, un  citoyen  est  une  cellule  sociale,  et  Ton  nous 
adjure  éloquemment  de  devenir  «  de  bonnes  cel- 
lules »!  Certes,  je  ne  suis  pas  un  savant,  j'ignore  ce 
que  valent  au  juste  ces  termes  en  histoire  naturelle 
ou  en  physiologie,  mais  je  suis  certain  que  cette  phra- 
séologie étrangère  transportée  dans  la  politique  ou  la 
littérature  n'est  que  de  la  creuse  rhétorique  !  Tu  me 
parles  de  l'évolution  démocratique,  comme  d'une  né- 
cessité inéluctable,  comme  d'un  fait,  ayant  le  carac- 
tère d'une  loi  naturelle.  Or  je  constate  que  toutes  les 
grandes  époques  historiques  ont  été  des  réactions 
énergiques  et  violentes  contre  l'entraînement  fatal 
des  circonstances.  L'Allemagne  d'aujourd'hui  en  est 
la  preuve.  Elle  n'est  devenue  si  grande  que  parce 
qu'un  beau  jour,  contrairement  à  son  caractère,  con- 
trairement à  tout  son  passé,  elle  a  voulu  rompre 
brusquement  avec  son  idéalisme  spéculatif  et  son  iner- 
tie bourgeoise  pour  se  faire  la  plus  positive,  la  plus 
conquérante  et  la  plus  agissante  des  nations!...  Est-ce 
là  ce  qu'on  appelle  la  liberté  humaine?  je  n'en  sais 
rien,  je  ne  suis  pas  plus  métaphysicien  que  je  ne  suis 
savant.  Mais  je  constate  qu'au  rebours  de  ce  qui  se 
passe  en  histoire  naturelle,  il  y  a  eu,  dans  l'histoire 
politique  et  sociale  de  ce  peuple,  un  saut  brusque, 
une  scission  radicale,  enfin  la  manifestation  inopinée 
d'une  énergie  se  retournant  contre  elle,  dans  un  su- 
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prême  effort  !...  Quel  exemple  pour  nous!  C'est  ainsi 
que  nous  devrions  agir  contre  la  contagion  démocra- 
tique! Autrement  il  faut  abdiquer,  il  faut  signer 
notre  déchéance  !...  Oui,  c'est  à  cela  que  nous  mar- 
chons! Certains  même,  comme  vous  deux,  se  sui- 
cident de  gaité  de  cœur!... 

—  Alors  tu  veux  lutter?  —  dit  Michel  dont  la  face 
s'attrista  de  plus  d'ombre.—  Ah  !  je  la  connais,  la  lutte, 
et  mieux  que  toi!  Nous  ne  sommes  pas  taillas  pour 
elle!...  Et  puis,  tu  sais,  —  comme  l'écrivait  Taine 
quelque  part,  —  il  y  a  des  besognes  qu'un  gentilhomme 
ne  peut  pas  faire!  Moi,  je  préfère  renoncer!  —  et 
même  je  t'avouerai  ma  complète  abjection  :  je 
renonce  sans  regret  ! 

—  Je  te  plains  !  dit  Jean. 

—  Oh!  toi,  tu  es  un  ardent!...  Tu  es  resté  sain, 
toi!  C'est  incroyable,  tu  es  comme  Claude!  Moi  j'au- 
rai du  moins  la  franchise  de  me  montrer  tel  que  je 
suis! 

Comme  s'il  voulait  se  justifier  à  ses  propres  yeux 
et  à  ceux  des  autres,  comme  s'il  tenait  à  expliquer  la 
trahison  de  sa  destinée,  il  se  mit  à  récriminer  contre 
les  événements  et  les  hommes,  contre  la  dépression 
morale  de  l'époque.  On  l'avait  si  mal  armé  pour 
l'action!... 

—  Ah!  oui!  elle  est  jolie,  l'éducation  que  nous 
avons  reçue! 

—  Nous  sommes  une  génération  de  bons  élèves  !  — 
dit  Mautoucher,  —  on  n'a  fait  de  nous  que  des  dis- 
ciple 

—  Pourtant  nous  étions  pleins  de  bonne  volonté  et 
d'une  naïveté  sans  bornes  ! 

—  Combien  naïfs  !  reprit  Mautoucher.  Et  nos 
maîtres  ! 'Parlons-en!  Quels   solennels   niais!  A  dis- 
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tance,  ils  me  font  l'effet  d'effrontés  charlatans,  mais, 
ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  qu'ils  étaient  de  bonne  foi  ! 
Hélas!  mon  cher  : 


...  C'étaient  de  bien  grand'  bêtes 
Que  nos  régents  du  temps  jadis! 


...  Vous  souvenez-vous  de  quel  air  intrépide  Brenous 
lançait  cette  citation  du  haut  de  sa  chaire?...  Incon- 
science admirable  ! 

On  rit  à  ce  souvenir.  Ce  fut  un  accès  de  gaîté  où 
l'on  se  détendit  un  instant.  Les  figures  oubliées  du 
collège  s'évoquèrent  dans  leurs  mémoires  :  d'abord 
Saint-Lager,  l'un  des  professeurs  de  philosophie  au 
lycée  Henri  IV  : 

—  Vous  vous  rappelez,  —  dit  Michel,  —  avec 
quel  recueillement  on  entrait  dans  sa  classe!  On 
aurait  dit  une  église!... 

—  Ou  un  temple  protestant!  —  rectifia  Mautou- 
cher. 

—  Et  comme  on  l'écoutait!  Et  nos  angoisses, 
lorsqu'il  nous  exposait  la  critique  de  Kant,  qu'il 
démolissait  l'univers  sensible  et  la  métaphysique  à 
grands  coups  d'arguments!  Et  ce  front  triomphant 
qu'il  eut,  au  début  du  second  trimestre,  quand  il  nous 
apporta  la  bonne  nouvelle  :  «  Enfin,  messieurs,  la  loi 
morale  existe  et  la  réalité  du  monde  extérieur  est 
sauvée!...  »  Ah!  quel  soupir  de  soulagement!  Ce  fut 
une  délivrance!  Les  cancres  eux-mêmes,  sur  leurs 
bancs  du  haut,  sentirent  une  allégresse!  Pourtant  je 
confesse  que,  malgré  tous  mes  efforts,  je  m'expliquais 
mal  l'acharnement  de  Saint-Lager  à  édifier  une  mo- 
rale toute  battante  neuve.  Il  cherchait  péniblement 
des  bases,  des  fondements,  il  décrétait  des  impératifs. 
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Moi,  j'acceptais  tout  cela  béatement,  n'osant  trop 
approfondir.  Saint-Lager  réapparaissait  avec  la  ma- 
jesté de  Jéhovah  lui-même.  Depuis,  j'ai  changé  mon 
maître  de  morale!...  C'est  un  brave  Espagnol,  Rafaël, 
le  charretier  de  ma  ferme,  qui  a  succédé  à  Saint- 
Lager.  Nous  avons  causé,  il  m'a  tout  appris,  et  ma 
foi!  je  reste  stupéfait  de  la  facilité  avec  lequel  le 
charretier  Rafaël  résolvait  le  problème  qui  tourmen- 
tait si  fort  ce  pauvre  Saint-Lager!.  . 

—  Ce  Saint-Lager,  quel  important  nigaud!  —  dit 
Mautoucher.  —  Mais,  mon  cher,  j'étais  comme  toi,  je 
l'admirais!  Pendant  quelque  temps  nous  avons  été 
en  correspondance.  Maintenant,  je  ne  sais  trop  ce' 
qu'il  est  devenu!... 

—  Il  est  en  Sorbonne,  il  est  de  l'Institut.  Il  conti- 
nue à  pérorer  et  à  écrire  effroyablement.  Ce  sont  tou- 
jours des  «bases»  et  des  «fondements!...»  Fondement 
de  la  sociologie.de  la  pédagogie,  de  l'esthétique  !..  .Oui, 
mon  cher,  de  l'esthétique  !  Voyez-vous  cela,  Saint- 
Lager  dans  l'esthétique!... 

Mautoucher  pouffa  : 

—  C'est  le  cas  de  le  dire  :  Quel  fondement  que  cet 
homme  ! 

Un  se  délecta  dans  ces  petites  méchancetés  d'éco- 
liers. C'était  comme  une  vengeance  tardive,  qu'on  se 
plaisait  à  raffiner.  Au  milieu  des  rires  qui  éclatèrent 
en  huée,  Jean  jeta  subitement  le  nom  dr  Lagou- 
pillière. 

—  Lagoupillière!  —  reprit  Mautoucher,  —  mais 
c'est  un  nom  de  sacristain! 

—  Aussi  est-il  marguillier  a  Saint-Sulpice!  —  dit 
Michel.  —  Tu  te  souviens,  c'était  le  collègue  et  l'en- 
nemi de  Saint-Lager  :  le  catholique  contre  le  protes- 
tant!... Je  revois  son  grste  onctueux  et  bénisseur,  et 
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il  me  semble  l'entendre  encore  lorsqu'il  nous  débi- 
tait d'une  voix  dolente  ses  considérations  pessimistes 
sur  la  misère  de  l'homme.  Cela  durait  des  mois,  cela 
n'en  finissait  pas,  —  le  tout  pour  aboutir  à  son  grand 
morceau  mystique  qu'il  déclamait  avec  des  larmes 
dans  le  gosier.  Vous  vous  souvenez!  Il  s'arrêtait  brus- 
quement. Une  pause  !  Un  silence  pathétique,  comme 
appesanti  par  la  méditation...  Et,  lentement,  à  voix 
basse,  avec  un  trémolo  imperceptible,  cela  reprenait 
sur  une  note  suave  :  «  Et  c'est  pourquoi,  messieurs, 
il  nous  faut  un  Sauveur!  »  —  Il  resservait  cela  tous 
les  ans  à  date  fixe!... 

—  Et  vous  vous  rappelez,  dit  Jean,  ce  qui  arriva 
notre  année?...  Ce  pitre  de  Grézégut  s'était  embusqué 
dans  la  salle  voisine  où  il  y  avait  un  harmonium,  et 
lorsque  Lagoupillière,  d'un  air  contrit,  attaqua  sa 
fameuse  tirade,  on  entendit  tout  à  coup  gémir 
l'Hymne  du  Sacré-Cœur!  Comme  un  seul  homme, 
toute  la  classe  entonna  : 

Sauvez  !  sauvez  Rome  et  la.  France  ! 

...  Ce  fut  un  fou  rire  général!  L'effet  rata  complète- 
ment et  pour  toujours.  Mais  Lagoupillière  avait  la 
rancune  tenace  autant  que  cléricale:  il  exigea  l'expul- 
sion du  coupable! 

Le  rappel  de  cette  histoire  en  provoqua  d'autres  et, 
comme  s'ils  rajeunissaient  à  remuer  tout  ce  passé 
futile,  ils  se  les  contèrent  surabondamment  Michel 
conclut  : 

—  Au  fond,  tous  ces  gens-là  se  ressemblaient. 
Lagoupillière  et  Saint-Lager  n'étaient  ennemis  qu'en 
apparence.  Ils. se  sont  retrouvés  à  l'Institut,  ils  frater- 
nisent sous  la  Coupole.  Leurs  idées  peuvent  être  diffé- 
rentes, ils  ont  même  esprit.  De  part  et  d'autre,  c'était 
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le  même  bavardage,  emphatique  et  vide,  le  môme 
mépris  de  toute  réalité.  Entre  «  l'appel  au  sentiment  » 
de  l'un,  et  «  l'impératif  catégorique  »  de  l'autre,  je  ne 
vois  pas  de  différence.  Ces  gens-là  étaient  ivres  de 
formules.  C'étaient  les  docteurs  de  l'Absolu!... 

—  Il  n'y  a  qu'à  voir  leurs  élèves  !  —  dit .Mautoucher. 
—  Depuis  la  nouvelle  loi  militaire,  ils  ont  formé  toute 
une  génération  de  licenciés-ès-lettres.  On  a  ouvert 
toutes  grandes  les  portes  des  Sorbonnes,  on  a  pris 
tout  le  monde  pêle-mêle,  comme  si  tout  le  monde 
était  appelé  à  la  vie  intellectuelle,  comme  si  cette 
atmosphère  de  la  spéculation  n'était  pas  dangereuse, 
irrespirable  pour  le  plus  grand  nombre!  Ils  ont 
fabriqué  des  ânes  chargés  de  science  indigeste  et  de 
diplômes,  et  voici  que  ces  gens"  se  mettent  à  sévir 
fâcheusement.  Ils  nous  inondent  de  leurs  écrits,  ils 
écoulent,  sous  forme  d'articles  ou  de  romans,  le  trop- 
plein  de  leur  bagage  universitaire!  Le  Uype,  le  chef- 
d'œuvre  de  cette  espèce  me  parait  être  notre  ancien 
camarade,  Emile  Christelle,  qui  met  en  romans 
sociaux  ses  vieux  cours  de  philosophie...  avec  quelle 
prolixité  inlassable,  vous  le  savez!  Et  quand  on  pense 
que  ce  malheureux  Christelle,  s'il  était  moins  savant, 
s'il  avait  l'intelligence  moins  annihilée  par  la  mé- 
moire, aurait  eu  peut-être  une  pauvre  petite  origina- 
lité, un  petit  talent  sentimental  et  touchant!... 

—  Mon  cher,  interrompit  Michel,  battons  notre 
coulpe  :  c'est  notre  histoire  aussi!...  Tiens!  il  y  a  trois 
jours,  je  roulais  toutes  ces  idées  à  Tolède!  J'avais  fait 
un  détour  jusque-là  pour  revoir  la  grande  rosace  de 
la  cathédrale  et  le  Saint-François  d'Assise  d'Alonso 
Cano...  .le  parcourus  les  nefs  et  les  sacristies,  j'étais 
seul.  Ma  femme,  toujours  souffrante  de  ses  migrai- 
nes, était  restée  à  l'hôtel...  Ce  fut  une  désillusion: 
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je  ne  retrouvai  plus  la  plénitude  et  la  fraîcheur  de 
ma  première  émotion.  Alors,  alléché  par  un  guide, 
je  me  laissai  conduire  au  Musée  provincial,  unique- 
ment à  cause  d'un  portrait  de  Torquemada  qu'on  y 
conserve.  Je  vis  une  croûte  abominable,  sans  ex- 
pression ni  style.  Je  sortis,  ne  sachant  trop  où  aller, 
car  je  connais  par  cœur  cette  triste  Tolède!  Machi- 
nalement je  m'engageai  dans  un  sentier  qui  longe 
la  bouche  du  Tage,  à  l'endroit  où  le  fleuve  est  le 
plus  resserré  entre  les  gorges  et  où  l'on  ne  voit  plus 
rien  que  la  pierre  aride.  Les  eaux  grossies  par  les 
pluies  récentes  entrechoquaient  des  quartiers  de 
roches  en  un  fracas  de  tonnerre.  C'était  sinistre  à 
voir  et  à  entendre.  Il  faisait  un  vent  épouvantable.  Je 
fermai  les  yeux  sous  les  tourbillons  de  poussière  et 
j'avançais  à  tâtons  au  bord  du  gouffre,  risquant,  à  tous 
moments,  d'être  emporté  dans  les  ravins.  Je  n'avais 
devant  moi  que  les  hauts  murs  de  la  Casa  de  démentes, 
la  Maison  des  fous.  Je  ne  sais  pourquoi,  cette  grande 
bâtisse  toute  neuve  m'apparut  tout  à  coup  comme  un 
nquiétant  symbole.  Je  me  mis  à  réfléchir  sur  moi- 
même...  Jamais  l'ironie  de  mon  existence,  jamais  la 
méprise  initiale  de  toute  ma  vie  ne  m'est  apparue  de 
façon  plus  lamentable.  Détourné  de  mes  instincts 
natifs  par  toutes  les  disciplines  qu'on  m'imposa,  c'est 
seulement  après  de  longues  années  stériles  que  j'arri- 
vais à  me  connaître.  On  m'avait  laissé  croire  que 
j'étais  fait  pour  penser  et  pour  agir.  Hélas  î  je  n'étais 
qu'un  mystique  et  qu'un  voluptueux.  Livré  davantage 
à  moi-même,  je  fusse  devenu  tout  autre!...  Et  son- 
geant à  l'austère  figure  du  Grand-Inquisiteur  que  je 
venais  devoir,  je  médisais  que,  sans  doute,  j'eusse  été 
un  prêtre,  un  évêque,  un  fondateur  d'ordres  contem- 
platifs, un  saint  peut-être!...  Mais  on  a  refoulé  toutes 
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ces  aspirations  véridiques,  on  a  écrasé  ma  pauvre 
âme  sous  un  amas  de  choses  étrangères  et  perni- 
cieuses! Maintenant,  c'est  fini!  Le  ressort  vital  est 
brisé!  Je  n'ai  plus  la  foi  qui  fait  vivre  !...  Ah!  si  j'étais 
moins  lâche  et  si  j'avais  moins  d'orgueil,  je  sais  bien 
ce  que  je  ferais  :  j'entrerais  dans  un  cloître  dp  Char- 
treux et  je  demanderais  pour  unique  faveur  qu'on 
m'y  laissât  me  détruire  en  paix  !... 

Jean,  résigné  à  tout  entendre,  ne  desserra  pas  les 
lèvres,  et  Mautoucher  se  disait  en  lui-même  :  Il 
en  devient  ridicule  et  mélodramatique,  ce  pauvre 
Bottéri!  »  Ils  laissèrent  Michel  s'abîmer  dans  ses 
réflexions  tragiques.  Cependant  Mautoucher,  qui  tenait 
à  son  idée  interrompue,  poursuivit  : 

—  Tu  as  raison  !  cest  par  l'encombrement,  c'est 
par  le  fatras  stérile  que  nous  périssons,  hélas  !  —  et 
c'est  ce  qui  me  trappe  le  plus  dans  la  littérature 
d'aujourd'hui.  Nous  sommes  les  descendants  de 
grands  hommes  dont  le  talent  dépassait  déjà  intini- 
ment  le  génie.  Nous  autres,  nous  avons  plus  de  talent 
encore,  une  mémoire  encore  plus  surchargée,  mais 
pas  du  tout  de  génie!  Je  le  redis,  nous  sommes  une 
génération  de  bons  élèves!  Nous  nous  noyons  dans  la 
copie  et  dans  l'imitation.  Il  y  en  a  qui  se  sont  mis  en 
tête  de  recommencer  Ronsard.  D'autres  nous  fabri- 
quent du  Musset  presque  authentique...  Et  note  que  la 
plupart  <»nt  un  savoir-faire  étonnant.  A  leurs  débuts,  il> 
ont  été  des  enfants  prodiges  qu'on  a  salués  avec  trans- 
port. Mais  ils  ne  produisent  rien  de  viable,  ils  avor- 
tent misérablement  :  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de 
continuer  à  écrire,  de  découper  leurs  lectures  en 
interminables  romans.  Cela  devient  du  mécanisme 
pur.  Cette  littérature  donne  l'impression  d'une  usine! 
J'y  pensais   L'autre  jour,  fn   parcourant  le   dernier 
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livre  de  Christelle.  J'avais  la  sensation  d'une  énorme 
machine  à  écrire  et,  dans  le  fond  de  mon  cœur,  je 
souhaitais  l'invention  à  bref  délai  d'une  machine  à 
lire,  pour  soulager  le-pauvre  lecteur! 

Michel  approuvait,  l'air  railleur.  Il  brûlait  d'envie 
de  dire  à  Mautoucher  :  «  Mon  cher,  c'est  exactement  ce 
que  j'éprouve  quand  je  te  lis!  »  Mais  celui-ci,  aiguil- 
lonné par  une  secrète  jalousie  de  métier,  précisa  sa 
diatribe  : 

—  Oui!  c'est  à  cela  que  nous  tendons  :  à  l'élimina- 
tion complète  de  toute  originalité,  à  l'intellectualisme 
anonyme  des  professeurs,  à  l'esthétisme  des  cours 
publics  avec  photographies  et  moulages  à  l'appui!... 
Chez  les  étrangers,  c'est  encore  plus  scandaleux! 
Vois  ce  que  fait  l'illustre  Leone  Cavalcanti  qui  nous 
apporte  impudemment  des  mixtures  de  Taine,  de 
Renan,  de  Bourget,  de  Schopenhauer  et  qui,  sans  se 
gêner,  découpe  tranquillement  dans  Flaubert  les 
phrases  qui  lui  conviennent...  Et  ce  Nietzsche  qui 
a  remis  aune  lourde  sauce  allemande  les  plus  déplai- 
sants paradoxes  de  nos  écrivains  dusecond  empire  !... 
Et  ces  autres  Tudesques  qui  nous  décrivent,  d'après 
Octave  Feuillet,  les  élégances  berlinoises!...  Et  ces 
invraisemblables  Slaves  qu'on  invente  chaque  semaine 
et  dont  la  sauvagerie  prétentieuse  nous  en  impose, 
en  qui  l'on  voit  tout  le  mystère  et  toute  la  profondeur 
des  steppes...  Aussi,  rien  n'égale  la  grossièreté  et  la 
roublardise  de  cette  camelote  cosmopolite  !  Ces  gens_ 
là  se  permettant  des  choses  que  nous  n'oserions  pas 
faire.  Un  reste  de  délicatesse  native  nous  préserve  de 
tomber  si  bas".  Car,  remarque  bien  que  tous  ces  étran- 
gers, les  Slaves  principalement,  sont  en  retard  d'un 
siècle  sur.  nous!  Ils  nous  coulent  effrontément  de 
vieilles  rhapsodies  rolriantiques-  et  humanitaires  qui, 
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reprises  par  un  écrivain  français,  seraient  honnies 
impitoyablement.  Mais  des  industriels  nous  don- 
nent cela  comme  le  dernier  mot  du  génie.  Vu  de 
loin,  cela  joue,  le  chef-d'œuvre  à  s'y  méprendre. 
Cette  vulgarité  nous  déborde,  nous  envahit,  inonde 
le  marché.  Les  critiques,  race  versatile,  parce  qu'elle 
est  totalement  dénuée  de  goût,  emboîtent  le  pas 
à  l'opinion.  Alors  cela  devient  de  la  démence.  Nous 
croyons  sérieusement  à  un  art  allemand,  Scandi- 
nave, russe,  polonais!...  Et  cela  se  passe  en  France, 
dans  un  pays  qui,  depuis  trois  siècles,  ravitaille 
tout  ce  monde-là  d'art  et  d'idées!...  Triste!  triste  !... 

—  C'est  la  Bn!  —  dit  Michel. 

—  J'en  ai  bien  peur!  —  dit  Mautoucher,  —  et  quand 
on  songe  que  cet  épuisement  d'une  littérature  ne  fait 
que  traduire  l'épuisement  d'une  race,  quand  on  cons- 
tate que,  chez  nous,  la  bourgeoisie  comme  le  peuple 
n'a  pas  d'autre  idéal  que  la  paresse,  pas  d'autres 
ambitions  que  de  devenir  employé  ou  fonctionnaire 
de  l'État,  alors  oui  !  je  crois  bien  qu'on  peut  le  dire  : 
c'est  la  fin! 

—  C'est  la  tin  de  vous  !  et  de  vous  seuls  !  —  s'écria 
Jean  dont  l'indignation  avait  longtemps  couvé,  —  c'est 
la  fin  d'une  génération  moribonde  :  la  Génération 
de  la  Défaite,  celle  qui  a  été  pour  nous  un  véritable 
Sedan  moral,  un  Sedan  pire  que  l'autre!...  Mais  si  la 
masse  de  la  nation  est  malade  comme  vous  l'êtes  ou 
rumine  vous  affectez  de  l'être,  je  sens  autour  de  moi, 
oui,  je  sens  monter  toute  une  jeune  bourgeoisie 
avide  d'aventures  et  de-butin,  impatiente  d'action, 
lasse  de  vos  spéculations  inutiles  et  en  même  temps 
affranchie  de  toutes  vos  ignorances  pratiques!  Eh 
bien!  i't'ii  suis,  moi!  Je  combattrai  avec  elle.  Nous 
ne    nous  Laisserons  pas  plus  manger  par  la  canaille 
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du  dedans  que  par  l'ennemi  du  dehors,  d'abord  parce 
que  c'est  l'instinct  de  la  bête  elle-même  de  défendre 
sa  peau,  et.  ensuite,  parce  que  nous  valons  mieux  que 
la  canaille!...  et  par  ce  mot  j'entends  aussi  bien  la 
plèbe  d'en  haut  que  celle  d'en  bas,  tous  les  lâches  et 
tous  les  oisifs!  Je  n'ai  pas  de  préjugé  aristocratique, 
moi!  Nous  autres,  dans  notre  famille,  nous  sommes 
tous  les  fils  de  nos  œuvres!  c'est  une  noblesse,  cela! 
c'est  même  la  seule!...  et  elle  est  héréditaire,  — 
comme  l'autre  ! 

Les  yeux  de  Jean  étincelèrent  d'orgueil.  Le  bon 
sang  des  Puig  bouillonnait  dans  ses  veines.  Devant  ces 
deux  fils  de  généraux  tout  glorieux  des  fonctions 
paternelles,  le  cousin  du  vieux  Guillaume  Puig,  —le 
marchand  de  bestiaux  millionnaire,  —  l'allié  du  Pape 
africain,  du  cardinal  Puig,  archevêque  d'Alger  et  de 
Carthage,  le  descendant  des  maquignons  de  la 
Cerdagne  apparut  comme  l'aristocrate  véritable. 

Mais  Mautoucher  ne  put  dissimuler  son  mépris  pour 
une  telle  épaisseur  d'idées  et  de  sentiments  : 

—  Mon  cher,  tu  finis  par  nous  agacer,  Michel  et 
moi,  avec  tes  déclamations  bourgeoises  et  cet  étalage 
de  brutalité  voulue  ! . . . 

—  Brutalité!  —  fit  Jean  de  plus  en  plus  agressif.  — 
Eh  bien,  oui  !  s'il  faut  lâcher  le  mot  :  je  suis  une  brute 
et  j'ensuis  fier!...  Dans  l'avachissement  général,  cela 
devient  rare,  c'est  même  une  distinction!...  D'ailleurs, 
vous  savez  bien  que  toute  civilisation  repose  sur  une 
large  base  de  barbarie.  Et  c'est  parce  que  nous  n'avons 
plus  la  rudesse  de  nos  grands-pères,  parce  que  le 
peuple  d'où  nous  sortons  s'est  amolli  lui-même,  que 
nous  ne  sommes  plus  capables  ni  d'action  politique, 
ni  d'art,  ni  de  littérature,  ni  même  des  raffinements 
civilisés  d'autrefois.  11  faut  être  d'abord  des  hommes 
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robustes  qui  pâtissent  et  qui  frappent  dur,  et  il  faut 
entretenir  soigneusement  la  brutalité  des  masses 
comme  la  condition  de  notre  force  à  nous,  comme  la 
source  de  toutes  nos  délicatesses  et  de  toutes  nos 
générosités.  Oui,  par  toutes  nos  racines,  il  faut  que 
nous  trempions  dans  la  barbarie'.... 

—  C'est  monstrueux  !  —  s'écria  Mautoucher, 
révélant  ainsi  sa  tare  plébéienne,  —  quoi  que  nous 
fassions,  l'humanité  marche  à  plus  de  lumière!... 

—  A  plus  de  justice  !  —  dit  Michel. 

—  Les  voilà  bien,  les  théories  de  Saint-Lager!... 
ô  bons  élèves  ! 

La  discussion  s'échauffait,  des  colères  vibraient. 
Cependant  Michel,  d'un  geste  las,  signifia  sa  fatigue  et 
son  dédain  pour  des  débats  qui  ne  l'intéressaient  plus. 
On  se  leva  de  table  et  l'on  redescendit  vers  Séville, 
en  suivant  les  berges  du  Guadalquivir. 

Dans  la  voiture  qui  les  ramenait,  tous  trois  res- 
taient silencieux,  comme  étrangers  l'un  à  l'autre  et  se 
taisant  mutuellement  une  rancune.  Cette  réunion 
dont  on  s'était  tant  réjoui  d'avance  n'avait  été,  en 
somme,  qu'une  grosse  déception  pour  chacun.  Michel, 
qui  espérait  se  faire  plaindre,  avait  recueilli  de  mé- 
diocres sympathies.  Mautoucher,  tout  en  sentant 
renaître  sa  vieille  inclination  pour  lui,  était  secrète- 
ment blessé  du  peu  de  considération  marqué  par 
Bottéri  pour  le  personnage  qu'il  se  croyait,  et  Jean 
comprenait  qu'il  était  décidément  bien  loin  d'eux. 

En  passant  devant  le  Palais  San-Telmo,  ils  enten- 
dirent des  musiques  qui' venaient  du  Théâtre  Eslava  : 

—  Entrons-y!  —  proposa  Jean,  nous  y  achève- 
rons la  soirée! 

—  Cela  m'est  tout  à  fait  égal'  —  dit  Michel. 

Ils  eurent  beaucoup  de  peine  à  trouver  une  place, 


29i  LE    RIVAL    DE   DON    JUAN 

bien  que  la  salle  fût  très  vaste,  comme  dans  tous  les 
théâtres  d'été.  Les  gradins  étaient  combles.  On  jouait 
une  pièce  française  et  républicaine  :  Carlotta  Gorday, 
o  el  angel  cïp  la  Repûèlica. 

—  Mon  cher,  te  voilà  servi  à  souhait'.  —  dit  mali- 
gnement Mautoucher  à  Jean.  —  Apothéose  de  la 
Démocratie!... 

—  Je  crois  que  tu  te  trompes!  observe  le  public!... 
Tiens  !  écoute  ces  sifflets  !  T^fus  les  jacobins  sont  hués  ! 

La  pièce  était  d'ailleurs  absurde  et  d'une  naïveté 
qui  désarmait  toute  critique.  On  s'égaya  du  grotesque 
invraisemblable  de  l'intrigue  et  des  personnages  et 
surtout  des  prétentions  malheureuses  à  la  couleur 
locale. 

Tout  à  coup,  des  tambours  roulèrent  dans  la  cou- 
lisse, et,  précédé  d'une  bande  de  gamins  de  Paris 
agitant  le  bonnet  rouge  légendaire,  un  régiment  défila 
sur  la  scène,  aux  accents  de  la  Marseillaise.  Dès  les 
premières  mesures,  une  salve  d'applaudissements 
éclata.  Des  rangées  entières  de  spectateurs  s'étaient 
levées,  acclamant  les  acteurs,  agitant  des  cannes, 
lançant  des  chapeaux  en  l'air.  C'était  comme  une 
détente  soudaine  de  toutes  les  énergies,  comme  un 
grand  vent  belliqueux  qui  avait  soufflé  brusquement 
et  qui  emportait  toute  la  salle. 

—  Ne  vous  y  trompez  pas!  — dit  Jean.  —  Ce  qu'ils 
acclament,  ce  n'est  ni  la  France  ni  la  République  ! 
C'est  ce  que,  nous  autres  Latins,  nous  avons  au  plus 
profond  de  nos  moelles,  c'est  le  triomphe  de  l'indi- 
vidu, c'est  notre  vieux  rêve  d'Empire,  c'est  la  force 
de  l'homme  libre  écrasant  les  esclaves.  Écoutez  la 
reprise!  Voyez  comme  ils  la  savent  tous  d'instinct: 
«  Aux  armes,  citoyens!  »  —  Cela,  c'est  notre  cri  de 
guerre,  à  nous!  Malgré  la  banalité  des  paroles,  tout 


LE    RIVAL    DE    DON    IUAN 

l'héroïsme  aristocratique  de  la  race  vit  dans  cettre 
phrase.  Je  défie  bien  un  Allemand  ou  im  Russe,  ou 
nn  disciple  de  Saint-Lager,  —  de  jamais  comprendre 
cela! 

Le  publie  transporté  bissait  l'hymne.  On  rede- 
manda la  Marseillaise,  on  ne  se  lassail  pas  de  l'en- 
tendre. Jean,  emballé  avec  la  foule,  s'était  levé,  lui 
aussi.  Il  battait  des  mains,  remué  par  le  même  fris- 
son de  la  race,  que  le  soir,  où,  à  Montpellier,  il  avait 
jeté  son  vivat  fraternel  aux  Catalans  de  Barcelone. 

—  C'est  ridicule!  —  dit  Mautoucher,  —  tout  le 
monde  nous  regarde. 

De  tous  les  points  de  la  salle,  des  têtes  se  tour- 
naient vers  eux.  surtout  vers  Jean  Puig.  Les  femmes 
dévisageaient  ce  beau  jeune  homme  qui  se  dressait 
ainsi,  au-dessus  de  la  foule,  les  yeux  ardents,  le  front 
illuminé,  comme  s'il  concentrait  en  lui  pour  les 
répandre  toutes  les  ardeurs  et  tous  les  fougueux 
espoirs  du  chant  de  liberté  ! 

Une  rumeur  circulait  :  «  Ce  sont  des  Français!  ce 
sont  des  Français!  •»  Jean  cria  : 

—  Vive  la  France  !  m 
Une  immense  ovation  lui  répondit. 

Au  milieu  de  cet  enthousiasme  populaire  qui  les 
débordait,  Michel  et  Mautoucher,  par  convenance, 
applaudirent  avec  les  autres. 

Les  émotions  diverses  de  cette  soirée  achevèrent 
tbler  Michel.  Cependant,  le  lendemain,  sitôt 
levéj  il  oe  put  se  tenir  de  venir  retrouver  Mautou- 
cher. Peut-être  rëgrettait-il  son  attitude  de  la  veille 
et  voulait-il  la  faire  oublier.  Il  parut  au  Palais  d'Orgaz 
au  moment  où  Mautoucher  s'apprêtait  à  sortir. 
Celui-ci  fut  flatté  d'un  tel  empressement  : 
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—  Où  veux-tu  aller,  cher?  —  demanda  Henri. 

—  Où  tu  voudras!...  Ici,  c'est  comme  à  Tolède  et 
partout!  j'ai  tout  vu!  Rien  ne  m'amuse  plus! 

—  Eh!  bien!  —  dit  Mautoucher,  en  riant,  —  je 
t'emmène  au  Musée,  pour  ne  pas  changer  nos  habi- 
tudes !...  Nous  irons  voir  les  Murillo. 

—  Allons-y  !  —  dit  Michel.  —  Nous  sommes  incor- 
rigibles, comme  de  vieux  débauchés  ! 

Ils  s'acheminèrent  vers  la  Place  de  la  Victoire  et  la 
rue  Alphonse  XII.  Sous  les  toldos  déployés  d'une 
maison  à  l'autre,  les  rues  ombreuses  étaient  presque 
fraîches.  La  gaité  matinale  rendait  Séville  encore  plus 
charmante.  Les  grelots  des  petits  ânes  chargés  de 
couffes  tintaient  joyeusement  dans  l'air  sec;  les 
cuisinières  rentraient  du  marché,  l'œillet  piqué  au- 
dessus  de  l'oreille,  traînant  un  panier  d'une  main, 
et,  de  l'autre,  maintenant  contre  leur  ventre  une 
énorme  pastèque.  Des  bandes  d'enfants  jouaient  sur 
le  seuil  des  portes,  se  bousculaient  sur  les  trottoirs 
Mautoucher,  d'humeur  plus  égale  depuis  que  le  temps 
s'était  rafraîchi ,  éprouvait  d'ailleurs  le  besoin  de 
prendre  une  revanche  aux  yeux  de  Michel.  Il  lui  avait 
trop  laissé  voir  son  découragement.  Honteux  d'avoir 
si  peu  brillé,  le  soir  précédent,  il  crut  plus  habile 
d'affecter  des  façons  satisfaites  et  la  décision  d'un 
homme  sûr  de  soi.  Peu  à  peu,  il  retrouvait  son 
aplomb  d'autrefois,  et,  comme  au  collège,  il  se  lais- 
sait aller  à  régenter  Michel.  Son  compagnon  lui 
ayant  avoué  une  médiocre  estime  pour  la  peinture  de 
Murillo,  il  soutint  aussitôt  l'opinion  contraire,  par 
naturel  esprit  de  contradiction  et  parti-pris  de  re- 
lever les  pires  banalités  en  y  voyant  des  finesses 
cachées  pour  les  autres  : 

—    D'abord,    mon  cher,  j'étais    comme  toi!    Je 
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trouvais  cela  atrocement  poncif!  Mais,  depuis,  j'ai 
réfléchi!...  Yois-tu,  il  y  a  chez  cet  homme  une  fécon- 
dité, une  virtuosité  vraiment  géniale  !  Oui  !  à  un 
pareil  degré,  cela  devient  du  génie!  Sais-tu  bien!  j'ai 
vu  des  gens  de  métier  admirer  Raphaël,  uniquement 
pour  cette  raison!... 

—  C'est  un  paradoxe  comme  un  autre!  —  dit 
Michel  négligemment. 

Ils  pénétrèrent  dans  l'ancienne  église  des  Pères  de 
la  Merci,  que  la  municipalité  de  Séville  a  transformé 
en  Musée  Provincial.  Sitôt  qu'ils  parurent,  le  gardien 
tira  les  rideaux  des  hautes  fenêtres.  Un  flot  de 
lumière  inonda  les  Murillo  qui  se  déployaient  en  files 
serrées  sur  les  deux  murs  de  la  nef.  Ils  promenèrent 
leurs  yeux  du  haut  en  bas,  mais  Michel  murmura  : 

—  Tu  auras  beau  dire  !  Il  n'y  a  rien  là  qui  m'é- 
tonne! Tout  cela  est  dune  fadeur! 

Mautoucher  était  secrètement  du  même  avis.  Il  ne 
répondit  pas.  Cependant  leurs  yeux  erraient  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  galerie,  depuis  les  plinthes  jusqu'à 
la  naissance  des  voûtes.  Bientôt,  la  sensation  confuse 
qu'ils  avaient  ressentie  en  entrant,  se  débrouilla. 
Parmi  toutes  ces  toiles  de  différentes  écoles,  les 
Murillo  éclatèrent  tout  à  coup,  non  seulement  à 
cause  de  la  luminosité  propre  des  fonds,  mais  par  la 
vertu  d'une  maitrise  extraordinaire.  Tout  le  reste 
s'éteignait  autour  d'eux!  Les  autres  tableaux  pre- 
naient des  tons  verdâtres  ou  fuligineux,  les  figures 
grossières  semblaient  découpées  dans  du  papier  peint. 
Mautoucher  s'écria  : 

—  Avais-je  raison!...  Et  remarque  bien,  cher  ami, 
que  toutes  ces  toiles  qui  paraissent  si  misérables 
sont  signées  des  plus  grands  noms  de  la  peinture 
espagnole  !  Voici  des  Zurbaran,  des  Valdès  Léal,  des 

17. 
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Pablo  de  Cespedès,  des  Herrera,  des  Roëlas...  Tiens! 
voici  là-bas  une  grande  machine  historique  de  Garci- 
laso,  un  peintre  d'ici  que  je  connais,  qui  s'est  fait 
faire  de  la  réclame  jusqu'à  Paris  :  à  coté  du  plus  petit 
Murillo,  comme  cela  parait  mesquin  et  fluet,  malgré 
les  dimensions  colossales  !... 

Prenant  le  bras  de  Michel,  il  l'obligea  à  examiner 
ni  détail  une  Adoration  des  Bergers  : 

—  C'est  prodigieux  de  science  et  de  technique,  — 
continua  Mautoucher.  —  Ah!  moi,  je  cote  cela 
énormément  !  Manier  le  métier  avec  cet  esprit,  cette 
dextérité!  Je  t'assure,  on  ne  sait  plus  travailler  dans 
ce  goùt-là!  Moi.  qui  ai  un  peu  tripoté  la  couleur,  je 
puis  te  le  garantir...  Regarde  ce  Jésus  qui  étale  son 
petit  derrière  d'enfant  sur  les  pages  d'une  Bible 
ouverte  !...  Cette  opposition  de  tons  entre  la  blan- 
cheur des  chairs  et  la  blancheur  des  feuillets,  le 
duveté  et  le  rugueux  du  papier,  la  saillie  des  carac- 
tères imprimés,  l'épaisseur  de  la  tranche  rouge  du 
livre!  Cela  va  jusqu'au  trompe-l'œil  !...  Et  cette  Vierge 
qui  est  fameuse,  parce  qu'elle  a  été  peinte  sur  une 
serviette  pour  le  cuisinier  du  couvent  !  Et  toutes  ces 
Conceptions!...  Elles  se  dénombrent  par  douzaines, 
les  Conceptions  de  Murillo  !  Quand  on  pense  qu'il  n'y 
en  a  pas  une  seule  médiocre,  vraiment  on  se  sent 
saisi  de  respect,  presque  de  stupeur,  devant  une  telle 
fécondité  et  une  telle  sûreté  de  main  !... 

Ébranlé,  Michel  commençait  à  s'intéresser  davan- 
tage, mais,  par  lassitude  de  toute  discussion,  il  écou- 
tait disserter  Mautoucher  sans  lui  répondre.  Jls  fini- 
rent par  s'asseoir  sur  une  banquette,  en  face  du  Saint- 
Thomas  de  Villanueva  faisant  i aumône.  Autour  d'eux, 
c'étaient  la  solitude  et  le  silence.  Le  gardien  était 
sorti  dans  la  cour  du  cloître  pour  fumer  une  cigarette, 
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et  il  n'y  avait,  à  l'autre  bout  de  la  salle,  qu'une  grosse 
fille  noiraude,  aux  yeux  en  cabochons,  qui  copiait 
avec  zèle  une  Sainte-Famille. 

Mautoucher  s'était  tu.  Ils  se  recueillaient  l'un  et 
l'autre.  L'atmosphère  de  cette  église^  comme  impré- 
gnée de  Murillo,  agissait  lentement  sur  eux.  Sans  rien 
dire,  ils  se  laissaient  faire,  subissant  avec  docilité 
l'influence  mystérieuse  des  toiles.  Mais  Mautoucher, 
qui  se  perdait  à  distinguer  entre  tant  de  Vierges  et 
d'Enfants-Jésus,  de  Saint  François  d'Assise  et  de 
Saint  Antoine  de  Padoue,  s'ébahissait  de  cette  abon- 
dance, de  cette  facilité  inépuisable,  de  ce  renouvelle- 
ment perpétuel  des  mêmes  sujets. 

—  Avoir  créé  tout  un  peuple  de  figures!  —  dit-il  à 
mi-voix,  comme  se  parlant  à  lui-même,  —  avoir 
inventé  toute  une  mythologie  catholique!  Il  me  sem- 
ble que  c'est  bien  quelque  chose  !... 

Et  se  retournant  vers  Michel  : 

—  Note  que  ses  Vierges  ont  chassé  de  l'imagerie 
pieuse  les  Vierges  mêmes  de  Raphaël,  qui  paraissent 
froides  à  coté.  Il  a  fixé  pour  jamais  des  figures  et  des 
légendes.  Comme  un  théologien,  il  a  défini  des 
dogmes  dans  une  langue  plastique  incomparable  et, 
avec  cela,  accessible  aux  intelligences  les  plus 
humbles.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  ce  qui  fait 
éclater  décidément  la  maîtrise  étonnante  de  cet 
homme,  c'est  qu'il  s'est  attaqué  à  des  sujets  impos- 
sibles des  extases,  des  apparitions,  des  miracles, 
des  apothéoses  de  chairs  glorieuses  et  surnaturelles  ! 
Et  qu'il  est  arrivé  à  faire  croire  à  tout  cela,  adonner 
a  l'irréel  l'apparence  de  la  réalité,  que  dis-je?  à  mêler, 
à  fondre  si  intimement  la  réalité  familière  et  triviale 
avec  l'idéalité  divine  qu'on  ne  peut  séparer  l'une  de 
l'autre!  Su  Sainte  Elisabeth  soignant  les  teigneux  me 
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parait  aussi  belle  et  aussi  vraie  que  les  plus  vigou- 
reuses toiles  de  Yélasquez!... 

—  Oui!  peut-être!  dit  Michel,  et  cependant!... 
Yélasquez,  vois-tu,  c'est  le  grand  des  grands!  Les 
Espagnols  ont  bien  raison  de  l'appeler  «  le  peintre  de 
la  vérité  »  el  pintor  de  la  Verdad!  Tous  les  autres 
paraissent  faux  et  conventionnels  auprès  de  lui  ! 

Mais  Mautoucher  impatienté  : 

—  Chez  Murillo,  c'est  une  autre  sorte  de  vérité, 
mon  cher!  C'est  quelque  chose  qu'on  ne  peut  guère 
saisir  qu'ici,  à  Séville!  Moi-même  j'ai  été  longtemps 
avant  de  m'en  apercevoir.  Il  faut  vivre  à  Séville,  pour 
sentir  cela  !... 

Et  aussitôt,  d'un  ton  plus  tranchant,  comme  s'il 
formulait  un  axiome  essentiel  : 

—  Et  puis!  Et  puis!...  C'est  un  homme  qui  savait 
admirablement  son  métier!  Tout  est  là,  mon  cher! 

Il  s'excita  si  bien  sur  Murillo,  qu'en  sortant,  il 
s'arrêta  chez  le  concierge  pour  acheter  des  photogra- 
phies. Son  exemple  détermina  Michel  à  en  faire  autant. 

Ils  étaient  encore  tout  pleins  de  Murillo  et  ils 
n'avaient  guère  échangé  que  des  réflexions  d'esthé- 
tique, lorsqu'ils  retrouvèrent  Jean  au  Café  national, 
où  celui-ci  avait  donné  rendez-vous  à  Don  Praxedès. 
L'ex-attaché  d'ambassade,  se  levant  de  sa  chaise, 
accueillit  Michel  avec  des  compliments  cérémonieux. 
Il  tenait  à  la  main  une  liasse  volumineuse  de  bank- 
notes.  Il  avait  l'air  épanoui  : 

—  Ah!  ah!  je  vais  avoir  mon  petit  million!...  et 
quelque  chose  avec! 

Naïvement,  il  fit  part  de  sa  joie  à  Michel  et  à  Mau- 
toucher : 

—  Vous  ne  savez  pas!  Le  change  est  à  quarante- 
cinq!...   Alors,  n'est-ce  pas,  j'avais  pour  sept  cent 
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mille   francs   en  billets  de  France!   Sept-cent-mille- 

francs!  Ils  y  sont!...  tenez! 

De  son  doigt  lin  et  velu.  l'Espagnol  feuilleta  rapide- 
ment les  banknotes,  afin  qu'on  se  rendit  compte! 

—  Alors  je  profite  de  la  hausse  du  change!  J'atten- 
dais cela  tous  les  jours.  J'ai  laissé  monter,  monter! 
Maintenant,  c'est  iini  !  Il  va  y  avoir  une  dégringolade 
formidable  !  Je  troque  mes  billets  de  France  contre  des 
billets  espagnols.  Vous  voyez  le  bénéfice,  le  taux 
étant  à  quarante-cinq!...  Ah!  je  vais  avoir  mon  petit 
million!  Bonne  affaire  pour  les  mines  de  Tharsis!... 

Et  prenant  frénétiquement  la  main  de  Michel  : 

—  Monsieur  Bottéri,  j'apprends,  par  votre  ami,  que 
vous  êtes  un  capitaliste  considérable!  Vous  devriez 
entrer  dans  notre  spéculation!  Une  entreprise  admi- 
rable! Demandez  plutôt  à  M.  Puigl...  Cher  monsieur, 
nous  allons  couler  la  compagnie  anglaise! 

Michel,  un  peu  surpris,  se  défendit  avec  embarras, 
prétextant  que  tous  ses  capitaux  étaient  engagés  en 
Algérie.  Mautoucher  et  Jean  souriaient  de  l'attaque 
directe  de  Don  Praxedès. 

—  Oh!  ne  vous  scandalisez  pas!  —  dit  l'Espagnol 
qui  remarquait  les  clins  d'yeux  ironiques.  —  Il  faut 
comprendre!  Dans  notre  pays,  nous  sommes  tous 
ainsi j  Nous  aimons  l'argent!...  Nous  tenons  cela  sans 
doute  de  nos  ancêtres,  les  conquérants  des  Grandes- 
Indes!  Nous  rêvons  toujours  delà  Castille-d'Or!... 

Il  frappa  sur  un  journal  déployé  devant  lui  : 

—  Vous  ne  savez  pas?...  ce  qu'on  raconte  là- 
dedans?...  qu'un  vient  de  découvrir  de  vastes  régions 
aurifères  sur  la  frontière  du  Portugal!  des  gisements 
d'une  richesse  fabuleuse!...  Voyez-vous  cela!  Si  c'était 
vrai!...  Avec  nos  ports,  notre  marine  reconstituée, 
nous  serions  encore  une  fois  les  maîtres  du  monde! 
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—  Ils  ne  doutent  de  rien,  ces  Espagnols  !  —  souilla 
Mautoucher  à  l'oreille  de  Michel. 

—  Ce  n'est  guère  comme  nous!  —  murmura 
l'autre. 

Mais  Don  Praxedès  s'échauffait  sur  cette  idée.  Peu 
à  peu  la  conversation  dévia  vers  la  politique.  On  parla 
de  la  France  : 

—  A  propos!  dit-il,  je  vous  félicite!  J'ai  appris  par 
Pepe,  mon  homme  d'affaires,  lequel  était  présent, 
qu'on  vous  a  fait  une  ovation,  hier,  à  l'Eslava! 

—  C'est  vrai!  dit  Michel  en  riant,  nous  étions 
confus  de  tant  de  sympathie  ! 

—  Oh  !  c'était  de  la  pure  courtoisie  !  —  fit  modeste- 
ment Don  Praxedès,  —  nous  savons  pratiquer  l'hos- 
pitalité, voilà  tout! 

—  Youdriez-vous  insinuer  qu'on  ne  nous  aime  pas 
ici?  —  demanda  Mautoucher. 

—  Dieu  m'en  préserve!  Nous  vous  aimons,  nous 
vous  aimons  même  beaucoup!...  autant  qu'on  peut 
aimer  ses  anciens  ennemis!... 

Et  comme  Jean  avait  lancé  le  mot  d'alliance  : 

—  Une  alliance  avec  vous?  Je  n'y  crois  pas!  — 
répliqua  vivement  Don  Praxedès.  —  Désirez-vous 
avoir  notre  opinion  à  tous,  notre  opinion  de  derrière 
la  tète?...  Eh  bien!  c'est  que,  dans  une  guerre  euro- 
péenne, vous  seriez  encore  une  fois  vaincus! 

Jean  bondit  : 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  le  dire  ! 

—  Si!  si!  Laissez-moi  vous  expliquer!  —  fit  Don 
Praxedès,  sentant  qu'il  avait  été  trop  loin.  —  Nous 
autres,  comme  il  est  juste,  nous  cherchons  avant  tout 
notre  intérêt!...  Alors,  n'est-ce  pas,  nous  lier  avec 
vous?...  D'abord,  vous  êtes  désorganisés,  vous  n'avez 
pas  de  gouvernement!... 
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Il  s'enferrait  de  plus  en  plus,  et  l'explication 
annoncée  devenait  pénible,  lorsque  l'arrivée  de  deux 
personnages  qui  le  saluèrent  avec  pompe  le  tira  de 
cette  impasse. 

Mautoucher  reconnut  tout  de  suite  le  peintre 
Enrique  Garcilaso,  chez  qui  Don  Praxedès  l'avait  con- 
duit, la  semaine  précédente.  Le  peintre,  gros  mon- 
sieur bedonnant,  aux  mains  chargées  de  bagues  et  aux 
breloques  importantes,  présenta  son  confrère,  Don 
M;muel  de  la  Rosa.  Tout  fier  de  sa  réputation  sévil- 
lane,  de  ses  toiles  vendues  à  Londres  et  en  Amérique, 
il  avait  l'air  de  protéger  et  comme  d'excuser  le  petit 
homme  ridicule  qui  l'accompagnait. 

—  J'ai  convié  ces  messieurs  en  l'honneur  de 
M.  Bottéri!  —  annonça  don  Praxedès,  —  je  sais  que 
votre  ami  est  grand  amateur  de  peinture!...  Alors, 
n'est-ce  pas,  ces  messieurs  lui  feront  visiter  leurs 
atelier-: 

Cette  politesse  mélangée  d'arrière-pensée  mercantile 
amusa  Michel.  Il  engagea  l'entretien  avec  don  Manuel 
de  la  Rosa,  dont  les  façons  timides  et  le  visage  enfan- 
tin lui  avaient  plu.  C'est  presque  un  nain.  Il  avait  de 
petites  mains  de  femme,  effilées  et  menues,  une 
petite  tète  complètement  glabre,  au  teint  d'une  invrai- 
semblable blancheur,  la  blancheur  molle  et  luisante 
d'un  ventre  de  grenouille.  On  aurait  dit  un  revenant 
d'un  autre  siècle,  et  on  le  voyait,  la  tabatière  entre  les 
s,  en  habit  vert  pomme,  un  jabot  de  dentelle 
sous  le  menton  soigneusement  épilé. 

—  Oh  !  moi,  je  ne  peins  que  des  fleurs  !  —  disait-il  à 
Michel.  —  Il  faut  croire  que  j'avais  un  nom  prédes- 
tiné :  mon  grand  succès,  ce  sont  les  roses!  j'ai  bien 

yé  d'autre  chose.   Mai-,   que   voulez-vous,  mon- 
sieur? la  vue  des  maîtres  rend  modeste 
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—  Vous  avez  voyagé,  sans  doute?  —  interrogea 
Michel.  —  Vous  connaissez  le  Prado? 

—  Moi!  non!  Je  ne  suis  jamais  sorti  de  Séville.  Je 
vis  au  milieu  des  Murillo.  Je  sais  bien  qu'il  existe 
d'autres  grands  peintres.  Mais  je  n'ai  aucun  désir 
de  les  connaître!...  parce  que,  voyez-vous,  mon- 
sieur, si  je  les  connaissais,  il  me  semble  que  j'ai- 
merais moins  mes  Murillo!...  et  je  les  aime  tant,  mes 
Murillo  ! 

—  Nous  venons  de  les  voir  !  —  dit  Mautoucher,  — 
nous  sortons  du  Musée!  M.  Bottéri  ne  partage  pas 
précisément  votre  enthousiasme  ! 

A  ces  mots,  don  Praxedès,  intervint  et  d'un  air 
offensé  : 

—  Ne  dites  pas  de  mal  de  Murillo,  je  vous  en  prie  ! 
N'en  dites  pas  de  mal  ici!  Les  garçons  du  café  vous 
jetteraient  les  tables  à  la  tête!...  Vous  ne  savez  donc 
pas  qu'à  Séville,  la  gloire  de  Murillo  est  un  article  de 
foi,  un  culte,  une  religion  comme  celle  de  la  Vierge 
ou  du  Corpus!  Il  n'y  a  pas  de  bonne  femme,  [pas  de 
petite  cigarière  crottée,  pas  de  cireur  de  bottes,  qui 
n'ait  vu  au  moins  son  Saint-Antoine  de  Padoue,  qui 
ne  sache  son  nom  et  qui  ne  le  vénère  !  Ils  l'appellent 
dans  leur  dialecte  sévillan  :  «  el  senyo  Murillo  », 
Monsieur  Murillo!...  C'est  un  personnage  vivant,  un 
grand  seigneur  devant  lequel  on  ôte  son  chapeau!... 

—  Mon  cher,  la  voilà,  la  vraie  gloire  !  —  dit  Mautou- 
cher à  Michel,  — quelle  différence  avec  les  nôtres,  — 
nos  glorioles  de  peintres  et  de  littérateurs  cénacu- 
laires! 

—  Quand  même,  quand  même!  protesta  Michel.  — 
Je  m'étonne  que  vous  immoliez  Vélasquez  à  Murillo! 
Il  était  sévillan  aussi,  il  me  semble,  Don  Diego  Vélas- 
quez de  Silva. 
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—  Oh!  Vélasquez!  —  dit  Garcilaso,  —  c'est  autre 
chose!  11  est  très-grand,  il  nous  dépasse  :  c'est  un 
génie  universel  !  Tandis  que  Murillo,  il  est  à  nous,  et 
rien  qu'à  nous,  c'est  notre  peintre!...  le  peintre  de  Sé- 
ville! 

Le  gros  homme,  s'échauffant,  peina  pour  traduire 
son  admiration.  On  sentit  déborder  dans  ses  paroles 
comme  un  orgueil  national  : 

—  Les  étrangers,  — poursuivait -il,  —  ne  peuvent 
guère  comprendre  notre  amour  pour  Murillo!  Mais 
tout  notre  peuple  se  reconnaît  en  lui.  Ses  Jésus,  ses 
Yierges,  ses  ascètes,  ses  martyrs,  ce  sont  nos  enfants, 
ce  sont  nos  femmes,  ce  sont  nos  prêtres  et  nos  labou-' 
reurs!  Mais  surtout  ce  sont  nos  filles  !  lia  créé  la  petite 
vierge  andalouse,  l'adolescente  amoureuse  et  pudique, 
humble  et  voluptueuse!  Cette  expression  d'humilité 
et  de  tendresse  si  touchante,  il  l'a  mise  dans  les  beaux 
yeux  de  ses  Conceptions,  ces  vrais  yeux  andalous  tout 
pleins  d'extase  et  de  passion  et  qui  semblent  publier 
la  reconnaissance  de  l'épouse  heureuse.  Les  avez- 
vous  remarqués,  ces  yeux'?...  et  cette  inclinaison  de 
la  tête  comme  accablée  sous  le  poids  d'une  félicité 
plus  qu'humaine  !  et  cette  mollesse  et  cette  fragilité 
adorable  du  cou!...  Voyez-vous!  cet  homme  a  réalisé 
un  miracle  d'art  qu'on  avait  vainement  tenté  avant 
lui  et  qu'on  ne  refera  plus.  Non  seulement  il  a  glo- 
rifié  pour  jamais  la  chair  de  la  femme,  mais  il  a 
inventé  un  type  de  beauté  désespérante,  le  type  im- 
possible de  la  Vierge-Mère,  cette  union  de  la  candeur 
angélique  et  de  la  volupté  païenne  !...  Et  il  y  a  encore 
autre  chose  dans  Murillo,  autro  chose  qui  nous 
émeut  profondément  et  que  je  ne  peux  pas  vous 
dire  :  c'est  la  suavité  de  notre  pays,  c'est  Séville  tout 
entière!  Oui!  ce  que   nous  sentons   frissonner  dans 
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ses  toiles  c'est  le  souffle  parfumé  de  notre  terre,  — 
la  lierra  de  Maria  Santisima,  comme  nous  l'appe- 
lons, la  Terre  de  Marie... 

—  Il  y  a  aussi, un  détail  que  vous  ignorez  sans 
doute,  Enrique!  —  interrompit  don  Praxedès.  —  Je 
le  tiens  de  don  Cristoval  Rebolledo,  notre  grand  his- 
torien. Savez- vous  que  Murillo  est  venu  au  monde 
Tannée  même  où  le  chapitre  de  Séville  proclamait  le 
dogme  de  l'Immaculée  Conception?.;.  Deux  cents  ans 
avant  l'Église  de  Rome!  N'est-ce  pas  au  moins 
étrange,  cette  coïncidence?  Le  futur  peintre  des  Im- 
maculées naissant  pour  ainsi  dire  de  l'enthousiasme 
marianique  de  toute  une  ville  !  Car  ce  furent  des  ré- 
jouissances sans  fin  :  des  processions,  des  cavalcades, 
des  courses  de  taureaux,  les  rues  pavoisées  d'ori- 
llammes,  la  Giralda  illuminée!  Ah!  Séville  est  la  cité 
marianique  par  excellence!...  Songez  donc!  Autrefois, 
il  y  avait  plus  de  quarante  églises  dédiées  à  Marie, 
notre  cathédrale  d'abord!  Et  maintenant  il  y  a  encore 
deux  cents  confréries  et  congrégations  instituées  en 
son  honneur.  Et,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  ce 
sont  des  octaves,  des  neuvaines,  des  septénaires,  des 
triduums  perpétuels!...  Comprenez-vous  cela,  mon- 
sieur Mautoucher?Nous  sommes  amoureux  de  Marie! 
Et  c'est  pourquoi  nous  aimons  tant  Murillo,  le  peintre 
des  Conceptions.  Nous  nous  reflétons  en  lui.  Nos 
femmes  se  mirent  dans  ses  Vierges.  Les  beaux  enfants 
qu'elles  nous  donnent  ressemblent  à  ses  Jésus!  Mu- 
rillo! c'est  un  de  nos  grands  saints  protecteurs!  Il 
nous  garde,  il  conserve  notre  race!... 

On  écoutait  l'Espagnol,  non  sans  une  certaine  émo- 
tion. Michel  s'étonnait  de  cette  fougue,  de  cette  vita- 
lité intense,  de  ce  don  merveilleux  de  se  passionner 
pour  les  choses  les  plus  diverses.  Souriant  à  demi,  il 
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revoyait  encore  don  Praxedès  renfermer  dans  son 
portefeuille  sa  liasse  de  banknotes;  et  Mautoucher, 
songeant  atout  ce  qui  s'ordonnait  en  lui  de  notions 
nouvelles  et  salutaires  depuis  son  arrivée  à  Séville, 
saisissait  le  lien  profond  de  tout  cela  :  «  Culte  de  l'or 
et  de  la  volupté  !  culte  du  sang  et  de  la  race  !  Ils  sont 
bien  toujours  les  mêmes!  —  pensait-il,  —  ils  n'ont 
pas  bougé  depuis  des  siècles!  Ce  peuple  est  d'une 
intégrité  morale  admirable!  »  —  Mais  par-dessus  tout. 
ce  qu'il  sentait  de  plus  en  plus,  c'était  le  charme  de 
ce  réalisme  magnifique  et  bienfaisant  dp  Murillo,  le 
charme  même  de  Séville  qu'il  avait  d'abord  méconnu, 
et  —  il  se  le  disait  tout  bas,  —  le  charme  de  la  Gal- 
liego  !  Il  entendait  de  nouveau  les  paroles  du  peintre  : 
«  Awz-vous  remarqué  ces  yeux,  cette  inclinaison  de 
la  tète,  cette  mollesse,  cette  fragilité  adorable  du 
cou!...  »  Oh!  comme  c'était  bien  elle!... 

Dominant  son  trouble,  il  dit  à  Michel  avec  son  habi- 
tuelle ironie  : 

—  Don  Praxedès  a  fort  éloquemment  parlé!  Il  me 
semble  que  nous  devons  au  moins  une  réparation  à 
Murillo!... 


VIII 
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LE    CŒUR    D'OB    DE    l'aRCHEYÈQCE 


Lorsque  Sérafine,  portant  sur  un  plateau  le  choco- 
lat et  les  biscuits  du  déjeuner,  entra  dans  la  chambre 
de  Mautoucher,  elle  trouva  le  romancier  très  absorbé, 
les  deux  coudes  sur  la  grande  table  de  cuivre,  la  tête 
entre  les  mains.  À  dessein,  elle  heurta  un  fauteuil 
pour  forcer  son  attention.  Henri  releva  la  tête  : 

—  Vous  avez  pleuré,  Sérafine!  vous  avez  les  yeux 
-!  —  dit-il  négligemment. 

Par  pure  comédie,  elle  nia,  prit  un  air  mystérieux, 

afin  que  Mautoucher  l'interrogeât  et  la  plaignit.  Elle 

de  souriiv.  Mais   Henri   paraissait   se 

désintéresser  complètement  à  ce  petit  manège.  Alors, 

elle  dit  tout  : 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  pleuré!  C'est  mon  mari  qui 
me  luit  des  miseras!...  le  coquin,  le  brigand,  le 
voleur!  Ah!  monsieur,  quelles  canailles  que  Les 
hommes!... 

Les  larmes  de  la  camériste  se  remirent  à  couler 

}  comme  deux  fontaines.   Mautoucher,  redoutant   son 

bavardage,  lui  jeta  une  phrase*  de  consolation  banale 
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et,  saisissant  une  plume,  il  écrivit  au  hasard,  en  fei- 
gnant de  ne  plus  s'apercevoir  de  sa  présence. 

—  Vous  êtes  bon,  vous,  monsieur!  —  insista 
Sérafme  éplorée,  —r  ce  n'est  pas  vous  qui  feriez  souf- 
frir une  femme!  Cela  fait  si  mal  !...  Ah!... 

Mautoucher,  involontairement  ému  par  l'accent  de 
cette  plainte,  la  regarda  de  nouveau  avec  une  expres- 
sion de  pitié,  mais  comme  il  n'ajouta  pas  une  parole. 
Sérafme  se  décida  à  s'en  aller,  hésitante  pourtant  et 
prête  à  rester  au  premier  signe  d'encouragement.  Sur 
le  seuil  de  la  porte,  elle  répéta  encore  : 

—  Vous  êtes  bon,  vous,  monsieur!  Vous  ne  feriez 
pas  cela  certainement!... 

Mautoucher  entendit  un  gros  sanglot  dans  le  cor- 
ridor. Un  instant,  il  prêta  l'oreille.  Son  visage  s'as- 
sombrit de  plus  en  plus,  comme  si  cette  vulgaire 
douleur  se  répercutait  en  lui. 

Il  s'était  levé,  ce  matin-là,  en  proie  à  une  hypo- 
condrie que  toute  la  fête  du  réveil  n'avait  pu  vaincre. 
Le  soleil  andalous  redevenu  brûlant  riait  entre  les 
lames  des  persiennes  closes.  Mais  il  avait  la  tète 
lourde,  l'àme  accablée  d'une  inexplicable  angoisse. 
Michel  était  parti  la  veille  au  soir,  et  Mautoucher  s'était 
séparé  de  lui  avec  regret,  comprenant  qu'il  allait 
être  bien  seul  maintenant.  Il  s'était  couché  sous  l'im- 
pression triste  de  ce  départ.  Toute  sa  nuit  avait  été 
agitée  d'épouvantables  cauchemars  qu'il  essayait 
maintenant  de  se  rappeler. 

Une  seule  image  était  restée  dans  sa  mémoire... 
Était-ce  la  hantise  de  la  face  pâle  de  Michel  Bottéri 
s'inclinant  vers  lui,  lorsqu'il  montait  en  wagon?  Il 
avait  eu  la  vision  très  nette  d'une  tête  de  Christ 
imprimée  sur  un  linge  par  les  sueurs  de  l'agonie  et 
les  liquides  verdâtres  de  la  décomposition.  Les  joues 
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caves  étaient  couvertes  de  moisissure,  l'épidémie 
mince  semblait  prêt  à  se  rompre  sous  la  poussée  des 
os  disjoints,  les  globes  des  paupières  marquées  de 
plaques  bleuâtres  se  gonflaient  au  fond  des  orbites, 
et,  de  la  morsure  des  épines  enfoncées  dans  le  front, 
ce  n'était  pas  du  sang,  c'était  du  pus  qui  coulait. 
Mais  ce  qui  passait  l'horreur  de  cette  pourriture, 
c'était  l'expression  de  la  figure  inerte  :  une  expression 
de  souffrance  et  de  luxure  tout  ensemble.  Les 
lèvres  démesurément  allongées  et  tombantes  étaient 
abjectes  à  voir.  Cette  face  sacrilège,  plus  blême 
encore  dans  la  blancheur  du  linge,  s'était  imposée  à 
lui  avec  une  violence  si  douloureuse  qu'il  ne  voyait 
qu'elle  se  détacher  sur  un  fond  de  ténèbres.  Long- 
temps il  avait  haleté  sous  le  regard  vide  de  la  tête 
sinistre.  Il  lui  semblait  qu'elle  se  rapprochait  de  lui, 
qu'elle  s'incorporait  à  lui,  et,  au  cri  de  terreur  qu'il 
avait  poussé,  il  s'était  réveillé  à  la  fin,  le  cœur 
oppressé,  la  respiration  pénible,  pris  d'une  peur 
atroce. 

En  ce  moment,  voici  qu'il  l'apercevait  encore,  la 
tête  luxurieuse  et  souffrante.  Elle  flottait  sur  le  linge 
du  linceul,  à  deux  pas  de  la  table,  aussi  effrayante  de 
netteté  que  pendant  la  nuit.  Mautoucher  sursauta 
brusquement  à  l'apparition  de  l'image  :  «  Ah  çà  !  — 
cria-t-il  tout  haut  —  est-ce  que  ce  serait  de  l'halluci- 
nation ?  —  Est-ce  que  je  deviendrais  fou?...  »  Boule- 
versé, il  se  leva  de  sa  chaise,  se  mit  à  marcher  à 
grands  pas.  L'image  s'était  déjà  dissipée.  Alors  il 
éclata  d'un  rire  nerveux  :  «  Suis-je  imbécile  de  me 
laisser  impressionner  par  cette  fantasmagorie  de 
bonne  femme!...  »  Aussitôt,  il  analysa  son  cauche- 
mar, il  se  l'expliqua  logiquement  :  «  Parbleu!  cette 
tête  abominable,  je  la  connais  trop!  Je  l'ai  vue  cent 
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fois  à  la  vitrine  de  Vollon,  le  marchand  d'estampes 
delà  rue  Racine!  C'est  le  frontispice  des  gravures  ma- 
cabres et  catholicisantes  du  peintre  breton  Yves 
Kerdren!...  Quel  charlatan  que  cet  individu!...  » 

Pour  tromper  l'obscure  inquiétude  qu'il  éprouvait 
encore,  il  philosopha  sur  les  rêves.  La  panique 
superstitieuse  qu'ils  déchaînaient,  c'était,  en  somme, 
quelque  chose  de  tout  physique.  C'était  un  reste  des 
terreurs  ancestrales,  l'affolement  de  l'anthropoïde 
devant  les  caprices  apparents  de  la  nature  toute- 
puissante.  Il  venait  de  revivre  une  des  minutes  d'ef- 
froi d'une  humanité  trèslointaine  et  que  cependant  il 
portait  encore  dans  sa  chair  :  «  L'atavisme  nous  pé~ 
nètre!  — songeait-il,  — c'est  peut-être  même  toute 
notre  substance  !  La  conscience  de  notre  «  moi  »  actuel 
n'est  qu'une  lueur  fugitive  qui  s'abime  bien  vite 
dans  l'inconscience  illimitée  de  la  race!...  » 

Le  souvenir  de  son  père  s'évoqua  aussitôt.  Ce  sou- 
venir ne  l'attendrit  point,  car  il  ne  l'avait  guère  aimé. 
Le  général  était  dune  humeur  bilieuse,  d'une  sensibi- 
lité exaspérée  qui  le  portait  aux  pires  violences.  Il 
était  mort  d'un  abcès  au  foie  qui  l'avait  fait  souffrir 
pendant  de  longues  années  :  «  Sûrement, —  pensa  Mau- 
toucher,  avec  une  crainte  égoïste,  —je  mourrai  de  la 
même  maladie!  J'en  sens  les  germes  en  moi!  Je  suis 
même  déjà  malade,  quoi  qu'en  disent  les  médecins  ! 
Et  comme  tout  se  tient,  comme  il  y  a  réciprocité 
d'action  du  physique  au  moral,  ainsi  s'expliquent  mes 
abattements,  mes  tristesses  sans  cause,  les  incerti- 
tudes, les  contradictions  où  je  me  débats!  Pourtant 
une  seule  chose  au  monde  me  préoccupe  et  me  pas- 
sionne!... Un  seul  être!...  » 

Au  même  moment,  la  silhouette  onduleuse  de  la 
Galliego  passa  devant  lui,  se  lixa,  avec  la  même  appa- 
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rence  do  réalité  que,  tout  à  l'heure*  la  tête  de  Christ. 
11  mit  à  soutenir  cette  vision  un  acharnement  com- 
parable à  la  ferveur  du  mystique  qui  se  provoque  à 
l'extase.  A  vouloir  douer  de  vie  ce  fantôme,  il  épuisa 

toutes  ses  forces  Imaginatives;  il  tortura  son  âme 
avide,  inutilement  :  «  Gomme  tout  cela  est  vain!  La 
réalité  elle-même,  j'en  suis  sûr  d'avance,  ne  me  satis- 
ferait pas  davantage!  Et  cependant  je  meurs  de  n'y 
avoir  point  touché!...   » 

Un  état  double  se  partageait  son  être.  Il  s'ausculta 
moralement,  s'étudia,  voulut  se  rendre  compte,  par 
habitude  d'analyste  et  peut-être  avec  le  vague  espoir 
que  la  méditation  l'apaiserait.  Jusque-là,  il  avait  eu 
la  manie  du  journal  intime.  Les  moindres  émotions 
qui  l'agitaient  lui  paraissaient  des  événements  plus 
extraordinaires  et  plus  importants  que  des  révolutions 
et  des  bouleversements  d'empires.  Ses  moindres  pen- 
séesavaient  à  ses  yeux  un  prix  infini.  Chaque  soir,  il 
se  racontait  à  lui-même  avec  un  soin  méticuleux,  mais, 
depuis  son  arrivée  à  Séville,  il  avait  subi  une  telle 
transformation,  il  avait  vécu  dans  une  exaltation  si 
continue  et  si  véhémente,  qu'il  n'avait  même  pas 
songé  à  reprendre  son  journal  interrompu. 

Ce  matin,  sous  l'influence  du  trouble  où  l'avaient 
jeté  les  cauchemars  de  la  nuit,  il  sentit  de  nouveau  le 
besoin  de  se  confesser.  Il  tira  de  sa  malle  un  volumi- 
neux cahier,  il  s'assit  à  sa  table  et  «tout  d'abord  il 
relut  attentivement  la  dernière  note  qu'il  avait  écrite. 
Elle  était  datée  de  Séville,  du  soir  même  de  l'arrivée  : 

«  Il  n'y  a  que  l'art  qui  ne  mente  pas,  parce  qu'il 
est  le  mensonge  conscient  de  lui-même!  Je  vais  m'y 
jeter  corps  et  âme  !...  » 

Ayant  parcouru  ces  lignes,  il  froissa  la  page  avec 
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dégoût  :  «  .Étais -je  assez  cuistre,  grands  dieux!  Est- 
ce  moi  qui  ai  pu  penser  cette  prétentieuse  platitude! 
Que  suis-je,  sinon  un  flux  et  reflux  perpétuel  d'idées 
qui  passent  et  qui  se  détruisent?  Où  et  quand  ai-je 
jamais  existé,  moi  Henri  Mautoucher?  Que  suis-je 
donc?  où  est  la  substance  de  mon  être?  Ai-je  seule- 
ment une  substance?...  » 

Il  se  recueillit  un  instant,  dun  air  accablé,  puis  il 
se  mit  à  écrire  de  sa  belle  écriture  étudiée  et  fleurie, 
aux  boucles  luxuriantes  : 

«  2  octobre  1901.  —  Il  me  semble  que  cette  journée 
va  être  décisive  pour  moi.  La  crise  que  j'appréhendais 
va  se  déclarer.  La  venue  de  Michel  l'aura  hâtée  peut- 
être.  En  tout  cas,  il  m'aura  éclairé  sur  moi-même! 
Pauvre  ami!  Dans  quelle  détresse  je  le  retrouve!  et 
de  quelle  voix  il  m'a  dit,  en  nv embrassant,  lorsque 
nous  nous  sommes  quittés  :  «  Je  te  dis  adieu!  Nous 
ne  nous  reverrons  plus!  moi  je  suis  fini!  C'est  mon 
dernier  voyage!...  »  Je  sais  bien  qu'il  exagère  sans 
le  vouloir  sa  pose  désespérée  et  qu'il  met  une  coquet- 
terie inconsciente  à  se  composer  cette  attitude  de 
moribond.  Mais  il  y  avait  dans  son  accent  une  sincé- 
rité qui  ne  trompe  pas.  Dévoyé  comme  moi,  par 
une  éducation  mauvaise,  il  languit  de  n'avoir  pas  su 
dégager  son  être  véritable sdans  le  moment  opportun. 
Et  ce  qui  aggrave  son  mal,  c'est  la  clairvoyance 
impitoyable  de  sa  pensée.  Au  moins,  on  nous  aura 
appris  à  ne  pas  nous  leurrer  sur  nous-même!... 

«  Moi  aussi,  je  vois  clairement  mon  état.  La  seule 
différence  entre  nous,  c'est  que,  moi,  j'ai  des  velléités 
de  guérir,  que  je  crois  encore  à  quelque  chose  et  que 
toutes  les  illusions  de  ma  jeunesse,  rendues  plus 
impatientes  par  la  déception,  se  sont  ramassées  fol- 
lement  sur  un  objet  unique!  Oui,  je  crois  encore! 
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Cette  Sévîlle  m'a  tellement  ensorcelé!  A  de  certaines 

minutes  divines,  elle  m'a  donné  une  telle  confiance 
dans  ma  force!...  » 

Il  posa  sa  plume,  comme  fasciné  par  la  Ville  de 
joie.  Les  heures  les  plus  belles  qu'il  venait  d'y  vivre 
repassèrent  devant  son  esprit.  Il  comprit  Faction 
magnifique  et  bienfaisante  qu'elle  avait  eue  sur  lui  : 

«  D'abord,  elle  m'a  délivré  du  mensonge  de  l'Art,  en 
me  révélant  tout  d'un  coup  la  beauté  de  la  Vie.  Elle 
m'a  révélé  la  nature  de  Jean,  que  j'avais  la  sottise  de 
mépriser!...  Comme  il  a  parlé,  l'autre  soir!  Comme  il 
nous  écrasait!  Comme  il  avait  raison  !  Il  y  a  chez  lui 
des  réserves  d'énergie  et  d'audace,  une  sûreté,  une 
intrépidité  d'espérance  qui  sont  pour  nous  un  vivant 
exemple!  Sans  le  savoir,  il  conspirait  avec  Séville 
pour  m'arracher  à  mes  vieilles  erreurs.  L'un  et 
l'autre  ils  ont  purifié,  élargi  ma  conception  de  l'art. 
Je  l'avais  conçu  comme  quelque  chose  de  tellement 
étriqué,  de  tellement  pauvre  et  de  tellement  distin- 
gué! Ah!  oui!  c'est  cela  qui  m'abusait  :  la  distinction 
facile  des  petits  talents!...  Est-ce  que  Murillo  était 
distingué,  lui?...  Il  se  moquait  bien  de  cela!  Il  n'avait 
pas  honte  de  trafiquer  de  sa  peinture!  Comme  le 
dernier  des  marchands  d'images,  il  expédiait  aux 
Grandes-Indes  ses  Jésus  et  ses  Vierges  pêle-mêle  avec 
la  pacotille  destinée  aux  nègres.  Et  il  se  soumettait  à 
cette  nécessité  de  son  métier,  il  acceptait  cela,  lui  qui 
avait  du  génie!  .Nous  autres,  gens  de  l'élite,  comme 
nous  nous  appelons  pompeusement,  nous  écrivons 
pour  trois  personnes!  Lui  il  peignait  pour  une  ville 
entière!  Il  exprimait  l'âme  de  toute  une  race  !... 

—  Oh!  faire  cela!  —  s'écria  tout  haut  M  au  toucher, 
lisi  un  instant  par  ses  rêves  de  gloire. 

Il  eut  un  tressaillement  d'orgueil,  en  songeant  qu'il 
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avait  compris  cet  art  classique,  à  la  fois  si  grand  et  si 
simple.  Il  sentait  que,  comme  l'avait  dit  Jean,  les 
choses  les  plus  héroïques  et  les  plus  nobles  s'ap- 
puient sur  des  réalités  misérables  et,  que,  pour  être 
un  grand  artiste,  pour  conquérir  les  foules,  il  faut 
être  resté  peuple  par  les  racines  les  plus  profondes 
de  son  être,  il  faut  avoir  les  mains  encore  rudes  et 
calleuses  du  labeur  paternel!... 

Tristement,  il  conclut  :  «  C'est  peut-être  un  mérite 
de  penser  ainsi  !  Mais  tout  cela  ne  sort  pas  de  mon 
intelligence!  C'est  un  mirage  qui  flotte  hors  de  mes 
prises  et  que  ma  volonté  n'atteint  pas.  C'est  une  idée 
étrangère  à  moi!...  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  je  sente 
vivre  en  moi,  qui  soit  vraiment  moi-même!  C'est 
mon  amour  pour  cette  femme!  Quelle  absurdité I 
Moi,  Henri  Mautoucher,  avec  ma  culture,  mon  expé- 
rience, mon  scepticisme,  mes  instincts  de  domina- 
tion, tomber  aux  pieds  d'une  danseuse  comme  un 
adolescent  timide!  On  ne  voudra  pas  y  croire!  Et 
cependant,  c'est  ainsi!  A  quoi  bon  songer  ailleurs, 
puisque  tout  le  reste  m'est  indifférent!  Jean  en  parle  à 
son  aise!  Il  peut  insulter  des  plaisirs  dont  il  est  las  et 
rassasié!  Moi  j'en  suis  avide,  peut-être,  hélas!  parce 
que  je  n'ai  pas  assez  aimé  lorsque  j'étais  plus  jeune. 
Il  faut  croire  que  j'avais  cela  dans  les  moelles  et  que 
ce  sentiment  est  une  force  terrible  puisqu'il  a  tuut 
dévasté  sur  son  passage  !...  » 

Alors,  avec  une  honte  débordante  et  dans  un  mou- 
vement de  révolte  contre  lui-même,  il  s'énuméra  toutes 
les  raines  que  cet  amour  avait  amoncelées  en  lui  :  ses 
théories,  ses  règles  de  conduite,  son  amour-propre,  sa 
gloriole  littéraire  !  Il  avait  perdu  cœur  à  son  métier. 
L'art  lui-même,  tel  qu'il  venait  d'en  avoir  la  révéla- 
tion, —  le  sincère,  le  grand  !  —  ne  le  passionnait  plus  : 
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«  Pourquoi  donc  m'intéresserait-il?  Est-ce  que 
ces  gens  de  Séville,  est-ce  que  tous  ces  Espagnols 
éprouvent  le  besoin  dune  littérature  ?  Ils  vivent,  c'est 
assez!  Moi,  si  j'ai  écrit  jusqu'ici,  c'était  pour  me  con- 
soler de  ce  que  je  n'avais  pas,  pour  consoler  d'autres 
deshérités  et  d'autres  impuissants  comme  moi!  Au 
fond,  l'art,  même  le  grand,  c'est  un  plaisir  de 
pauvre!...  » 

«  Tu  mens!  tu  mens!  —  protestait  une  voix  tout  au 
fond  de  lui,  —  tu  cherches  à  f  éblouir  pour  justifier 
ta  passion!  Tu  mens  à  cause  d'elle!...  Eh  bien,  oui! 
c'est  à  cause  d'elle!  Tout  est  par  terre  à  cause  d'elle! 
Quelle  dérision!  Comme  on  se  moquerait  de  moi.  si 
l'on  pouvait  savoir!...  Mais  non!  cette  crise  serait 
arrivée  quand  même,  avec  une  autre!  Il  y  a  dans  ma 
nature  une  contradiction  qui  devait  éclater  tôt  ou 
tard!  Malgré  que  j'en  aie,  malgré  tout  ce  que  j'ai  fait 
pour  me  persuader  le  contraire,  je  suis  un  sentimen- 
tal! Jean  disait  vrai!  Le  sentiment  comprimé  devait 
se  venger  d'une  façon  terrible!  Mais  je  ne  pouvais 
pas  m'attendre  à  une  telle  violence  !  Car  il  me  la  faut, 
cette  femme!  Il  me  la  faut,  n'importe  comment,  par 
tous  les  moyens!  Cela  m'est  égal  qu'elle  ne  m'aime 
pas!  Dussé-je  la  prendre  de  force,  je  l'aurai!  C'est  sa 
chair  que  je  veux!...  » 

Il  s'était  levé  d'un  mouvement  furieux.  La  bassesse 
des  menaces  qu'il  proférait  ne  le  scandalisait  point. 
La  tare  plébéienne,  masquée  par  l'éducation  et  les 
dehors  brillants  des  idées  apprises,  se  manifestait  à 
son  insu  en  un  débordement  de  paroles  injurieuses 
et  gros*  La  senle  chose  qui  le  frappa,  lorsqu'il 

B'arrêta  devant  sa  glace,  ce  fut  l'expression  presque 
féroce  du  bas  de  son  visage.  Les  muscles  de  la 
bouche  étaient  durement  contractés,  le  rictus  se  ser- 
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rait,  marquant  une  ride  profonde  aux  deux  coins  des 
lèvres.  Cet  indice  d'une  obstination  forcenée  le  ré- 
jouit :  «  Oh!  je  suis  un  volontaire,  moi!  Je  la  veux, 
cette  femme  !  Je  l'aurai  !  Mes  bons  amis  m'ont  assez 
dit  que  je  n'étais  qu'un  arriviste.  J'arriverai  encore  à 
cette  belle  conquête!  Je  ne  veux  pas  me  résigner.  La 
résignation  est  une  faiblesse  honteuse!...  Et  puis, 
quoi?  Je  n'étais  peut-être  au  monde  qiïe  pour 
cette  passion!  Eh  bien!  je  la  veux  dans  tout  son 
paroxysme,  dans  toute  sa  folie,  fût-ce  au  prix  des 
pires  souffrances!...  » 

Et  se  rasseyant  devant  sa  table,  il  écrivit  d'une 
main  fébrile,  au  bas  de  la  page,  en  gros  caractères 
romains  :  J'AURAI  LA  GALLIEGO.  La  plume  trop 
appuyée  faillit  se  briser  sur  le  papier.  Les  lettres 
désordonnées  et  comme  dansantes  semblaient  tra- 
cées par  une  main  d*enfant  et  elles  formaient  un  con- 
traste étrange  avec  la  soigneuse  calligraphie  des 
lignes  précédentes.  On  aurait  dit  le  paraphe  d'un 
fou  s'étalant  sur  un  manuscrit  précieux.  Mais  Henri 
s'usait  les  yeux  sur  ces  lettres,  il  se  les  répétait 
sans  cesse,  comme  si,  par  un  miracle  de  volonté,  le 
corps  de  la  danseuse  effleurait  ses  lèvres  au  même 
moment  où  il  prononçait  les  syllabes  de  son  nom! 

Le  lendemain  de  cette  crise,  un  événement  insi- 
gnifiant en  apparence  le  rendit  à  toute  la  passion  dou- 
loureuse du  désir,  —  cette  fois  pour  toujours! 

C'était  un  dimanche,  et,  dès  le  matin,  la  Galliego 
avait  déclaré  à  Jean  son  intention  d'assister  à  la 
grand'messe  de  la  cathédrale.  Était-ce  pour  s'acquit- 
ter d'un  vœu  secret  qu'avait  formé  son  cœur  d'Espa- 
gnole et  de  catholique,  ou  voulait-elle  achever  de 
séduire  Jean  par  une  affectation  de  piété  superficielle, 
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en  femme  du  monde  qui  sait  à  quoi  Les  convenances 
l'obligent?  Il  ne  chercha  pas  à  approfondir  et  np  vit 
là  qu'un  caprice  sans  importance. 

Ils  sortirent  vers  neuf  heures.  Mâutoueher,  qui  les 
espionnait  comme  toujours,  s'empressa  de  les  suivre. 
Il  constata  qu'ils  entraient  à  la  cathédrale  par  la 
Porte  du  Pardon,  et,  pour  n'avoir  pas  l'air  d'être  sur 
leur  piste,  il  stationna  pendant  un  assez  long  temps 
dans  le  Patio  des  Orangers.  Il  s'assit  sur  la  margelle 
de  l'antique  piscine  des  ablutions,  comme  ce  matin 
de  septembre,  où,  tout  à  l'ivresse  première  de  son 
amour,  il  était  venu  raffermir  sa  foi  dans  la  Vie,  au 
spectacle  des  paysannes  en  prières  devant  la  statue 
de  la  Vierge,  sous  le  flamboiement  de  midi,  parmi 
les  parfums  des  sèves  et  le  bourdonnement  des 
abeilles.  Quelle  chute  et  quelles  tortures  depuis  ce 
jour  d'orgueil  et  d'imprudent  triomphe  !  Il  s'abima 
dans  toute  l'amertume  de  son  humiliation. 

Lorsqu'il  pénétra  dans  la  cathédrale,  la  messe 
allait  finir.  Un  peu  aveuglé  d'abord  par  ce  brusque 
passage  du  grand  soleil  aux  demi-ténèbres  des  nefs 
immenses,  il  eut  une  impression  d'obscurité  confuse 
et  de  solitude.  Pourtant  les  vitraux  étincelaient,  et 
une  assistance  nombreuse  se  pressait  dans  le  vaste 
espace  qui  sépare  le  Coro  de  la  C  api  lia  mayor.  Mais 
les  proportions  colossales  de  l'édifice  écrasaient  tout 
et  rendaient  tout  indistinct. 

Il  s'approcha  des  fidèles  qui  semblaient  un  petit 
troupeau  perdu  dans  l'ombre  du  grand  vaisseau  de 
pierre.  Ses  yeux  errèrent  un  instant.  11  aperçut  la 
(ialliego,  la  tête  couverte  d'un.- mantille,  agenouillée 
sur  les  dalles,  au  milieu  des  femmes  du  peuple  et  des 
petites  bourgeoises  vêtues  de  percales  éclatantes. 
Kilo  paraissait  prier  avec  ferveur.   Dans  son  costume 
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de  coutil  blanc,  Jean  était  debout  derrière  elle,  adossé 
à  un  pilier.  Il  fit  un  signe  à  Mautoucher,  qui  essaya 
de  traverser  la  foule  pour  les  rejoindre.  Mais  un 
suisse  l'arrêta  d'un  geste  brutal.  Les  orgues  ton- 
nèrent, la  grille  du  Coro  s'ouvrit  avec  fracas,  un  coup 
de  hallebarde  retentit  sur  le  pavé  et,  précédé  d'un 
huissier,  la  masse  d'argent  sur  l'épaule,  d'un  camé- 
rier  portant  la  croix  archiépiscopale,  —  avec  sa  suite 
de  chanoines  et  de  diacres  en  dalmatique,  dans  son 
camail  de  pourpre,  apparut  au  sommet  des  degrés  le 
cardinal^archevêque  de  Séville . 

La  foule  agenouillée  fit  un  mouvement  vers  l'étroit 
passage  qui  conduit  du  chœur  à  l'une  des  portes  de 
sortie  et  que  des  bedeaux  et  des  suisses  défendaient 
avec  peine.  Tous  les  regards  étaient  tournés  vers 
l'archevêque.  Mautoucher  lui-même,  malgré  les  pen- 
sées absorbantes  qui  l'agitaient,  ne  put  s'empêcher 
d'admirer  cette  pompe  imprévue  et  très  simple. 

Le  collier  d'argent  étalé  sur  la  poitrine,  en  per- 
ruque bouclée  et  poudrée,  la  fraise  au  cou,  le  pour- 
point de  velours  noir  pincé  à  la  taille,  l'huissier 
ouvrait  le  cortège  avec  la  majesté  d'un  héraut  d'armes 
du  temps  d'Isabelle  la  Catholique.  Puis  les  émaux  de 
la  croix  processionnelle  brillèrent  entre  les  feux  des 
cierges.  Le  cardinal,  qui  venait  ensuite,  frôla  presque 
Mautoucher,  tellement  les  rangs  étaient  pressés.  La 
bouche  mince  et  spirituelle,  ses  beaux  yeux  noirs 
souriants,  il  montrait  un  délicat  profil  de  gentil- 
homme andalous.  Le  prélat  redressait  légèrement  sa 
taille  sous  le  poicls  de  la  pourpre  cardinalice  que 
barrait  un  lourd  cordon  à  glands  d'or  et  dont  la  queue 
traînante  était  soutenue  par  deux  acolytes.  Dans  un 
bruissement  d'étoffe  opulente,  le  flot  d'écarlate  tom- 
bait de   ses  épaules,  laissant  derrière  lui  un  sillage 
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embrasé  qui  se  reflétait  Longuement  sur  les  dalles  de 
marbre. 

Les  femmes  contemplaient  avec  une  émotion  visible 
cet  homme  si  beau,  qui,  en  une  aisance  de  jeune  dieu 
marchant  sur  des  nuées,  s'avançait  ainsi  dans  son 
manteau  lumineux.  Les  visages,  les  sombres  pierres 
des  colonnes  s'illuminaient  à  son  approche.  Avide- 
ment, des  fidèles  se  précipitèrent  vers  la  frêle  main 
tendue  et  leurs  lèvres  se  collèrent  sur  l'améthyste  de 
l'anneau  pastoral.  Tout  à  coup,  le  cœur  de  Mautoucher 
se  mit  à  battre  violemment.  Il  venait  de  reconnaitre 
la  Galliego  qui,  se  traînant  sur  ses  genoux,  s'appro- 
chait, elle  aussi,  pour  baiser  l'anneau  de  l'archevêque. 
Elle  osa  lever  les  yeux  vers  lui.  Les  rouges  flammes 
du  camail  éclairaient  ses  cheveux  et  son  front.  Le 
prince  de  l'Église  fut-il  touché  par  cette  royale  beauté, 
ou  bien  eut-il  le  pressentiment  que  l'admirable  créa- 
ture prosternée  devant  lui,  dans  cette  pose  de  Made- 
leine aux  pieds  du  Christ,  était  cette  célèbre  Galliego 
dont  toute  l'Europe  était  amoureuse?  Il  sembla  vou- 
loir s'arrêter,  sa  bouche  spirituelle  ébaucha  un  sou- 
rire, et  c'est  d'un  geste  gracieux  et  empressé  qu'il 
offrit  ses  doigts  à  la  dévotion  de  la  danseuse... 

Maintenant,  les  chanoines  défilaient  deux  à  deux, 
cachant  la  tête  du  cortège.  Le  camail  de  pourpre  flam- 
boya une  dernière  fois  dans  l'embrasure  de  la  Porte 
de  los  Palos  qui  était  ouverte  à  deux  battants,  la  halle- 
barde du  suisse  retomba  lourdement  sur  le  pavé,  et  la 
foule  qui  s'était  relevée  de  terre,  s'écoulait  en  tous 
sens,  à  travers  l'énorme  basilique. 

Mautoucher,  sans  rien  voir,  était  resté  debout  à  la 
même  plaee.  Le  mouvement  d'inconcevable  jalousie 
qu'il  avait  éprouvée,  lorsque  la  Galliego  baisait  la 
main  du  cardinal,  l'avait  si  soudainement  bouleversé. 
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qu'il  n'avait  plus  conscience  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui,  Jamais  Jean,  dans  tout  l'épanouisse- 
ment de  l'amour  satisfait,  ne  lui  avait  inspiré  une 
jalousie  pareille.  Cet  homme  resplendissant,  envi- 
ronné de  ses  prêtres  il  était  au-dessus  de  l'humanité, 
et  Henri  se  persuadait  qu'au  moment  où  il  avait  tendu 
l'anneau  mystique,  le  visage  de  la  femme  prosternée 
avait  éclaté  d'une  passion  presque  divine  !  Mais  rien 
ne  le  torturait  davantage  que  le  désir  impossible  de 
ce  baiser,  dont  l'idée  seule  faisait  trembler  ses  mains 
de  convoitise  et  de  désespoir! 

Cependant  elle  était  là,  tout  près  de  lui,  la  mantille 
rabattue  sur  le  front,  un  peu  étonnée  de  son  attitude 
étrange.  Jean  parlait  de  rentrer  tout  de  suite  au  Palais 
d'Orgaz.  Alors  Mautoucher  sentit  que,  ce  matin-là,  il 
pourrait  moins  que  jamais  se  séparer  d'elle,  que  sa 
présence  lui  était  une  chose  vitale  comme  l'air  et  la 
lumière.  11  chercha  un  prétexte  pour  les  retenir  et, 
songeant  qu'ils  n'avaient  pas  encore  visité  la  Sacristia 
mayor,  il  proposa  d'y  entrer.  Un  adolescent  en  sou- 
tanelle  qui  s'était  approché  d'eux,  tenant  un  trousseau 
de  clefs  à  la  main,  joignit  ses  instances  à  celles  de 
Mautoucher.  En  phrases  emphatiques  et  sonores,  il 
promit  un  amoncellement  de  merveilles. 

La  Galliegb  se  laissa  tenter.  Jean  céda.  Radieux, 
Mautoucher  s'empara  aussitôt  du  bras  de  la  jeune 
femme;  et,  en  essayant  de  dissimuler  l'émotion  qui 
Tétreignait  encore,  il  lui  dit  à  mi-voix  : 

—  Vous  étiez  admirable  tout  à  l'heure,  quand 
vous  avez  baisé  la  main  du  cardinal! 

—  C'est  entendu!  —  répondit-elle,  avec  une  légère 
impatience.  —  vous  savez  bien  que  je  le  suis  toujours, 
admirable  ! 

Mautoucher  reprit  : 
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—  Mais  aussi  quelle  fantaisie  d'assister  à  la  grand- 
messe!...  Vous  aviez  fait  un  vœu,  sans  doute?... 

Elle  parut  hésiter  : 

—  Moi!  non!...  je  n'ai  pas  fait  de  vœu!...  C'est 
aujourd'hui  l'anniversaire  de  la  mort  de  mon  père! 
J'ai  suivi  la  messe  à  son  intention  :  voilà  tout  ! 

Henri  l'écoutait  avec  ravissement.  Le  sens  des  pa- 
roles lui  importait  peu.  Elle  eût  dit  les  choses  les 
plus  insignifiantes  qu'il  l'eût  écoutée  avec  le  même 
bonheur.  Le  simple  son  de  sa  voix  lui  était  une  vo- 
lupté si  grande,  que  le  reste  du  monde  en  était  comme 
aboli  pour  lui.  Tous  ses  instincts  d'artiste  se  tai- 
saient dans  ce  tumulte  de  passion  qui  lui  remplissait 
l'àme,  et  c'est  avec  l'indifférence  d'un  Barbare  qu'il 
passait  devant  les  plus  authentiques  chefs-d'œuvre. 
Jean  ayant  manifesté  quelque  surprise  de  cette  appa- 
rente froideur,  il  lit  un  effort  pour  trouver  des  for- 
mules laudatives. 

Pourtant  ils  traversaient  la  rotonde  de  la  Salle  capi- 
tulaire  avec  sa  coupole  où  s'étalaient  les  fresques  de 
Murillo,  ses  colonnes,  ses  pilastres  ioniques,  son  élé- 
gante décoration  platéresque.  Puis  ils  s'attardèrent 
un  instant  dans  la  fraîcheur  du  patio,  encombré  de 
pierres  tombales,  égayé  par  des  verdures.  Le  frêle 
panache  d'un  jet  d'eau  y  retombait  dans  une  vasque 
de  porphyre.  Mautoucher,  qui  n'avait  pas  quitté  le 
bras  de  la  danseuse,  laissait  Jean  parcourir  les  sépul- 
tures et  il  n'entendait  pas  les  explications  du  guide. 

Ils  revinrent  sur  leurs  pas  et  ils  s'arrêtèrent  devant 
la  porte  de  la  Sacristia  mayor  qui  était  lourdement 
cadenassée  et  couverte  d'énormes  serrures.  Le  jeune 
prêtre  qui  les  guidait  parlementa  à  travers  un  guichet 
de  cuivre  et,  après  des  grincements  de  clefs  et  de 
verrous,  une  ronde  ligure  de  chanoine,  la  cigarette 

10 
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la  bouche,  s'encadra  dans  l'entrebâillement  des  van- 
taux massifs. 

Haute  comme  une  salle  de  palais,  la  Sacristia  mat/or 
s'ouvrit  devant  eux.  L'impression  de  magnificence 
que  produisaient,  dès  l'entrée,  la  carrure  majestueuse 
des  piliers  quadrangulaires  et  l'élancement  des  voû- 
tes en  berceau,  s'augmentait  encore  par  l'éclat  de  tant 
de  richesses  confusément  entassées.  Des  bras  de 
lumière  en  bronze  doré,  des  lanternes  d'argent  aux 
invraisemblables  ciselures  s'alignaient  au-dessus  des 
lourdes  armoires  en  chêne  sculpté.  Les  ustensiles 
ordinaires  du  culte,  les  bénitiers,  les  navettes,  les 
plats  d'argent,  les  encensoirs  encombraient  de  longues 
tables  cirées  ;  et,  d'un  bout  à  l'autre,  c'était  un  chatoie- 
ment d'étoffes  précieuses  jetées  pêle-mêle  sur  des 
escabeaux,  gisant  à  l'abandon  devant  les  vestiaires, 
ou  suspendues  aux  murs  en  un  fastueux  étalage  de 
draperies  croulantes  :  des  surplis,  des  aubes  de  den- 
telle, des  étoles  et  des  manipules,  —  tout  le  somp- 
tueux déshabillé  sacerdotal! 

Autour  de  ces  linges  épars,  flottait  comme  une  odeur 
mystique  émanée  des  cires,  des  encens  et  des  chrê- 
mes ;  et,  dans  le  demi-jour  voluptueux  qui  tombait  du 
transparent  cerise  des  hautes  fenêtres,  dans  le  chu- 
chotement des  voix  discrètes,  le  va-et-vient  des  pas 
amortis,  le  murmure  caressant  des  soies  qu'on  dé- 
ployait, on  aurait  dit  un  grand  boudoir  sacré.  An 
milieu,  sous  la  pomme  du  lustre,  des  sacristains  à 
figures  effrontées  de  jeunes  pages  secouaient  un 
immense  tapis  semé  de  bouquets  éclatants.  Leurs 
silhouettes  se  réfléchissaient  avec  le  tapis  sur  le  pavé 
de  marbre,  dont  le  poli  avait  pris  une  blondeur  et 
une  douceur  d'ivoire;  et  chaque  fois  que  leurs  bras 
s'agitaient,  c'étaient  toutes  les  fleurs  d'une  Fête-Dieu 
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qui  s'abattaient  sur  les  dalles  miroitantes,  et  toute 
une  envolée  de  lueurs  chaudes  qui  se  dispersaient  à 
travers  la  Sacristia  mayoret  qui,  rebondissant  le  long- 
dès  mur-  diaprés,  s  épanouissaient  jusqu'aux  voûtes. 

Les  courtines  abritant  le  Vestiaire  des  Cérémonies, 
voltigèrent  sur  leurs  tringles.  L'adolescent  en  souta- 
nelle  les  écarta  devant  les  visiteurs,  et,  tirant  des 
planches  de  leurs  rainures,  il  étala  les  ornements  des 
solennités  catholiques  :  les  rochets  et  les  chasubles, 
les  chapes  pesantes  pour  les  processions  et  les  b '-né- 
dictions  pontificales.  Constellées  de  pierres  fines,  les 
quatre  plus  belles,  celle  de  la  Nativité,  colle  de  Pâques, 
celle  de  la  Pentecôte,  et  celle  du  Corpus  apparurent 
drapées  sur  des  mannequins.  Les  toiles  rugueuses 
e!  splendides  scintillaient  dans  la  pénombre.  Brus- 
quement, la  Galliego  avait  quitté  le  bras  de  Mautou- 
cher,  et,  malgré  la  défense  du  sacristain,  elle  s'obsti- 
nait a  palper  les  brocarts  durcis  et  bosselés  de  fil  d'or. 

L'adolescent  s'impatientait.  Il  les  entraina  devant  le 
TenebrariQj  1«-  candélabre  gigantesque  que  l'on  place 
devant  le  maître-autel,  le  jour  du  Vendredi-saint. 

Mais  la  custode  monumentale,  le  chef-d'œuvre  de 
Juan  de  Arfé,  éclipsait  tout  par  sa  m  -a  ri- 

-  ■  invraisemblables.  Haute  de  douze  pieds,  tout 
entièi  -ont  ciselé,  elle  offrait  plusieurs  super- 

positions d'architectures  que  surmontait  une  coupole 
terminée  par  une  croix  :  véritable  fouillis  d'arcades, 
3,  de  clochetons  et  de  pinacli  s!  I.  -  fines 
arêtes  «1.  -  -  nervures  des  croisillons  trilo- 

uisaient  délicatement    comm 

la  minutie  d'un  tel  labeur  confondaient 
l'imagination.   Mautou  -    salta   tout  à  fait 

acle.  La  face  rayonnante,  il  se  retourna  vers  la 
Galli'  - 
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—  Oh!  voyez  donc,  chère!  C'est  colossal!...  Vous 
pourriez  vous  tenir  debout  sous  la  coupole! 

—  Vous  êtes  fou!  — dit-elle  d'un  ton  scandalisé. 

Mais,  lui,  il  la  voyait  au  centre  de  la  custode,  sou- 
riant à  travers  le  disque  de  cristal  qui  se  dressait  sur 
un  mince  support  aiguisé  en  croissant  de  lune.  Main- 
tenant, sa  sensibilité  d'artiste  se  réveillait  dans  toute 
l'effusion  de  l'extase  amoureuse.  Il  ne  concevait  pas 
de  plaisir  plus  haut  que  de  jouir  de  toutes  ces  belles 
choses  auprès  de  celle  qu'il  aimait. 

Cependant  le  chanoine  obèse,  ayant  rallumé  sa 
cigarette  à  la  flamme  d'un  cierge,  s'avança  en  gei- 
gnant. Il  choisit  des  clefs  dans  son  trousseau,  ouvrit 
toutes ,les  serrures  d'une  profonde  armoire  qui  s'éle- 
vait jusqu'au  rebord  des  dernières  fenêtres,  et  le 
sacristain  poussa  lentement  les  volets.  La  paroi  inté- 
rieure était  dorée  du  haut  en  bas.  Soudain  une  grande 
lueur  vermeille  se  répandit  sur  les  dalles,  comme 
un  coup  de  soleil  jaillissant  entre  des  nuages.  Il  y  eut 
une  minute  de  stupeur  et  d'éblouissement. 

Le  trésor  venait  d'apparaître  tout  entier.  Avec  ses 
scintillations  de  gemmes  et  de  métaux  émergeant  des 
fonds  obscurs,  il  semblait  se  creuser  comme  une 
grotte  féerique,  où  l'on  aurait  accumulé  les  richesses 
les  plus  rares  de  la  terre.  A  cette  apparition  fantas- 
tique, devant.ce  ruissellement  des  magnificences  lapi- 
daires. Mautoucher  frissonnant  retrouva  ses  enthou- 
siasmes d'enfant  pour  la  Tour-de-1'Or.  Il  s'éprit  plus 
que  jamais  de  la  poésie  de  l'Or.  Il  revécut  un  instant 
l'antique  épopée  des  Amériques,  les  illusions  splendi- 
des  et  les  rêves  de  gloire  des  Colomb,  des  Pizarre,  des 
Cortez,  de  tous  les  chercheurs  d'or!  Ce  trésor  ouvert, 
c'était  la  révélation  de  toute  l'Espagne  héroïque.'... 
Ses  yeux  suivaient  anxieusement  la  main  du  jeune 
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prêtre  qui  promenait  un  flambeau  de  cire  le  long  des 
vitrines,  éclairant  tour  à  tour  les  patènes,  les  custo- 
des, les  ciboires,  les  chandeliers,  les  croix  porta- 
tives, les  croix  pectorales,  les  innombrables  calices 
en  cristal  de  roche.  Le  flambeau  s'arrêta  plus  longue- 
ment devant  un  vieux  crucifix  à  l'aspect  fruste  et 
comme  encrassé  par  une  patine  séculaire,  mais  tout 
hérissé  de  topazes,  de  turquoises  et  de  coraux  que 
fixaient  de  lourdes  agrafes.  Il  avait  été  fondu  avec  le 
premier  or  envoyé  des  Grandes  Indes  par  Christophe 
Colomb...  Le  flambeau  se  déplaça.  On  ne  vit  plus  la  re- 
lique vénérable  :  deux  ostensoirs  prodigieux  rutilaient 
sous  la  croûte  de  pierreries  qui  mangeait  l'or  de  la 
matière.  L'un  était  entièrement  couvert  de  perles. 
L'autre,  œuvre  d'un  artiste  italien  du  xvnr  siècle, 
apparaissait  comme  la  folie  géniale  d'un  orfèvre  qui 
aurait  épuisé  toutes  les  ressources  inventives  de  son 
imagination  en  raffinements  inouïs  et  fastueux.  Enca- 
dré par  les  gerbes  symboliques,  l'orbe  cristallin  des- 
tiné à  recevoir  l'Hostie  s'épanouissait  au  milieu  d'une 
treille  chargée  de  grappes.  Les  épis  des  gerbes  étaient 
d'or.  De  grosses  perles  noires  agglutinées  formaient 
les  grains  des  raisins.  Les  queues  étaient  de  rubis  et 
les  feuilles,  d'émeraude.  Mais  l'art  de  l'ouvrier  l'em- 
portait encore  sur  la  prodigalité  insensée  et  sur  la 
beauté  des  pierres. 

Dès  qu'elle  avait  aperçu  l'ostensoir,  la  Galliego 
n'avait  pu  retenir  un  petit  cri  involontaire  : 

—  Oh!  Jean!  c'est  trop!...  c'est  trop  beau! 

Le  son  de  sa  voix  était  le  même  que,  ce  soir  de 
volupté,  où,  entrant  dans  le  Salon  de  porcelaine, 
parmi  les  eiïluves  des  jasmins  effeuillés,  elle  s'était 
écriée  :  «  Tu  veux  m'en  faire  mourir!  »  Jean  tressaillit 
en  reconnaissant  une  intonation  toute  pareille  et  aus- 
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sitùt  l'emportement  passionné  de  cette  scène  ressus- 
cita dans  son  souvenir.  D'un  mouvement  brusque,  elle 
s'était  rapprochée  de  Jean,  elle  lui  avait  pris  la  main 
et,  la  serrant  dans 'la  sienne,  elle  s'écrasait  le  front 
contre  la  vitrine,  pour  mieux  repaitre  ses  yeux  du  mi- 
raculeux ostensoir.  Elle  regardait,  puis  elle  se  retour- 
nait vers  son  amant,  le  visage  illuminé,  les  pupilles 
extraordinairement  brillantes;  et,  avec  un  frémisse- 
ment de  plaisir  par  tout  son  corps,  elle  répétait  : 
—  N'est-ce  pas,  Jean?  Comme  c'est  beau!... 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  chimérique,  d'infini  et  de  dé- 
sordonné dans  l'àme  féminine  s'effrénait  en  elle  du- 
rant cette  contemplation.  Elle  était  heureuse.  Son 
regard  extasié  semblait  dire  à  Jean  :  «  Toi  seul  peux 
comprendre  ces  choses.  Tu  es  l'homme  riche  et  fort, 
tu  es  le  maitre  des  Splendeurs!...  Oh!  je  t'aime, 
toi!... 

Les  reflets  dorés  des  volets  entr'ouverts  l'envelop- 
paient toute  et  la  transfiguraient.  Mautoucher  la 
revoyait  telle  qu'elle  lui  était  apparue  à  Barcelone, 
dans  le  magasin  de  l'orfèvre.  Il  se  le  rappelait  :  c'avait 
été  le  premier  éveil  de  son  désir!  Vraiment  cette 
femme  si  belle  n'avait  tout  son  prix  qu'au  milieu  des 
choses  rares  et  précieuses  comme  elle!  On  aurait  dit 
que  toutes  les  vertus  occultes  des  gemmes  s'épanouis- 
saient dans  sa  chair.  Elle  dépassait  tout  ce  qu'il  avait 
osé  rêver  et,  comme  pour  justifier  sa  passion  à  ses 
propres  yeux,  il  se  disait  que  sans  doute  elle  égalait 
les  courtisanes  les  plus  illustres  de  l'histoire  ou  de  la 
légende.  Il  songeait  :  «  Être  l'amant  de  cette  femme 
et  l'immortaliser  comme  les  Thaïs  et  les  Phrynés 
immortelles!...  Cet  amour,  ce  serait  peut-être,  pour 
lui  aussi,  le  chemin  de  la  gloire,  ce  serait  le  coup  de 
la  grâce  qui  le  sacrerait  grand  écrivain!... 
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Cependant,  le  sacristain,  avant  de  refermer  le 
trésor,  montrait  à  la  Galliego  une  dernière  curiosité, 
un  coeUr  d'or  surmonté  d'une  petite  croix.  L'objet 
semblait  très  simple,  presque  pauvre  en  comparaison 
du  resle.  Mais  le  travail  en  était  d'une  délicatesse  et 
d'une  légèreté  qui  contrastaient  avec  l'opulence  écra- 
sante des  deux  ostensoirs.  La  Galliego  le  considéra 
plus  attentivement,  lorsque  le  chanoine  eut  déclaré  : 

—  C'est  dans  ce  cœur  en  or  que  l'on  porte  le  Saint- 
Viatique  à  Monseigneur  l'Archevêque  de  Séville.  Il  est 
très  ancien!  On  compte  qu'il  a  déjà  servi  douze  fois!... 

Mautouclier  vantait  la  ciselure  du  couvercle  ou 
étaient*  gravés  les  attributs  encharistiques.  La  dan- 
seuse ne  paraissait  pas  l'entendre.  Se  rappela-t-elle 
tout  à  coup  le  séduisant  et  somptueux  cardinal  dont 
elle  venait  de  baiser  l'anneau  et,  à  ce  mot  de  Viatique 
l'image  de  la  mort  mêlée  à  des  images  de  volupté 
s'offrit-elle  brusquement  à  son  esprit?  Elle  eut  un 
imperceptible  tremblement  d'émotion  : 

—  Quel  singulier  bijou!  —  dit-elle.  —  Ce  cœur  d'or 
pour  porter  le  dernier  Sacrement!...  Oh!  je  voudrais 
l'avoir!... 

—  Vous  l'aurez!  —  dit  Mautoucher  qui  se  précipita 
vers  elle. 

Ni  Jean,  ni  la  Galliego  ne  comprenaient  ce  qu'il 
voulait  dire. 

—  C'est  uni'  plaisanterie!  —  aflirma  Jean,  en  haus- 
sant les  épaules. 

—  Du  tout  !  Rien  n'est  plus  sérieux!... 

Kl.  arrêtant  d'un  geste  le  sacristain  qui  refermait 
les  volets  dorés,  il  tira  un  carnet  de  sa  poch'1  •  •!  se 
mit  .i  dessiner  rapidement  le  bijou  sacré.  Lorsqu'il 
rentra  son  crayon  dans  l'étui,  il  dit  encore,  avec  un 
accent  de  jubilation  étrange  : 
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—  Vous  l'aurez,  chère!  je  vous  le  promets!... 
La  Galliego  se  fâcha  presque  de  cette  insistance  : 

—  Enfin,  Henri,  m'expliquerez-vous  ce  que 
signifie?... 

—  Ne  me  demandez  rien!  ne  m'interrogez  pas!... 
Vous  verrez  !  vous  verrez  ! 

On  crut  à  un  de  ces  caprices  bizarres  dont  Mautou- 
cher  était  coutumier.  Mais  lui,  à  leur  grand  étonne- 
ment,  il  s'empressa  de  les  quitter  sur  le  seuil  de  la 
cathédrale  et,  à  l'instant  même,  il  courut  chez  un 
orfèvre  de  la  calle  de  Mercadérès,  que  Don  Praxedès 
lui  avait  jadis  recommandé. 

Il  allait,  insouciant,  à  travers  les  rues  bruyantes 
qu'emplissait  l'animation  de  midi.  Il  ne  réfléchissait 
pas  que  cette  extravagante  fantaisie  allait  lui  coûter 
tout  l'argent  de  sa  nouvelle.  La  joie  d'offrir  à  là  Gal- 
liego une  chose  qu'elle  avait  pu  souhaiter  l'occupait 
tout  entier.  Un  remerciement  d'elle,  cela  surpassait 
tous  les  bonheurs  humains  ! 

—  Vous  m'entendez?  —  dit-il  au  bijoutier,  —  je 
tiens  à  une  exactitude  scrupuleuse  ! 

Celui-ci  examina  le  croquis  que  lui  tendait  Mautou- 
cher  : 

—  Je  connais!  —  reprit-il  aussitôt,  —  c'est  le  cœur 
d'or  de  l'Archevêque,  qui  est  au  trésor  de  la  cathé- 
drale!... 

Et  laissant  retomber  le  papier  d'un  air  indécis  : 

—  Ce  sera  très  difficile  à  reproduire  ! 

—  Qu'importe!  —  répliqua  Mautoucher  superbe- 
ment. 

Le  bijoutier,  surpris  par  le  ton  de  sa  réponse,  releva 
la  tête  vers  lui.  Mautoucher  le  regarda  aussi.  C'était 
un  grand  jeune  homme  brun  à  la  pâleur  splendide,  le 
front  encadré  par  une  abondante  chevelure  d'un  noir 
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intense.  L'expression  à  la  fois  troublée  et  triomphante 
du  romancier  ne  lui  échappa  point.  Comme  par  une 
obscure  sympathie,  il  devina  la  préoccupation  de 
Mautoucher,  et  avec  cette  vivacité  familière  des  Anda- 
lous,  la  mine  railleuse  et  souriante  : 

—  Ah!  caballero! —  dit-il,  —  vous  êtes  amou- 
reux ! . . . 

Mautoucher,  sans  rien  répondre,  sourit  aussi.  Mais 
il  l'eût  volontiers  embrassé  pour  cette  phrase! 

Tandis  qu'il  s'attardait  dans  la  boutique  de  la  calle 
de  Mercadéràs,  Jean  et  la  Galliego  étaient  rentrés  au 
Palais  d'Orgaz  sous  le  coup  d'une  allégresse  qu'ils  ne 
connaissaient  plus  depuis  quelque  temps.  Cette  messe 
à  la  cathédrale,  les  émerveillements  partagés  devant 
les  vitrines  étincelantes  du  trésor,  toutes  ces  émotions 
extraordinaires  les  avaient  fait  sortir  de  la  réserve  un 
peu  froide  qu'ils  observaient  maintenant  l'un  vis-à-vis 
de  l'autre.  La  Galliego  était  comme  ivre  de  tant  de 
richesses  contemplées  et,  sans  qu'elle  en  eût  nette- 
ment conscience,  elle  voyait  toujours  son  amant  à 
travers   la  vision  éblouie   qu'elle    en  avait   gardée. 

A  la  seule  façon  dont  elle  lui  parlait,  Jean  devinait 
que  son  ascendant  sur  elle  était  redevenu  souverain; 
et,  avertie  par  son  tact  de  femme  expérimentée,  elle 
comprenait  bien  qu'il  lui  savait  gré  de  subir  sa  domi- 
nation avec  cette  complaisance  amoureuse.  Un  besoin 
d'épanchement  réciproque  se  trahissait  entre  les 
phrases  banales  et  circonspectes  qu'ils  échangeaient 
pour  s'éprouver. 

Afin  d'être  plus  libres,  ils  déjeunèrent  seuls  dans  le 
cabinet  attenant  au  Salon  de  porcelaine;  et,  lorsque 
Mautoucher  fut  remonté  dans  sa  chambre,  ils  vinrent 
s'abriter  contre  la  chaleur  dans  le  Salo)i  de  baile. 

10. 
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A  cette  même  place,  —  quinze  jours  auparavant,  — 
le  romancier  lui  avait  murmuré  un  commencement 
d'aveu.  C'était  par  un  soir  étouffant,  tout  semblable  à 
celui-ci.  Le  soleil  flambait  entre  les  persiennes  closes, 
et  le  piano  à  l'abandon  au  milieu  de  la  grande 
salle  déserte  allongeait  son  ombre  mélancolique  sur 
•le  parquet  d'ébène.  La  Galliego  s'attrista  soudain  à  ce 
souvenir.  Tout  ce  qui  lui  rappelait  Mautoucher  lui  était 
naturellement  antipathique,  et  elle  en  conçut  un  fâ- 
cheux présage  pour  le  succès  de  la  tentative  qu'elle 
venait  de  concerter.  Sa  chimère  ne  l'avait  pas  quittée. 
Taciturne,  l'air  préoccupé,  elle  cherchait  ses  mots  : 

—  Comme  vous  voilà  songeuse  tout  à  coup!  — 
dit  Jean,  qui  lui  prit  les  mains  pour  la  tirer  de  sa  tor- 
peur feinte. 

Elle  tourna  lentement  la  tète  vers  lui,  en  exagérant 
l'expression  désolée  de  son  visage  : 

—  Vous  allez  me  trouver  encore  une  fois  bien 
petite  fille!  —  dit-elle  —  et  même  un  peu  sotte!  Mais 
tant  pis!  Je  vous  le  dirai;  puisque  je  le  pense!...  Jean! 
ne  protestez  pas  :  vous  ne  m'aimez  plus,  comme 
avant!  Il  y  a  quelque  chose  entre  nous!...  Oh!  je  sais 
bien  ce  que  c'est,  allez!...  C'est  depuis  ce  soir  où  je 
voulais  briser  la  coupe,  où  je  vous  ai  paru  si  folle! 
Mais  je  ne  le  suis  pas!  Si  vous  me  connaissiez  un  peu 
mieux,  et  si  vous  n'aviez  pas  tous  les  préjugés  qu'ont 
les  hommes,  vous  comprendriez  que  je  suis  au  fond 
très  sage  et  très  raisonnable!...  Jean,  je  voudrais 
causer  avec  vous  raisonnablement  ! 

Il  s'effraya,  reconnaissant  dans  ces  paroles  l'obsti- 
nation indomptable  de  la  race  et  prévoyant  ce  qu'elle 
allait  lui  dire.  Cependant  il  prononça  : 

—  Je  veux  bien  causer  raisonnablement! 
Elle  reprit  avec  plus  d'assurance  : 
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—  Eh  bien,  oui!  nous  en  causerons,  quoique  vous 
m'ayez  défendu  de  vous  reparler  de  cette  chose!... 

Il  l'interrompit  aussitôt  : 

—  Écoutez-mOi!  —  dit-il,  —  presque  autoritaire. 
L'autre  jour,  quand  je  vous  ai  répondu,  je  manquais 
peut-être  un  peu  de  sang-froid.  Vous  m'aviez  irrité 
sans  le  vouloir,  et  je  ne  vous  avais  pas  compris! 
Mais  maintenant,  je  vous  parle  avec  calme,  et, 
croyez-le,  chère  amie,  avec  toute  la  franchise  dont 
je  suis  capable  :  Eh  bien!  je  m*étonne  que  vous  vous 
entêtiez  à  commettre  une  action  indigne  de  vous!  Oui, 
ce  serait  un»:*  très  grande  faute,  non  pas  sans  dout 
pour  moi,  mais  pour  vous,  chère  amie  !...  une  faute 
dont  vous  vous  repentiriez  plus  tard! 

—  Je  ne  saisis  pas  !  —  répondit-elle  durement. 
Elle   sentait,  dressée  contre  la  sienne,  une  volonté 

inflexible.  Dépitée,  ne  sachant  plus  que  dire,  elle 
recourut  aux  arguments  qu'elle  avait  préparés  et  mis 
en  ordre  dans  sa  mémoire  : 

—  Raisonnons! — dit-elle. —  D'abordvous  ne  m'ac- 
cuserez pas.  je  pense,  d'obéir  à  de  bas  calculs.  Une 
femme  de  votre  monde  pourrait  se  laisser  séduire 
par  l'appât  de  ce  qu'on  appelle  «  un  beau  mariage.  ». 
Moi,  votre  fortune  ne  me  tente  pas;  je  suis  assez 
riche!  Je  gagne  tout  ce  que  je  veux  :  le  luxe  dont  je 
jouis,  vous  ne  pourrez  jamais  me  le  donner,  quand 
vous  le  voudriez!... 

—  Et  c'est  ce  que  vous  regretterez  un  jour!... 

—  Non!  je  méprise  tout  cela!  Mais  laissez-mm 
m'expliquai'!  Donc  l'argent  me  touche  peu!  Je  ne 
désire  pas  davantage  entrer  dans  une  société  d'où  je 
suis  exclue  par  ma  condition.  Je  la  connais  trop,  cette 
société,  jr  l'ai  vue  de  trop  près-!  J'ai  coudoyé  tout  ce  qui 
porte  un  nom  à  Paris,  j'ai  reçu  chez  moi  des  Altesses 
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et  des  princes  du  sang,  et  j'ai  su  en  obtenir  tous  les 
égards  qu'on  accorde  aux  femmes  du  plus  haut  rang  '. 
Je  n'en  suis  pas  plus  fière  !... 

—  Sans  doute  !  —  d'it  Jean  ironique,  —  et  vous  quit- 
teriez le  plus  aisément  du  monde  ce  milieu  si  brillant 
pour  venir  vivre  en  bourgeoise  médiocre,  dans  un 
trou  de  province  ! 

—  Oui  !  mais  avec  vous  ! 

—  Qui  vous  empêche  d'être  avec  moi?  Ne  pouvons- 
nous  pas  nous  aimer,  sans  sacrifier  votre  vie  si  belle, 
votre  art  dont  vous  êtes  éprise?... 

—  Oh!  mon  art!  — fit-elle  avec  dédain. — Je  le  déteste 
depuis  que  je  sens  qu'il  m'éloigne  de  vous  1 . . .Et  puis,  je 
vais  tout  vous  avouer,  Jean  ! ...  Je  suis  lasse  de  cette  vie 
de  théâtre!  Voyez-vous,  j'ai  bien  réfléchi  depuis  que 
je  suis  ici.  En  regardant  les  femmes  de  ce  pays,  j'ai 
appris  à  voir  clair  en  moi-même,  je  me  suis  reconnue 
comme  l'une  d'elles,  car  je  suis  de  leur  race  et  le 
sang  ne  se  renie  pas!  Ces  filles,  elles  dansent  .toutes 
comme  moi,  lorsqu'elles  sont  jeunes.  Cette  folie  delà 
danse,  elle  est  dans  l'air  de  Séville!  Mais  cela  passe 
très  vite.  Les  danseuses  d'hier  deviennent  aujourd'hui 
des  mères  admirables  !  Moi  aussi,  je  comprends  main- 
tenant qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  sérieux  que  le 
plaisir,  de  plus  sérieux  que  l'art.  Les  années  que  j'ai 
vécues  jusqu'ici  me  paraissent  tellement  vides!  Je 
suis  tellement  humilliée  de  n'être  qu'une  «  artiste  !  » 

—  Quelles  divagations!  —  dit  Jean.  —  Ecoutez, 
chère  amie  !  Vous  jugez  mal  en  ce  moment!  Je  ne  sais 
quelle  mauvaise  contagion  vous  gagne.  Mais  vous  voilà 
comme  Henri,  qui  à  présent  s'est  mis  en  tête  de  renier 
son  métier!...  Je  ne  puis  admettre  qu'un  artiste  calom- 
nie son  art,  l'unique  supériorité  dont  il  puisse  se  pré- 
valoir aux  yeux  des  autres  et,  somme  toute,  l'unique 
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raison  qu'il  ait  de  vivre!  J'exècre  une  telle  apostasie! 
Je  dis  que  c'est  une  pose  ridicule,  ou  de  la  démence 
toute  pure  !  Ceux  qui  en  viennent  là  ne  sont  pas  des 
artistes  véritables.  Il  faut -que  chacun  suive  sa  voie, 
avec  résignation,  avec  bonne  volonté,  avec  enthou- 
siasme, si  c'est  possible...  Moi,  je  ne  pourrais  pas  être 
autrement  que  je  ne  suis!... 

—  Je  ne  le  sais  que  trop!  —  dit  amèrement  la 
Galliego. 

—  Non!  ne  m'accusez  pas  d'égoïsme  !  Je  vous  jure 
que  je  ne  pense  qu'à  vous,  en  cette  minute...  à  vous 
deux  !  Laissez-moi  vous  redire  que  ces  idées  sont  extra- 
vagantes et  maladives.  Soupirer  après  une  petite  exis- 
tence mesquine,  quand  on  peut  la  mener  large  et 
fastueuse,  vouloir  rentrer  dans  la  foule,  quand  on  peut 
lui  donner  un  peu  de  joie,  l'exalter  vers  de  grandes 
choses,  peut-être  la  conduire,  j'estime  que  c'est  une 
lâcheté  coupable!...  Mais,  hélas!  vous  êtes  tous  ainsi! 
Michel  Bottéri  parlait  comme  vous  l'autre  jour!  Vous 
êtes  pris  de  lassitude;  vous  renoncez,  vous  aspirez 
à  redescendre!... 

La  Galliego,  dominée  par  l'idée  fixe,  ne  l'écoutait 
point. 

—  Jean!  — finit-elle  par  dire,  —  vous  ne  me  compre- 
nez pas  !...  Ah!  oui  !  il  y  a  quelque  chose  entre  nous  ! 
Mais  c'est  bien  pis  que  je  ne  pensais.  Ce  n'est  pas 
seulement  un  malentendu  passager,  c'est  toute  une 
façon  de  voir!...  Que  voulez-vous?  je  suis  restée 
beaucoup  plus  Espagnole  que  vous  ne  pouviez  le 
croire.  Une  Française  ne  s'expliquerait  pas  plus  que 
vous  mon  entêtement  au  mariage.  Mais  moi  j'ai 
grandi  dans  des  sentiments  tout  autres.  C'est  avec  eux 
qu'on  m'a  élevée.  Mon  père  et  ma  mère  se  sont  mariés, 
parce  qu'ils  s'aimaient,  sans  hésiter  un  instant,  sans 
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avoir  même  la  pensée  qu'on  peut  agir  différemment',! 
J'ai  des  camarades  à  Paris,  des  Allemandes,  des  Autri- 
chiennes, dont  les  maris  habitent  Vienne  ou  Berlin, 
ce  qui  n'empêche  pas  celles-ci  de  leur  rester  fidèles  ! 
Et  tenez!  la  Ghiberti!,..  Vous  connaissez  la  Ghiberti, 
la  fameuse  cantatrice  italienne?...  Elle  a  épousé  à 
Pétersbourg  un  chambellan  de  l'Empereur,  parce  quil 
l'adorait!...  Allez!  vous  aurez  beau  dire,  Jean!  Le 
mariage,  c'est  la  plus  grande  preuve  d'amour  qu'un 
homme  puisse  donner  à  une  femme.  Aussi,  moi  qui 
vous  sacrifie  tout... 
Elle  s'arrêta  une  seconde  et  elle  ajouta  tristement  : 

—  Il  est  vrai  que  vous  ne  me  demandez  rien! 
Jean  ayant   protesté   d'un   geste,    elle  poursuivit, 

résignée  : 

— :  Que  m'importe,  après  tout  !...  Mais  moi  qui  vous 
aime,  il  m'est  impossible  de  concevoir  autrement  les 
choses.  Je  vous  aime,  avec  l'amour  de  tous  les  miens, 
je  vous  aime  de  la  même  façon  qu'ils  se  sont  aimés. 
Nous  sommes  toutes  ainsi,  du  haut  en  bas  de  l'échelle, 
depuis  la  marquise  jusqu'à  la  cigarière  ;  nous  sommes 
comme  cette  pauvre  Sérafme,  qui  est  affolée  de  son 
mari.  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  un  homme,  notre 
homme,  comme  à  la  dernière  des  femmes  du  peuple! 
Le  reste,  ce  ne  sont  que  des  caprices  des  sens,  des 
satisfactions  de  la  vanité  où  le  cœur  n'entre  pas!... 

—  Je  sais  tout  cela!  —  dit  Jean,  —  et  même,  je 
vous  l'avoue,  ce  culte  du  maître  n'est  pas  pour  me 
déplaire!...  Mais,  chère  amie,  pouvez-vous  penser 
comme  Sérafme,  ou,  si  vous  le  voulez,  comme  la  plus 
blasonnée  des  marquises  andalouses?  Oubliez- vous 
que  vous  êtes  la  Galliego  et  que  si  les  autres, 
—  pauvres  filles  ou  gpandes  dames,  —  n'ont  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  se  jeter  dans  le  mariage,  vous 
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devez  chercher  dans  votre  ait  un  emploi  plus  noble 
de  votre  vie!...  Réfléchissez-y  donc!  Votre  lot  esl 
vraiment  digne  d'envie!  Vous,  vous  n'avez  rien  à 
sacrifier!  Il  vous  est  permis  de  rester  une  grande  ar- 
tiste sans  être  obligée  de  cacher  votre  amour.  Ce  que 
l'on  ne  pardonnerait  pas  à  une  autre,  on  vous  en  fera 
presque  un  mérite.  On  vous  admirera  de  poétiser  la 
passion,  en  lui  donnant  un  peu  de  ce  prestige,  qui 
s'attache  aux  héroïnes  de  théâtre.  Pour  toute  une 
génération  peut-être,  vous  serez  une  vivante  leçon 
d'amour!  Et  vous  aurez  eu  tout  de  la  vie  :  les  jouis- 
sances du  cœur,  comme  celles  du  luxe,  la  volupté 
d'agir  et  de  dominer,  la  réputation,  la  popularité,  la 
gloire!  Que  souhaitez-vous  de  plus?... 

Ébranlée,  indécise,  elle  le  laissait  parler  sans  lever 
les  yeux.  Jean  se  flattait  déjà  de  l'avoir  convaincue. 
Il  tenta  un  argument  suprême  : 

—  Vous  avez  bien  changé  !  —  dit-il  sur  un  ton  de 
compassion.  —  Vous  n'êtes  plus  celle  que  j'ai  connue 
à  Paris!  Oh!  je  vous  en  prie,  vous  avez  tout  à  y 
gagner  :  redevenez  pour  moi  la  Galliego  ! 

Elle  le  regarda  avec  une  expression  d'angoisse  : 

—  Confessez-le!  — dit-elle,  — vous  en  avez  peur, 
de  la  Galliego  ! 

Au  ton  de  ses  paroles,  il  devina  seulement  ce  qui 
se  passait  en  elle  depuis  six  semaines.  Il  entrevit  tout 
ce  qu'elle  s'était  imposé  d'elïorts  et  de  contraintes 
pour  se  transformer  et  lui  offrir  d'elle-même  une 
image  qu'elle  croyait  rassurante.  Il  fut  atterré  d'une 
telle  peine,  si  complètement  inutile  : 

—  Oh!  quelle  erreur,  pauvre  amie!  —  s'éciia-l-il 
en  la  serrant  contre  sa  poitrine,  —  vous  ne  pouviez 
pas  vous  méprendre  davantage!  Je  vous  aime  tant 
comme   vous  êtes!    oui!  je    vous   l'avoue!  si  vous 
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n'étiez  pas  la  Galliego,  peut-être  que  je  vous  aimerais 
moins!... 

La  phrase  partit  avec  un  accent  de  sincérité  si 
naïve  que  celle-ci,  soudainement  éclairée,  le  repoussa 
violemment  et  se  mit  à  fondre  en  larmes.  Elle  le 
voyait  maintenant  :  ce  qu'il  aimait  en  elle,  c'était  l'ac- 
trice célèbre,  et,  comme  avait  dit  Mautoucher,  «  l'être 
public  et  sacré  »,  —  peut-être,  hélas!  la  courtisane! 

Elle  ne  s'arrêtait  pas  de  sangloter.  Jean,  interdit 
par  cette  explosion  brusque  de  désespoir,  s'épuisait  à 
la  consoler. 

—  Pourquoi  pleurez-vous,  petite  ?  Puisque  nous  ne 
nous  quitterons  pas  !  Puisque  je  vous  l'ai  promis!... 
Autrefois,  je  m'imaginais  qu'il  n'y  avait  qu'une  façon 
d'aimer!  Mais  vous  m'avez  appris  un  nouvel  amour! 
Je  vous  le  jure,  petite  !  Je  vous  le  répéterai  sans 
cesse  :  je  n'ai  jamais  aimé  personne  comme  vous!... 

Dans  sa  détresse,  elle  avait  un  tel.  besoin  de  le 
croire,  qu'elle  s'abandonna  à  son  étreinte.  Elle  rentra 
ses  larmes. 

—  C'est  bien  vrai,  ce  que  vous  me  dites?  —  inter- 
rogea-t-elle  d'une  voix  enfantine. 

—  Oh  !  Chiquilla  ! 

La  voix  mâle  et  douce  mit  dans  ces  syllabes  la 
même  inflexion  caressante  qu'elle  avait  eue  déjà,  en 
une  minute  de  passion  inoubliable.  La  Galliego  n'y 
résista  point.  Mi-boudeuse,  mi-souriante,  elle  protes- 
tait pourtant  : 

—  Cela  veut  dire  «  petite  fille  »,  n'est-ce  pas?... 
Oh  !  je  le  sais  bien,  je  ne  serai  jamais  pour  vous 
qu'une  petite  fille  ! 

Jean  l'étourdit  de  ses  baisers,  et,  quoiqu'elle  em- 
portât comme  le  sentiment  d'une  défaite,  elle  se 
laissa  entraîner,  presque  heureuse,  à  la  Cristina... 
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L'Ave  Mario  tintait  au  campanile  de  la  Giralda- 
C'était  le  21  octobre,  veille  delà  fête  commémorative  de 
la  proclamation  du  dogme  de  l'Immaculée  Conception 
par  le  chapitre  de  Séville. 

Mautoucher  s'était  assis  sur  un  banc  de  la  Place  du 
Triomphe,  à  l'endroit  où  les  maigres  orangers  du 
square  donnaient  un  peu  d'ombre.  Les  sons  de 
l'Angélus  qui  se  tramaient  mélancoliquement  dans  l'air 
lourd  ajoutèrent  à  sa  tristesse.  Il  venait  de  passer  une 
semaine  atroce.  Sa  dernière  joie,  c'avait  été  le  matin 
où  il  était  allé  prendre  le  cœur  d'or  de  l'Archevêque 
chez  l'orfèvre  de  la  Calle  de  llercadérès!... 

A  ce  souvenir  ses  traits  se  détendirent  un  instant  : 
ce  matin-la,  toute  la  ville  lui  paraissait  en  fête.  Il  lui 
semblait  que  chacun  lisait  son  bonheur  dans  ses  yeux 
et  s'en  réjouissait  avec  lui.  Une  petite  vendeuse  de 
journaux  qui  le  barcelait  quotidiennement  à  la  sortie 
du  Palais  d'Orgaz,  l'avait  poursuivi,  très  intriguée  par 
la  vue  de  l'écrin  que  nouaient  des  faveurs  roses  ;  et,  se 
mettant  à  danser  devant  lui.  battant  des  main-  en 
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cadence,  elle  le  suppliait  de  lui  montrer  ce  qu'il  y 
avait  dans  cette  jolie  boite.  Mautoucher  lui  avait 
donné  une  piécette  pour  s'acheter  une  bague  de 
cornaline.  Alors  l'enfant  s'était  livrée  à  une  sarabande 
effrénée.  Elle  s'était  jetée  sur  sa  main  qu'elle  couvrait 
de  baisers  en  lui  disant  d'une  voix  enjôleuse,  une  voix 
de  grande  fille  déjà  :  «  Oh!  tu  es  mon  mari,  sehorito! 
tu  es  mon  petit  mari!...  »  Et  sautant  à  cloche-pied, 
lui  caressant  la  main  avec  toute  une  mimique 
d'amoureuse,  elle  l'avait  escorté  jusqu'à  la  loge  de 
Paco...  Oui!  vraiment,  les  caresses  de  cette  petite 
misérable,  c'était  sa  dernière  joie.  Hélas!  tout  le 
plaisir  de  ce  cadeau  avait  été  pour  elle!... 

La  Galliego,  après  beaucoup  d'hésitation,  avait 
accepté  l'écrin  avec  une  extrême  froideur.  Elle 
semblait  même  offensée,  et  Jean,  voyant  peut-être 
une  signification  blessante  dans  l'offre  de  ce  cœur 
symbolique,  avait  déclaré  extravagante  la  fantaisie 
de  son  ami.  Depuis,  on  lui  témoignait  une  défiance 
qu'il  s'exagérait  sans  doute,  mais  dont  le  sentiment 
devenait  de  plus  en  plus  pénible  pour  lui. 

Tout  était  fini  maintenant!  Dans  son  abandon  et 
son  désœuvrement,  il  ne  savait  plus  à  quoi  se  ratta- 
cher. Jusque-là,  ce  bijou  l'avait  tellement  occupé  qu'il 
en  avait  délaissé  le  portrait  de  la  Galliego.  Il  ne  se 
sentait  pas  le  courage  de  s'y  remettre.  Il  n'éprouvait 
plus  que  le  besoin  torturant  de  la  voir  sans  cesse,  et, 
en  même  temps,  il  s'endurcissait  dans  la  pensée  que 
tout  ce  qu'il  pourrait  faire  serait  inutile.  Cependant 
il  était  incapable  de  se  déprendre  d'elle.  C'était  une 
hantise  de  tous  les  instants  et  comme  une  absorption 
lente  de  son  être  dans  la  personne  de  la  Galliego.  Il 
ne  se  rappelait  pas  d'avoir  jamais  été  si  bas! 

Cet  après-midi,  dès  quatre  heures,  il  s'était  enfui 
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de  sa  chambre,  pour  fuir  en  même  temps  l'obsession. 
Il  se  méprisait  jusqu'au  dégoût  et  il  commençait  à 
nourrir  une  mauvaise  haine  contre  la  Galliego. 

Le  temps  était  orageux.  C'était  une  chaleur  humide 
et  suffocante  qui  achevait  de  l'accabler.  Au  hasard, 
il  avait  erré  dans  les  ruelles  de  Macarena,  se  meur- 
trissant les  pieds  aux  cailloux  pointus  du  pavé.  Les 
semelles  de  ses  chaussures  étaient  brûlantes,  la 
sueur  ruisselait  dans  le  creux  de  ses  yeux,  comme 
si  son  visage  allait  se  dissoudre.  La  moindre  sensa- 
tion le  faisait  cruellement  souffrir.  Les  odeurs  d'huile 
rance  et  d'épicerie  l'écœuraient  et  surtout  ces  effluves 
de  jasmins  qui  le  poursuivaient.  En  coup  de  vent,  des 
femmes  s'échappaient  des  corridors,  les  jupes  lâches 
et  traînantes.  Les  peignoirs  amidonnés  balayaient  les 
ordures;  et  plus  il  s'enfonçait  dans  les  quartiers  popu- 
laires, plus  le  grouillement  féminin  devenait  dense 
et  envahissant.  Les  bras  accrochés,  elles  tenaient 
toute  la  largeur  de  la  rue.  C'était  un  contact,  un 
frôlement  perpétuels.  Par  bandes  serrées,  elles  re- 
descendaient des  fabriques.  Pourchassées  par  les 
hommes,  elles  accéléraient  leur  allure  paresseuse 
et,  gesticulantes,  provocantes  et  moqueuses,  elles 
poussaient  par  intervalles  de  grands  éclats  de  rire 
énervés  qui  sonnaient  faux.  On  aurait  dit  un  harem 
innombrable  lâché  à  travers  la  ville.  Avec  leurs  chairs 
pâles  et  moites,  leurs  prunelles  luisantes,  ces  créa- 
tures qui  semblaient  prêtes  pour  l'amour  exaspé- 
raient Mautoucher.  Il  les  détestait  et  les  enviait  tout 
ensemble,  et  la  gaité  sensuelle  empreinte  sur  leurs 
figures  lui   faisait  mal.' 

Précipitamment,  il  avait  rebroussé  chemin  vers  le 
Palais  d'Orgaz  et  il  avait  fini  par  s'arrêter  sur  ce  banc, 
a  deux  pas  de  la  maison.  Il  ne  voulait  pas  y  rentrer, 
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bien  que  la  Galliego  fût  seule,  il  le  savait  :  Jean  était 
parti,  le  matin  même,  pour  Huelva,  en  compagnie  de 
don  Praxedès.  Mais  il  s'effrayait  à  l'idée  de  lui  parler. 
Ii  comprenait  bien  que,  cette  fois,  ce  serait  irrépa- 
rable. Il  ne  pourrait  pas  lui  taire  ce  qu'il  s'efforçait  de 
cacher  depuis  tant  de  jours.  Et  il  avait  peur  de  lui, 
peur  de  la  violence  de  sa  passion! 

Inerte  et  sans  pensée,  l'âme  angoissée  et  vide,  il 
restait  là,  traçant  machinalement  du  bout  de  sa  canne 
un  profil  de  femme  dans  la  poussière.  Il  étouffait  sous 
les  orangers  du  square  qui  étaient  encore  tout  crépi- 
tants de  chaleur.  A  côté  de  lui,  sur  le  banc  voisin, 
une  ouvrière  mangeait,  en  face  d'un  homme  coiffé  du 
chapeau  cordouan  aux  larges  ailes.  L'individu,  plon- 
geant ses  doigts  dans  une  marmite  de  fer-blanc,  en  re- 
tirait des  morceaux  de  viande,  qu'il  avalait  gloutonne- 
ment. Mautoucher,  avec  une  nausée,  détourna  la  tête. 
La  Place  du  Triomphe  était  presque  déserte.  Les  der- 
niers tintements  de  l'Âne  Maria  s'évanouissaient 
dans  l'air. 

Il  leva  la  tête  vers  le  campanile  de  la  Giralda,  et 
l'inscription  de  la  lanterne  :  TURRIS  FORTISSIMA 
NOMEN  DOMINI,  frappa  ses  yeux  aussitôt.  Les  lettres 
se  détachaient  avec  une  netteté  singulière  sur  les 
faïences  peintes.  Le  ciel  nuageux  s'était  éclairci  et  les 
draperies  dorées  de  la  girouette  colossale  s'enle- 
vaient en  arêtes  vives  sur  le  fond  lumineux  du  cou- 
chant. Alors  l'idée  lui  vient  de  monter  à  la  tour  pour 
sortir  de  cette  atmosphère  pesante  et  s'arracher  à 
cette  rumination  continuelle  et  douloureuse  des 
mêmes  images. 

La  démarche  lasse,  il  se  dirigea  vers  l'étroite  porte 
qui  donne  accès  à  l'intérieur  de  la  Giralda.  Quand  il 
eut  payé  son  entrée,  le  concierge  se  mit  en  devoir 
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de  raccompagner.  Mantoucher,  sur  un  ton  de  colère, 
le  somma  de  le  laisser  seul.  Mais  l'homme  n'y  prit 
garde  : 

—  Que  voulez-votis,  caballero !  c'est  le  règlement! 
Depuis  qu'un  Anglais  s'est  tué  en  se  jetant  du  haut 
de  la  tour,  la  municipalité  nous  oblige  à  accom- 
pagner  tons  Les  visiteurs  I... 

Henri  ne  protesta  plus.  La  vision  de  ce  suicide 
s'était  emparée  immédiatement  de  son  imagination. 
Kn  quelques  traits  sommaires,  il  avait  reconstitué  ia 
scène.  Il  voyait  la  loque  humaine  tragiquement  écra- 
,  Aies  du  parvis  :  «  Si  cela  m'arrivait 
pourtant!  —  songea-t-il,  —  si  j'étais  capable,  moi 
aussi.  3e  cet  appétit  furieux  de  la  mort?...  Qui  sait? 
oh!  <i  j?avais  cela  clans  le  sang!... 

Il  tressaillit  tout  à  coup  à  un  souvenir  :' 
Le  frère  de  ma  mère  s'est  tué  pour  une  dette  de 
Jeu,   et  ma  mère  elle-même,  dans  un  accès  de  dé- 
ir,  a  voulu  s'empoisonner  T. . .  Oh!  si  cette  fa- 
talité pesait  sur  moi!...   Si  j'étais  obligé  d'en  venir 

r 

Il    s'interrogea    une    seconde    et    il    s'épouvanta, 
nt  trouver  en  lui  une  force  destructrice  dont  il 
n'était  pas  1"   maître  :  •  Depuis  son  arrivée  a  Séville, 
qu'avait-il  lait   autre    chose    que   dé   se  détruire,   se 
mutiler  peu  a  peu  de   tout   ci*   qui   était   jadis   son 
. 
Indifférent    au   bavardage  du  portier,   il  subi- 
hi  fascination  de  l'exemple  donné  par  cel  inconnu  ••( 
il  s'apprivoisait  ;i\<-''  cette  idée  'h-  suicide.  L'air  froid 
tombait  sur  ses  épaules  comme  un  air 
de  t"'  -  bruits  extérieurs  s'étaient  ap 

toujours 
plu-  épaiss   -        I  oéant    véritable, 
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dans  le  repos  absolu,  serait-elle  donc  beaucoup  plus 
douloureuse?...  » 

Soudain,  la  lumière  d'un  croisillon  l'éblouit.  On 
était  à  la  moitié  de  la  montée  en  pente  douce.  Le  por- 
tier cria  : 

—  Juano!  Juano!... 

Un  vieillard,  en  veston  de  tussor,  apparut  sur  le 
seuil  d'une  chambre  qui  occupait  toute  la  largeur  de 
la  tour.  Une  forte  odeur  de  cuisine  émanait  du  logis. 
Parla  porte  ouverte,  Henri  aperçut  une  femme  qui 
cousait  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  où  deux  pots 
d'œillets  blancs  prenaient  le  soleil.  C'était  le  logis  du 
maître-sonneur. 

Le  concierge  laissa  Mautoucher  avec  le  vieux  qui, 
redressant  sa  haute  taille,  érigeant  les  muscles  de  son 
cou  maigre,  lui  demanda  : 

—  Vous  voulez  monter  jusqu'à  la  lanterne,  cabal- 
lero?..* 

Le  timbre  des  paroles,  la  tension  convulsive  du  cou 
excitèrent  aussitôt  la  curiosité  du  romancier. 

Le  vieillard  avait  gardé  une  figure  enfantine,  aux 
pommettes  roses  sillonnées  d'imperceptibles  rides, 
apparence  de  jeunesse  qui  formait  un  contraste 
étrange  avec  les  boucles  de  ses  cheveux  blancs!  Mais 
les  yeux  morts  et  obscurcis  d'une  taie  blanchâtre 
s'ouvraient  démesurément  dans  les  orbites  profondes. 
Il  était  aveugle.  Ses  mains  s'avançaient  devant  lui,  en 
un  geste  d'interrogation  timide,  et,  quand  il  parlait, 
sa  bouche  semblait  hésiter  et  tâtonner  comme  ses 
mains  et  les  mots  suspendus  au  bord  des  lèvres  cher- 
cher l'auditeur  invisible.  La  voix  de  l'aveugle  avait  la 
candeur  innocente  des  voix  puériles.  Elle  paraissait 
venir  de  très  loin  et  apporter  avec  elle  une  fraîcheur, 
comme  un  souffle  qui  sort  d'un  lieu  plein  d'ombre.    I 
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Mautoucher  s'éprit  aussitôt  de  l'infirme.  En  proie  à 
une  terreur  toute  physique,  reculant  devant  les  pensées 
funèbres  qui  l'assaillaient,  il  cherchait  une  sympathie 
ùo  se  réfugier.  Tout  en  poursuivant  son  ascension,  ij 
s'appliquait  à  faire  parler  le  vieillard  et  il  le  pressait 
de  ses  questions. 

Mais  l'aveugle  répondait  à  peine,  par  monosyllabes, 
ou  en  phrases  saccadées  et  rapides.  Il  s'orientait  dans 
les  couloirs,  entraînait  Henri  qui,  hors  d'haleine, 
s'arrêtait  devant  les  croisées;  puis  il  repartait  devant 
lui,  en  éclaireur,  escaladant  les  marches  avec  une 
agilité  extrême.  Henri  s'en  émerveillait  : 

—  Oh!  n'ayez  pas  peur,  caballero!  —  lui  dit  le 
vieux,  — je  connais  la  Giralda  comme  mon  corps.  J'y 
suis  né,  mon  père  déjà  était  maitre  sonneur!  Moi 
aussi  j'y  mourrai,  s'il  plait  à  Dieu! 

—  Et  vous  pouvez  continuer  votre  métier  quand 
même?  —  demandait  Henri. 

—  Pourquoi  non? —  dit  l'aveugle.  — Ah!  cabalb'ro! 
on  n'a  pas  besoin  de  ses  yeux  pour  voir  ! . . . 

Il  s'était  retourné  vers  le  visiteur  pour  dire  cela.  Un 
bon  sourire  résigné  éclaira  sa  bouche  mince,  aux  gen- 
cives enfantines  ;  et  la  voix  de  l'aveugle  parut  à  Mau- 
toucher encore  plus  lointaine.  Ces  grands  yeux  vides, 
à  la  sclérotique  inerte,  c'était  pour  lui  comme  un 
mur  opaque  qui  l'eût  séparé  du  vieillard,  et  il  s'ima- 
ginait converser  avec  un  être  mystérieux,  à  travers 
de-  distances  infinies. 

Mais  le  sonneur,  ayant  tàté  les  pierres,  se  remit  en 
marche;  et,  certain  de  sa  route,  sans  heurt,  sans  but- 
ter dans  les  angles,  il  allait  toujours,  —  plus  allègre  à 
mesure  qu'on  se  rapprochait  du  sommet  de  la  tour. 

Ils  traversèrent  le  campanile  que  ventilait  une  forte 
brise.  Les  cordes  des  vingt-six  cloches  s'entrecho- 

20 
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quaient  et  une  plainte  continue  emplissait  les  énormes 
orifices  de  bronze.  Les  plus  petites  se  balançaient 
faiblement,  comme  de  lourds  oiseaux  qui  vont 
prendre  leur  vol.  Ils  les  virent  s'enfoncer  sous  eux 
dans  le  mouvement  vertigineux  de  l'ascension  ;  ils 
atteignirent  le  quadrilatère  de  la  plate-forme,  puis  le 
premier  étage  de  la  lanterne.  En  arrivant  en  haut  de 
l'escalier,  Mautoucher  sentit  tout  à  coup  sa  poitrine 
s'oppresser.  Un  vent  violent  lui  fouetta  le  visage,  ses 
oreilles  bourdonnèrent  :  un  fracas  de  rafale  déchaînée 
s'engouffrait  dans  la  cavité  mugissante  de  la  coupole. 

Chancelant  sous  le  poids  des  masses  d'air  qui  rou- 
laient, il  se  cramponna  des  deux  mains  à  la  balus- 
trade du  pourtour.  Mais  l'aveugle,  très  droit,  le  cou 
redressé,  les  narines  hautes  et  flairant  l'espace,  ar- 
pentait l'étroit  balcon  d'un  pied  sûr.  Les  bras  maigres 
collés  au  corps,  il  serrait  contre  ses  reins  la  veste  de 
tussor  qui  s'échevelait  dans  la  furie  des  souffles. 

—  On  respire,  n'est-ce  pas,  cabaUero?  Ce  n'est  pas 
comme  en  bas!  Voilà  le  vent  d'Est  qui  se  lève.  Il  ne 
pleuvra  pas  encore  aujourd'hui!... 

Le  vent  redoubla  de  violence.  Au  choc  des  vastes 
ondes  aériennes,  Mautoucher  se  ranimait  peu  à  peu. 
Le  sang  coulait  plus  vif  dans  ses  veines.  Ses  poumons 
se  dilataient,  comme  en  pleine  mer,  lorsqu'on  est 
sur  le  pont  d'un  navire  et  qu'on  entend  claquer  à  la 
poupe  le  pavillon  déployé  au-dessus  du  sillage  qui  se 
déroule. 

La  courbe  de  l'horizon  s'élargissait,  se  perdait  en 
des  profondeurs  inaccessibles.  Aettoyé  de  ses  nuages, 
le  ciel  se  teignait  d'un  vert  d'émeraude,  qui,  du  côté 
de  l'orient,  se  dégradait  en  des  transparences  cristal- 
lines... L'immense  plaine  andalouse,  toute  blonde  et 
toute  rose,  s'étendait  à  perte  de  vue  jusqu'aux  sierras 
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neigeuses  qu'estompait  un  léger  voile  de  brume,  et, 
tout  près  du  regard,  comme  si  on  eût  pu  les  toucher 
avec  la  main,  les  toits  de  la  ville  se  pressaient  aux 
pieds  de  la  Giralda,  étalant  les  teintes  pâlies  des 
tuiles  brûlées  par  le  soleil.  L'éclatante  blancheur  des 
murs  formait  comme  un  grand  lac  laiteux  au  bord 
du  Guadalquivir  dont  les  eaux  limoneuses  se  répan- 
daient en  larges  'nappes  jaunes  sous  les  collines 
pelées  de  Triana. 

—  C'est  beau,  Séville,  n'est-ce  pas,  caballero?  — 
dit  l'aveugle,  —  notre  proverbe  a  bien  raison  : 

Qui  en  no  ha  visto  SeviHa 

No  ha  visto  manie  il  la! 


Et  comme  Henri  affirmait  son  enthousiasme,  il 
chercha  sa  main  qu'il  prit  délicatement  et  il  l'em- 
mena vers  le  point  le  plus  central  de  la  lanterne  : 

—  Regardez!  voici  le  Palais  de  San-Telmo!...  la 
Plaza  de  Toros,...  le  pont  de  Triana!...  Par  ici,  les  co- 
lonnes de  l'Alemeda...  le  monument  de  Yelazquez  !... 
Voyez!  on  aperçoit  le  monument  de  Yelazquez!... 

Avec  une  certitude  étrange  du  geste,  une  précision 
presque  mathématique,  il  tendait  son  doigt  dans  la 
direction  qu'il  indiquait.  Ses  paupières  s'étaient 
closes.  Pris  d'une  vague  inquiétude,  Henri  épiait  le 
masque  immobile  et  sans  vie.  Ce  regard  en  dedans 
qui  semblait  percer  plus  avant  que  le  sien,  cette  voix 
lointaine  lui  causaient  un  malaise  indéfinissable.  Il 
dit  son  étonnement  à  L'aveugle,  qui,  très  calme,  ré- 
pondit : 

—  Oh  !  rien  n'est  plus  simple,  caballero  .'je  ferme  les 
yeux  lorsque  je  veux  voir,  parce  qu'autrement  c'est 
comme  un  brouillard  autour  de  moi!...  Comprenez- 
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vous  cela?  J'ai  toute  la  ville  dans  mes  yeux!...  L'acci- 
dent m'est  arrivé  quand  j'avais  douze  ans!  C'est  un 
froid  qui  m'est  tombé,  à  ce  que  disent  les  médecins  ! . . . 
Vous  comprenez!..',  sur  la  Giralda...  en  hiver,  quand 
il  pleut!  C'est  si  humide  chez  nous! 

—  Et  vous  ne  souffrez  pas  d'être  ainsi?... 

—  Non!  j'étais  trop  jeune,  quand  j'ai  perdu  mes 
yeux!...  Et  puis,  voyez-vous,  avec  l'habitude!... 

Il  souriait,  l'air  heureux.  La  bouche  enfantine  aux 
gencives  édentées  rayonnait  en  une  expression  de 
douceur  et  de  bonté.  Soudain  il  se  frotta  les  mains, 
et  il  ajouta  avec  un  accent  jovial  : 

—  Ah!  je  sens  cela!  Il  fait  beau,  ce  soir!  On  dor- 
mira bien  !  Voilà  le  vent  d'Est  qui  se  lève  !... 

Mautoucher,  lui  aussi,  s'épanouissait  sous  cette  in- 
fluence bienfaisante  qui  flottait  dans  l'atmosphère 
purifiée.  Les  souffles  salubres  relevaient  son  énergie, 
et,  comme  s'il  avait  laissé  toutes  ses  misères  en 
arrivant  sur  ces  hauteurs,  la  contemplation  le  paci- 
fiait. Appuyé  sur  la  balustrade,  ses  regards  erraient 
au-dessous  de  la  lanterne.  Il  apercevait  les  dalles  de 
la  plate-forme,  les  quatre  grandes  urnes  qui  se 
dressent  aux  angles  du  campanile  et  qui  supportent 
des  bouquets  de  lys  en  fer  forgé.  Les  fleurs  géantes 
et  rigides  trouaient  durement  l'azur,  les  fins  pistils 
émergeaient  des  calices  :  c'étaient  les  fleurs  miracu- 
leuses de  quelque  Jardin  céleste!  Mautoucher,  fasciné 
par  la  vue  de  ces  lys  fantastiques  qui  se  dressaient 
ainsi  entre  terre  et  ciel,  se  penchait  de  plus  en  plus 
pour  distinguer  les  nervures  des  feuilles.  Brusque- 
ment, il  se  recula  de  plusieurs  pas  en  arrière.  Il 
venait  d'avoir  l'impression  de  l'attirance  irrésistible, 
de  la  chute  dans  le  vide.  Tout  pâle,  les  jambes  flageo- 
lantes, il  se  rapprocha  de  l'aveugle  : 
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—  Est-ce  que  c'est  ici  que  l'Anglais  s'est  tué?... 

—  Oh!  que  non  pas,  cab aller o  !  Il  aurait  manqué 
son  coup!...  C'est  là,  sur  la  plate-forme,  entre  les 
deux  vases  de  fleurs  ! 

Sans  hésitation,  le  doigt  de  l'aveugle  désigna  la 
place  :  Il  y  avait  si  longtemps  qu'il  la  montrait  aux 
touristes  avides  d'émotions!-  Mautoucher  rencontra 
les  yeux  inertes  qui  semblaient  attachés  sur  lui.  Les 
prunelles  laiteuses  se  dilataient,  comme  si  elles  vou- 
laient le  scruter  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Craignant  de 
trahir  la  pensée  qui  l'obsédait,  il  dit  par  une  ruse 
instinctive  : 

—  Quelle  folie  !  Comment  peut-on  se  tuer  à  Séville  ! 

—  Vous  avez  raison,  sehorito  !...  Et  pourtant  cela 
s'est  vu!  j'ai  vu  cela,  moi!... 

Sa  figure  d'enfant  s'attrista.  Mais  tout  de  suite  il 
reprit  son  air  souriant,  et  de  nouveau  ses  narines  aspi- 
rèrent le  vent,  il  se  frotta  les  mains  : 

—  Ah!  il  fait  bon  aujourd'hui!  C'est  une  grâce  de 
la  Purisima!  Demain,  c'est  sa  fête,  vous  savez!...  la 
fête  de  l'Immaculée!  ?sous  allons  sonner  les  cloches 
en  son  honneur!  Vous  avez  de  la  chance,  caballeroî 
vous  allez  assister  à  une  grande  volée  de  vigile!... 

Déjà  on  entendait  gémir  les  charpentes  de  la  tour. 
L'aveugle    perçut  la  trépidation    qui   se   propageait, 
jusqu'au  faite  : 

—  Voilà  les  garçons  qui  commencent  le  branle- 
bas!...  Venez  vite,  caballeroî 

Il  disparut  dans  l'escalier  avec  une  telle  rapidité 
que  Mautoucher  ne  le  rejoignit  que  sur  la  dernière 
marche,  au  seuil  du  campanile. 

Les  sonneurs  occupaient  leur  poste.  Ils  étaient  là 
une  dizaine  de  jeunes  gens,  en  bras  de  chemise,  les 
pieds  chaussés  d'espadrilles  ou  d'escarpins  de  cuir 

20. 


354  LE    RIVAL    DE    DON    JUAN 

noir  décolletés  sur  le  cou-de-pied,  et  pareils  à  des 
souliers  de  bal.  Dédaigneux,  ils  toisèrent  Mautoucher 
comme  un  homme  d'une  autre  espèce  que  la  leur  et 
ils  détournèrent  la  tête  avec  le  beau  mépris  du  mate- 
lot pour  le  terrien.  Lentement  ils  tiraient  sur  les 
cordes  des  cloches  encore  muettes. 

Les  cabestans  ébranlés  grinçaient.  Les  lourds  bat- 
tants oscillaient  au  centre  des  entonnoirs  de  bronze 
qui  bougeaient  à  peine.  Sous  leurs  énormes  colliers 
tout  bardés  de  fer,  les  cloches  balançaient  leurs 
gueules  comme  de  gros  chevaux  de  roulage  qui 
secouent  leurs  cols  sous  la  pesanteur  du  harnais.  Le 
pilon,  semblable  à  une  langue  de  métal,  allait  et 
venait  péniblement,  la  capsule  géante  râlait  tout 
entière,  et  c'était  comme  l'immense  effort  d'une 
bouche  monstrueuse  et  aphone  qui  voudrait  pousser 
une  clameur  surhumaine. 

Les  rafales  de  vent  emportaient  les  commande- 
ments de  l'aveugle,  qui  maintenant  approchait  un 
sifflet  de  ses  lèvres.  Il  ne  tenait  pas  en  place,  il  allait 
de  droite  et  de  gauche,  furetant  dans  tous  les  coins, 
avec  impatience,  lorsqu'un  gros  garçon  aux  cheveux 
frisés,  un  bout  de  cigarette  à  la  bouche,  émergea  de 
l'escalier  inférieur,  en  jetant  négligemment  un  buenas 
noches. 

—  Toujours  en  retard,  Candido!  —  lui  cria 
l'aveugle,  —  je  savais  bien  que  tu  n'étais  pas  là!... 

Sans  s'émouvoir,  le  garçon  roula  une  nouvelle 
cigarette,  l'alluma  soigneusement,  après  quoi  il  se 
pendit  au  cable  du  Cantor,  —  le  Chanteur  —,  la  plus 
puissante  de  toutes  les  cloches  après  la  Campana 
May  or.  L'aveugle,  alternativement,  lançait  des  coups 
de  sifflet,  encourageait  de  la  voix  les  sonneurs,  dont 
les  bras  montaient  et  descendaient  dans  un  mouve- 
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ment  toujours  plus  pressé,  et  lui-même  s'excitait  à 
mesure  : 

—  Hardi,  les  garçons!...  A  Santa  Ru  final...  A  la 
Gorda !...  à  Santa  Maria! 

Henri  suivait  de  l'œil  le  battant  du  bourdon  et 
l'élargissement  des  oscillations  lentes.  D'en  bas,  un 
homme  le  manœuvrait  avec  un  câble.  Quand  le  mar- 
teau toucha  presque  le  bord  du  timbre  gigantesque,  le 
vieux  cria  de  toute  la  force  de  ses  poumons  : 

—  A  la  Campana  Matjor!... 

Une  coupetée  s'écroula  comme  une  avalanche  de 
métal,  dont  le  bruit  de  tonnerre  roula  longuement  et  se 
perdit  en  une  vibration  assourdissante.  Étourdi,  ayant 
au  sommet  du  crâne  la  sensation  d'un  choc  écrasant, 
Mautoucher  porta  vivement  la  main  à  ses  oreilles. 
Il  lui  sembla  que  le  sol  se  dérobait  sous  lui,  que  la 
tour,  avec  tous  ses  étages,  se  fendait  du  haut  en  bas. 

Mais,  à  un  coup  de  sifflet  très  bref,  les  sonneurs 
avaient  bondi,  emportés  parles  cordes.  Ils  sautaient 
sur  les  crampons  fichés  dans  les  parois  et  ils  grim- 
paient de  l'un  à  l'autre  comme  des  araignées  qui 
courent  le  long  d'un  mur.  Les  cloches  étaient  en 
branle,  elles  paraissaient  légères  maintenant, 
joyeuses  d'avoir  vaincu  leur  pesanteur.  La  volée 
s'amplifiait.  Dans  la  grande  houle  sonore  qui  remplis- 
sait l'espace,  on  ne  distinguait  plus  que  le  sifflet 
perçant  de  t'aveugle. 

Ce  fut  une  chose  prodigieuse!  Semblables  à  des 
pierres  qui  se  détachent  d'une  roche,  les  corps  des 
sonneurs  se  détachaient  du  mur,  tombaient  sur  les 
dalles  pour  rebondir  plus  haut.  Les  charpentes  qui 
tremblaient  avaient  des  mouvements  d'ossature 
humaine.  Soulevé  par  le  poids  de  Candido,  le  CarUor 
donnait  de  la  voix  terriblement. 
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Avec  une  souplesse  inattendue  le  gros  garçon 
s'élança  tout  à  coup,  sur  le  dernier  échelon,  tout 
près  des  poutres  du  couronnement.  Immédiatement, 
il  s'abattit  sur  le  sol'd'un  mouvement  oblique,  comme 
un  vol  d'hirondelle.  Ses  pieds  rasèrent  le  pavé  du 
campanile.  La  pointe  des  orteils  se  crispa  dans  les 
souliers  de  bal,  les  jarrets  plièrent.  L'homme  guetta  la 
position  horizontale  de  la  cloche  :  aussitôt  il  s'envola 
vers  le  faite,  ses  pieds  joints  retombèrent  sur  le 
collier  comme  sur  la  planche  d'une  escarpolette;  et  là, 
souriant,  la  cigarette  collée  aux  lèvres,  les  jambes  à 
demi  ployées,  il  resta  une  minute  à  humer  l'air,  domi- 
nant les  toits  de  la  ville,  à  trois  cents  pieds  au-dessus 
du  parvis  de  la  cathédrale!... 

Soudain,  ses  talons  se  haussèrent  sur  le  bord  du  col- 
lier, il  se  laissa  choir  dans  le  vide.  Mautoucher  le  vit 
plonger  par  l'embrasure  de  la  fenêtre.  Involontaire- 
ment il  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  suivre  la  chute 
effrayante.  Mais  Candido,  ramené  à  l'intérieur  du 
campanile  par  le  jeu  de  l'équilibre,  rentra  impétueu- 
sement sous  la  haute  arcade  du  pourtour.  En  une 
descente  aérienne  d'apparition,  il  glissa  dans  l'espace, 
et,  léger,  il  effleura  la  poussière  du  bout  de  ses  escar- 
pins de  cuir  noir,  puis  il  rebondit  encore  une  fois  sur 
les  échelons,  comme  arraché  de  terre  par  le  va-et- 
vient  furieux  de  la  cloche. 

Mautoucher  voulut  crier.  Sa  voix  impuissante 
s'évanouit  dans  cet  enfer  de  bruits  que  renforçait 
encore  le  grondement  de  la  rafale.  L'intensité  du  son 
était  tellement  forte  qu'il  n'entendait  plus  rien. 

L'ouragan  de  bronze  se  déchaînait  avec  une  violence 
croissante.  Toute  la  bâtisse  remuait  comme  un 
vaisseau  parle  gros  temps.  Alors,  emporté,  dilaté  par 
ce  souffle  de  tempête,  il  se  sentit  en  proie   à  une 
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sorte  de  jubilation  physique  effrénée.  Il  lui  semblait 
que  tout  son  sang  crépitait  en  gouttelettes  dans  ses 
veines,  et  que  tout  son  corps  vibrant  douloureuse- 
ment, tel  qu'un  vase  de  cristal  sous  la  percussion 
d'un  timbre  trop  haut,  allait  se  rompre  en  éclats  et 
se  dissoudre  à  travers  l'espace.  Une  envie  de  rire 
démesurée  s'emparait  de  lui  ;  une  convulsion  démente 
le  prenait  à  l'épigastre,  l'étreignait  à  la  gorge;  et 
en  même  temps  il  s'efforçait  de  retenir  des  larmes 
prêtes  à  jaillir.  Ses  paupières  s'humectaient,  son  cœur 
battait  dans  sa  poitrine  par  grands  coups  sourds;  et, 
à  chaque  coupetée  de  la  Campana  mayor,  il  compri- 
mait à  deux  mains  son  front  retentissant,  comme  si 
ses  tempes  allaient  crever.  Les  images  les  plus  in- 
cohérentes se  pressaient  dans  son  cerveau  surexcité  : 
c'était  une  fournaise  ardente,  c'était  le  hurlement 
d'une  forêt  agitée  par  les  vents,  c'était  un  bain  de 
bronze  dont  les  ondes  vibrantes  roulaient  sur  le 
tympan  de  ses  oreilles,  en  faisant  la  même  rumeur 
que  les  vagues,  lorsqu'on  plonge  dans  la  mer! 

Éperonné  par  Candido,  le  Cantor  dominait  tout  de 
son  bourdonnement  profond.  Au  milieu  de  ces  sono- 
rités épandues,  une  indicible  émotion  terrassait  Mau- 
toucher.  Cette  symphonie  formidable,  cela  dépassait 
en  puissance  et  en  sublimité  tous  les  orchestres  in- 
ventés par  l'art,  toutes  les  harmonies  les  plus  sauvages 
de  la  nature!  Transporté,  il  se  répétait  sans  cesse  : 
«  Comme  c'est  beau!  comme  c'est  beau,  mon  Dieu  !  » 
Oh!  cette  vigile  solennelle,  c'était  vraiment  la  fête  de 
l'Immaculée!  Oui!  c'était  la  «  Terre  de  Marie-très- 
Sainte  »,  —  c'était  la  terre  andalouse  tout  entière  qui 
chantait  par  la  voix  des  cloches  et  qui,  sur  ces  ailes 
de  métal  tonnant,  élançait  jusqu'au  ciel  l'effusion 
mystique  et  voluptueuse  de  son  amour  !...  Une  fréné- 
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sie  triomphale  le  soulevait.  Toutes  les  chimères  que 

Séville  avait  crées  en  lui.  toutes  les  joies  qu'elle  lui 
avait  données,  se  ranimaient  ensemble.  Tout  cela 
s'abattait  sur  son  âme  avec  le  déferlement  des  ondes 
vibrantes!  La  ville  et  ses  femmes,  ses  jardins,  son 
ciel,  ses  souvenirs  héroïques.  Charles-Quint,  les  Con- 
quistadors.  les  Amériques,  tout  cela  servait  de  piédes- 
tal à  une  pensée  unique  :  Elle.  l'Incomparable,  la 
seule  qu'il  pût  aimer!...  «  Oh!  mon  Dieu!  si  elle  le 
voulait,  comme  la  vie  serait  belle!  Oh  !  si  cet  amour 
était  possible  '... 

En  cette  minute,  il  y  croyait  presque.  Le  visage 
rayonnant,  il  restait  immobile,  comme  en  extase.  Les 
pieds  des  sonneurs,  selon  les  caprices  de  leur  voltige 
aérienne,  frùlaient  ses  épaules.  Les  corps  s'entr- 
quaient  dans  le  vent  qui  faisait  siffler  les  cables.  On 
aurait  dit  un  gibet  monstrueux  déraciné  par  la  tem- 
pête. Au  milieu  du  tumulte,  l'aveugle  se  tenait  sons 
la  Campana  mayor}  serrant  contre  ses  reins  les  plis 
de  la  veste  mince.  Enivré,  la  face  fulgurant': 
yeux  morts  se  dilataient  étrangement,  comme  s'il 
buvait  le  son  par  ses  prunelles  béantes,  comme  s'il 
le  voyait!... 

«  C'est  trop  !  c'est  trop!  >>  —  se  disait  Mautoucher 
défaillant.  La  violence  de  sa  sensation  prolongée 
l'accablait.  Il  ne  pouvait  plus  y  tenir.  Toufi 
membres  étaient  comme  endoloris  et  courbaturés. 
D'un  mouvement  brusque,  sans  même  retourner  la 
tête  vers  l'aveugle,  saisi  d'une  panique,  il  s'enfonça 
dans  l'escalier  et  il  r-.descendit  précipitamment,  a  tra- 
vers les  couloirs  de  la  tour  grondante,  —  chassé  par 
la  symphonie  des  cloches. 

Lorsqu'il   fut   en   bas    de   la  Giralda,    les   cloches 
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s'étaient  tues.  Mais  il  les  entendait  toujours.  Le  ton- 
nerre d'airain  était  en  lai.  Frémissant,  la  fièvre  aux 
tempes,  il  ne  discuta  point  avec  lui-même.  Il  n'hé- 
sita pas.  Il  prit  aussitôt  sa  course  vers  le  Palais  d'Or- 
gaz  :  «  Lavoir!  lui  parler!...  »  Cette  idée  seule  em- 
plissait toute  sa*  conscience. 

Un  rassemblement  s'était  formé  devant  le  portail 
de  l'Archevêché!  Au  milieu  de  la  foule  sans  cesse 
grossissante,  un  individu  gesticulait.  Une  femme,  se 
retournant  vers  un  groupe  d'ouvrières  qui  accou- 
raient en  hâte,  cria  : 

—  On  a  tué  un  homme,  rut*  de  Trajan!... 
Instantanément  la  nouvelle  se  répandit  par  toute  la 

Place  du  Triomphe.  Les  cigarières  qui  rentraient  de 
la  manufacture  de  tabacs  se  la  répétèrent,  en  un  affo- 
lement mêlé  d'une  joie  cruelle.  Les  jupons  amidonnés 
volèrent.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  femmes  sur  la 
Place  s'élança  au  galop  vers  la  rue  de  Trajan.  Sans 
se  rendre  compte,  sans  remarquer  de  ce  qui  se  pas- 
sait, Mautoucher,  comme  aiguillonné  de  la  même 
hâte,  de  la  même  impatience  que  ces  filles,  redoubla 
la  vitesse  de  sa  course.  Quand  il  entra  dans  la  loge 
de  Paco,  il  avait  l'air  tellement  égaré  que  le  portier 
lui  deman 

—  Vous  venez  de  voir  l'homme  assassiné,  monsieur 
S 

Au  hasard,  ne  sachant  pas  ce  qu'il  disait,  il  répon- 
dit :  oui  !  et  il  poussa  brutalement  la  porte  du  corridor. 

La  G-alliego  était  assise  sous  b*s  bambous  du  patio, 
auprès  delà  vasque.  A  L'apparition  d'Henri,  elle 

i  t<  te  du  chien   Ventilero  qui   s.-  tenait 
tout  conti  museau  appuj  •  toux. 

En  un  mouvement  de  défense  involontaire,  elle  9e 
redressa,   le   visage  hautain,   l'air    décourageant   et 
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inaccessible.  Aussitôt,  toute  l'audace  de  Mautoucher 
tomba.  Il  s'arrêta  à  deux  pas  d'elle,  n'osant  plus 
avancer,  la  face  rouge,  les  traits  tirés,  les  yeux 
injectés  de  sang.  Son  regard  exprimait  une  telle 
angoisse  et  un  trouble  si  douloureux,  que  la  Galliego, 
effrayée,  lui  demanda  : 

—  Mais  qu'avez-vous,  Henri? 

Il  parut  hésiter  à  répondre  ;  et  soudain,  s'abattant  à 
ses  genoux,  il  balbutia  dans  un  sanglot  : 

—  Vous  le  savez  bien  ! 

Il  lui  avait  pris  les  mains  et  il  continuait  à  san- 
gloter convulsivement.  Toute  tremblante  de  surprise 
et  de  colère,  la  Galliego  se  leva  aussitôt,  cherchant  à 
le  repousser  : 

—  C'est  fou,  ce  que  vous  faites  là,  Henri!  Vous 
déraisonnez!...  Mais  levez-vous  donc?  Nous  ne  sommes 
pas  seuls!...  Paco  peut  nous  entendre,  Sérafme  entrer 
d'un  moment  à  l'autre  !... 

Haletante,  à  voix  basse,  elle  jetait  ces  lambeaux  de 
phrases.  D'un  violent  effort,  elle  s'arracha  de  ses 
mains,  courut  vers  le  vestibule.  Henri  se  leva  d'un 
bond,  l'atteignit,  et,  la  retenant  de  force.,  sans  oser  la 
regarder  en  face,  il  implora  : 

—  Écoutez-moi,   je   vous   en  supplie!...   Antonia! 
L'accent  de  ce  cri  eut  quelque  chose  de  déchirant. 

Émue  de  pitié,  elle  ne  se  débattit  plus.  Elle  le  re- 
poussait doucement  : 

—  Henri,  laissez-moi! 

—  Non,  Antonia,  écoutez!  Vous  ne  pouvez  pas 
faire  moins  que  de  m'écouter!...  Je  vous  promets 
d'être  calme.  Ne  vous  en  allez  pas!  Rasseyez-vous!... 
Tenez,  moi,  je  m'assieds!  Nous  allons  causer  tranquil- 
lement! 

Il  se  laissa  choir  sur  un  fauteuil,  comme  pour  Pin- 
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vïter  à  reprendre  sa  place,  et,  Pair  très  humble,  les 
yeux  toujours  baissés,  il  s'efforçait  de  se  composer 
une  attitude  raisonnable.  Mais  elle,  se  rapprochant  de 
l'escalier,  disparut  dans  la  pénombre.  Le  soir  tombait. 
Le  vitrail  armorié  qui  éclairait  le  vestibule  s'éteignait 
en  une  grande  lueur  violette.  Toutes  les  choses  deve- 
naient indistinctes. 

Désespéré  à  l'idée  qu'elle  allait  s'échapper,  Henri 
poursuivi!  la  Galliego  jusque  sur  les  premières 
marches  de  l'escalier,  de  nouveau  il  lui  prit  les  mains. 

—  Ecoutez-moi,  je  vous  en  supplie,  Antonia! 
Alors,  pour  en  finir  une  bonne  fois,  pour  couper 

court  à  toute  équivoque,  elle  lui  répondit  sur  un  ton 
très  dur  : 

—  C'est  inutile  !  Ce  que  vous  me  demandez  est 
impossible!  Je  suis  à  Jean,  entendez-vous!...  à  Jean, 
à  votre  ami  !  Je  l'aime  !  Je  ne  peux  en  aimer  deux  ! . . . 

Elle  monta  une  marche,  décidée  à  ne  pas  l'entendre 
plus -longtemps.  Puis  la  curiosité  féminine  l'emporta. 
Elle  resta  pour  voir  l'effet  de  ses  paroles.  Dans 
l'ombre,  elle  distinguait  à  peine  le  visage  de  Mau- 
toucher.  Mais  il  lui  semblait  qu'elle  percevait  les 
battements  de  son  cœur.  Le  souffle  d'Henri  était 
oppressé,  ses  prunelles  devaient  luire  derrière  les 
verres  miroitants  de  son  binocle.  Elle  devinait  la  rage 
de  l'homme  exaspéré  par  ce  rappel  de  son  rival. 
D'abord  Henri,  atterré,  se  tut,  puis  toute  sa  colère  se 
déehaina  contre  Jean,  en  une  explosion  furieuse  : 

—  Le  misérable!  —  s'écria-t-il. 

—  Henri,  taisez-vous!  Vous  ne  savez  ce  qu»j  vuus 

Vous  êtes  fou  en  ce  moment. 

—  C'est  vous  qui  êtes  folle  !  Comment  pouvez- vous 
l'aimer,  cet  être?  Il  vous  brutalise,  j'ensuis  sur!  Je 
vous  ai  vue  pleurer!. .. Ah  !  chère  amie,  il   n'est   pas 
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fait  pour  vous  !  Je  suis  certain  que  votre  cœur   se 
trompe  î 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  le  votre  !... 

—  Oh  !  pouvez-vous  dire  cela  ! 

La  voix  de  Mautoucher  s'altéra  encore  et  il  se  remit 
à  pleurer  : 

—  Si  vous  le  vouliez  pourtant!  Si  nous  unissions 
nos  deux  vies  !... 

Et  s'exaltant  soudain  : 

—  Oui!  si  vous  le  vouliez!...  A  nous  deux,  que  ne 
ferions-nous  pas?  J'écrirais  pour  vous  des  ballets 
admirables,  que  vous  joueriez  devant  des  salles 
enthousiastes.  Quel  couple  d'artistes!  A  nous  deux, 
nous  serions  capables  de  fanatiser  Paris,  l'Europe,  le 
monde  entier!... 

—  Vous  rêvez  !  —  dit-elle,  —  vous  êtes  en  pleine 
chimère  ! 

En  même  temps,  elle  monta  une  nouvelle  marche. 
Henri  la  suivit,  la  serra  de  plus  près.  Elle  écarta  la 
main  qui  se  tendait  : 

—  Je  ne  peux  pas  vous  écouter  !  D'ailleurs,  on  va 
venir  !... 

Ils  prêtèrent  l'oreille.  Un  bruit  de  voix  s'entendait 
dans  la  loge  de  Paco,  et,  à  l'étage  supérieur,  des  pas 
rapides  ébranlaient  le  plafond,  des  chocs  de  vaisselles 
remuées  parvenaient  jusqu'à  eux.  Sérafine  dressait  le 
couvert  dans  la  salle  à  manger,  et,  par  intervalles, 
elle  lançait  un  refrain  de  café-concert  appris  dans  les 
bouges  d'Alger  ou  de  Constantine  : 

Ça  va  tomber,  ça  va  tomber  ! 
Ça  va  dégrin-goler  !... 

L'involontaire  et  triviale  ironie  de  la  chanson  saisit 
aussitôt  Mautoucher.   Son  cœur  se  contracta.   11  se 
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sentit  ridicule  et  misérable.  Cette  déclaration  furtive, 
dans  les  ténèbres  d'un  vestibule,  sur  la  marche  d'un 
escalier,  au  milieu  des  odeurs  de  cuisine  s'exhalant 
d'une  loge  de  concierge,  dans  cette  promiscuité  des 
gens  de  service  et  cette  agitation  vulgaire  d'une 
maison  qui  s'apprête  à  manger,  quelle  humiliation 
pour  lui,  quelle  chute  après  ses  enivrements  lyriques 
sur  la  Giralda!  Pourtant  il  fallait,  à  tout  prix,  profiter 
de  cette  rencontre.  Il  refoula  ses  amertumes  : 

—  Si  !  Écoutez-moi  !  —  reprit-il  encore,  —  vous  me 
devez  au  moins  cette  grâce  !  Quand  on  aime  quelqu'un 
comme  je  vous  aime  !  Quand  on  a  souffert  ce  que  je 
soutire  à  cause  de  vous!... 

Impassible  et  muette,  elle  restait  debout  sur  la 
marche  de  l'escalier.  Elle  ne  le  voyait  pas,  mais  elle 
respirait  la  fièvre  de  son  haleine.  Avidement,  avec 
une  complaisance  mauvaise,  elle  se  penchait  sur  cette 
douleur  qui  montait  vers  elle.  Henri  la  crut  touchée 
par  sa  plainte.  Alors,  son  orgueil  se  réveillant  tout  à 
coup,  il  lui  dit  d'un  ton  plus  assuré  : 

—  Et  c'est  moi,  moi,  Henri  Mautoucher,  qui  vous 
parle  ainsi,  qui  vous  supplie  !  Voyez  !  je  me  traîne  à 
vos  genoux!...  Ce  n'est  pas  un  amour  si  méprisable 
que  je  vous  offre.  D'autres  en  seraient  fières  peut- 
être  !... 

Une  sorte  de  ricanement  lui  répondit  : 

—  Oh  !  je  sais  qui  vous  êtes  !  —  dit-elle,  —  mais 
qu'y  faire?  Je  ne  puis  rien  pour  vous  !... 

- —  Non!  ne  me  parlez  pas  ainsi  !  Je  souffre  trop!... 
Il  faul  que  vous  m'aimiez .  parce  que  cela  doit  être, 
parce  qu'il  faut  que  cela  soit,  entendez -vous,  An- 
tonia?... 

Il  lui  avait  repris  les  mains  en  disant  cela,  il  les  lui 
serrait   à    les    briser,    comme    si,    ne    pouvant    la 
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vaincre  par  la  persuasion,  il  espérait  la  terrasser  par 
la  violence  de  sa  volonté  en  délire.  Elle  abandonnait 
ses  mains  sans  résistance  : 

—  Ainsi,  vous  voulez  me  prendre  de  force!  —  dit- 
elle  froidement,  avec  un  accent  d'insolence  indéfinis- 
sable. 

A  ces  mots,  Henri  se  calma  tout  à  coup,  et,  d'une 
voix  brisée  : 

—  Oh!  pardonnez-moi!  —  lui  dit-il,  —  je  vous  ai 
blessée  sans  le  vouloir!  J'ai  été  sot,  j'ai  été  maladroit 
comme  toujours!  Que  voulez-vous?  c'est  ma  nature! 
Malgré  moi,  je  fais  de  la  peine  aux  êtres  que  j'aime 
le  plus!...  Pardonnez-moi!  Anton;a,  je  vous  aime!  Si 
vous  saviez!  si  vous  saviez!... 

Il  ne  pouvait  plus  articuler,  tant  les  sanglots  l'étouf- 
f  aient.  Ce  fut  une  crise  de  larmes. 

—  Ne  pleurez  pas,  Henri!  —  reprit  la  voix  tran- 
quille de  la  Galliego,  —  cela  n'avance  à  rien  et  c'est 
si  facile  de  pleurer!... 

—  Comme  vous  l'avez,  l'âme  méchante  et  cruelle  ! ... 

—  Non,  Henri!  je  suis  très  bonne!... 

—  Bonne  pour  lui  peut-être!  mais  pour  moi?... 

A  voix  basse,  ils  échangeaient  ces  phrases,  sans 
distinguer  le  mouvement  de  leurs  lèvres  ni  l'expres- 
sion de  leurs  figures;  et  Mauloucher,  écoutant  à 
travers  les  ténèbres  ce  chuchotement  mystérieux 
dont  le  sens  était  si  tragique  pour  lui,  éprouvait  le 
même  malaise  et  le  même  effroi  que,  tout  à  l'heure, 
en  écoutant  la  voix  de  l'aveugle. 

L'aigre  vacarme  d'une  querelle  de  ménage  emplis- 
sait la  loge  de  Paco.  Sérafine  ouvrit  brusquement 
une  fenêtre  au  premier  étage  et  ils  l'entendirent 
murmurer  ; 
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—  Tiens!  personne'....  il  me  semblait  qu'on  pleu- 
rait dans  la  cour!. .. 

Et,  se  croyant  seule,  elle  fredonna  de  plus  belle, 
avec  un  abominable  accent  de  rouleuse  sévillane  : 

Ça  va  tomber!  Ça  va  tomber!... 

Aiguillonné  par  la  peur  qu'elle  ne  redescendit, 
Mautoucher,  en  un  flux  de  paroles  entrecoupées  et 
rapides,  épancha  toute  sa  peine  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'un  caprice,  Antonia!  croyez- 
le,  c'est  une  chose  sérieuse!...  oh!  si  douloureuse 
pour  moi!...  D'abord  je  m'imaginais  que  c'était  votre 
beauté,  votre  art,  la  grâce  de  vos  attitudes  que  j'aimais  ! 
Mais  non!  c'était  vous  toute  entière!  c'était  le  son  de 
votre  voix!  oui!...  la  couleur  de  vos  cheveux,  l'incli- 
naison charmante  de  votre  cou,  c'était  votre  cœur, 
votre  âme,  votre  manière  d'être!...  Ah!  si  vous  vou- 
liez comprendre!...  Vous  dites  que  vous  savez  aimer! 
mais  comprenez-vous  cette  chose  monstrueuse  ?  cet 
anéantissement  d'une  intelligence  et  d'une  volonté 
d'homme,  son  absorption  dans  un  autre  être,  cette 
irrésistible  envie  de  se  fondre  en  lui,  cette  impuis- 
sance à  exister  par  soi-même,  ce  besoin  d'un  autre 
pour  pouvoir  vivre  ! 

—  Je  comprends  tout,  Henri!  j'ai  ressenti  tout 
cela,  —  dit-elle,  émue  à  son  tour.  —  Mais  vous  gué- 
rirez, vous!  Vous  êtes  un  homme!...  ou  vous  en 
aimerez  de  meilleures,  de  plus  dignes  sans  doute!... 

—  Jamais!  jamais  !  —  reprit-il  impétueusement.  — 
C'est  vous  que  je  veux!  vous!...  Pourquoi  vous?  pour- 
quoi pas  une  autre?...  Oh!  j'ai  bien  réfléchi,  allez! 
C'est  mon  mal!  je  vois  trop  clair!  je  suis  absurde 
peut-être!  mais  c'est  ainsi!...  Oh!   mon  Dieu,  mon 
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Dieu!  pourquoi  vous  ai-je  rencontrée?  Pourquoi  ètes- 
vous  si  belle?...  Mais  non!  ce  n'est  pas  seulement 
votre  beauté  qui  m'attire!  Il  y  a  des  moments  où  je 
ne  sais  plus  si  vous  'êtes  belle  !  C'est  vous  que  j'aime! 
Pourquoi  existez-vous?...  Pour  me  guérir,  il  fau- 
drait que  vous  ne  fussiez  plus!  Antonia!  c'est  une 
aventure  terrible  et  qui  ne  peut  se  dénouer  que  par 
la  mort!... 

Il  y  avait  dans  le  ton  de  Mautoucber  un  tel  empor- 
tement de  folie,  que  la  Galliego  se  recula  effrayée. 
Elle  monta  encore  quelques  degrés  : 

—  Non!  Laissez-moi  vous  dire!...  Antonia!  Écou- 
tez! c'est  la  première  fois!... 

Il  s'arrêta,  et,  comme  honteux  de  ce  qu'il  allait 
avouer,  il  continua  d'une  voix  plus  basse  : 

—  C'est  la  première  fois  que  j'aime  ainsi!...  la  pre- 
mière fois  que  je  connais  le  véritable  amour!  Jusque- 
là,  j'étais  brutal  et  vaniteux  !.. .  Mais  vous  avez  mis  ce 
grand  bonheur  dans  ma  vie  !  Vous  l'avez  illuminée  tout 
entière!...  Si  vous  pouviez  vous  imaginer  la  misère 
de  mon  existence  passée  !  Une  existence  affreuse  de 
travail,  d'ambition  enragée!  J'en  avais  l'intelligence 
amoindrie,  le  cœur  desséché  et  vide  !  Et  voilà  que  vous 
êtes  venue  au-devant  de  moi!  Hélas!  vous  m'aviez 
montré  le  salut!...  Oh!  pourquoi  voulez-vous  me 
quitter  si  vite?...  Antonia!  Songez  à  tout  ce  qu'il  y  a 
dans  ces  paroles:  c'était  la  première  fois!  Dites!  com- 
prenez-vous la  douceur  et  l'atrocité  de  ces  mots?... 

Il  sanglotait  convulsivement.  La  Galliego,  en  l'écou- 
tant, croyait  s'entendre  elle-même  !  C'était  son  propre 
amour  qui  parlait  parla  bouche  de  cet  homme  déses- 
péré, c'était  cela  qu'elle  aurait  voulu  crier  à  Jean! 
Elle  s'attendrit  tout  à  coup,  et,  tendant  la  main  à  Mau- 
toucher  : 
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—  Henri,  —  dit-elle,  —  vous  êtes  meilleur  que  je 
ne  pensais! 

Il  gardait  la  main  de  la  Galliego  dans  la  sienne,  hé- 
sitant à  l'étreindre,  tout  surpris  de  ce  revirement 
brusque  ;  puis  il  soupira  lentement  : 

—  Oh!  si  je  pouvais  espérer!...  Je  ne  vous  demande 
pas  tout  de  suite,  mais  plus  tard,  quand  il  vous 
plaira!...  Vous  verrez!  je  serai  pour  vous  un  esclave 
bien  soumis,  je  vous  appartiendrai ètout  entier!... 

Des  phrases  pareilles  déjà  entendues  ailleurs  re- 
vinrent à  la  mémoire  de  la  danseuse.  Avec  un  geste 
d'impatience,  elle  retira  sa  main  de  celle  d'Henri  : 

—  Vous  êtes  tous  les  mêmes!  —  dit-elle,  —  vous 
simulez  le  désespoir  pour  nous  prendre,  et  quand 
vous  nous  tenez,  vous  faites  de  nous  des  jouets I... 

Elle  prononça  à  peine  la  dernière  partie  de  sa 
phrase,  d'un  ton  machinal,  l'âme  absente.  Elle  avait 
oublié  Mautoucher,  elle  songeait  à  Jean,  et,  toujours 
hantée  par  sa  chimère,  elle  se  tut  subitement.  Mais 
bientôt  elle  reprit,  insidieuse  : 

—  Vous  êtes  tous  les  mêmes!...  Quelle  dérision! 
Vous  ne  consentiriez  même  pas  à  m'épouser! 

Elle  avait  jeté  sa  phrase  avec  un  accent  de  défi- 
Mautoucher,  s'imaginant  deviner  le  secret  de  sa  résis- 
tance, s'élança  vers  elle,  triomphant  : 

—  Oh  !  qu'avez-vous  dit  là,  chère  amie?...  serait- 
ce  possible?... 

—  Alors,  vous  consentiriez,  vous?  —  demandâ- 
t-elle encore. 

—  Pouvez-vous  me- le  demander,  chère  amie?  En 
doutez-vous?... 

Anxieusement  il  attendait  sa  réponse.  Ses  yeux 
fouillaient  l'ombre,  cherchant  lu  regard  de  la  Galliego. 
Mais  celle-ci  s'abimait  dans  ses  pensées  :   «  Quelle 
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différence  avec  Jean!  N'était-ce  pas  Henri  qui  était  le 
véritable    amoureux?...   Oui!   mais  c'est  Jean!   I 
lui/  Il  n'y  a  que  lui/.,.  » 

Le  silence  de  la  danseuse  se  prolongeait,  de  plus  en 
plus  angoissant,  pour  Ifautoucher.  Alors  timidement, 
il  implora  : 

—  Antonia!  répondez-moi! 
Elle  tressaillit,  comme  réveillée  en  sursaut  : 

—  Quoi?  —  demanda-t-elle.  —  quelle  réponse  vou- 
lez-vous?... Ah!  oui!  je  me  rappelle!... 

Et,  avec  un  rire  forcé,  elle  ajouta  : 

—  C'était  une  chose  sans  importance,  une  phrase 
en  l'air  ! . . .  je  plaisantais  ! . . . 

—  Vous  plaisantiez!  —  reprit  Ifautoucher,  hors  de 
lui.  —  mais  vous  êtes  odieuse  !  mais  c'est  bas.  mais 
c'est  vil  ce  que  vous  faites  là!  Vous  ne  voyez  donc 
pas  dans  quel  état  je  suis  !...  Ah  !  je  le  savais  bien,  que 
vous  n'aviez  pas  de  cœur!... 

La  colère,  l'indignation  remportaient.  Il  criait  si  fort 
que  le  chien,  bondissant  dans  l'escalier,  aboya  contre 
lui.  La  Galliego  remonta  précipitamment  vers  le  pre- 
mier étage  : 

—  Je  vous  hais!  Je  vous  déteste!  —  lui  jeta  Ifau- 
toucher exaspéré.  —  »  soyez  pas  hère  :  je  ne  vous 
ai  jamais  aimée! 

Elle  se  pencha  sur  la  rampe  et.  d'une  voix  sifflante 
et  basse  : 

—  Moi  aussi,  je  vous  déteste!  C'est  Jean  que  j'aime- 
entendez-vous?  Jean!.,  votre  ami!... 

Le  chien  aboyait  plus  furieusement.  La  porte  de  la 
loge  s'ouvrit,  et  le  concierge  fit  irruption  dans  le 
patio.  Les  ampoules  électriques  s'éclairèrent  tout  à 
coup  dans  les  branches  du  lustre  et  une  lumière  crue 
enveloppa  Ifautoucher  : 
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—  Qu'y  a-t-il  donc,  monsieur  Henri?  —  demanda 
Paco,  plus  étonné  en  lui  voyant  les  yeux  rouges  et  le 
visage  bouleversé. 

Il  eut  la  force  de  se  dominer  et  de  se  composer  une 
attitude  : 

—  Rien,  Paco!  —  dit-il,  —  c'est  moi  qui  agaçais 
Ventilero  ! 

Par  contenance,  il  s'assit  sur  un  fauteuil  et  se  mit  à 
rouler  une  cigarette. 

—  Ah  !  je  sais  ce  que  c'est,  —  reprit  le  concierge,  — 
vous  êtes  allé  voir  l'homme  assassiné!  Cela  vous  a 
fait  quelque  chose!...  C'était  épouvantable,  n'est-ce 
pas?  On  m'a  dit  qu'il  avait  le  ventre  crevé  et  que  les 
boyaux  lui  coulaient!... 

Épuisé,  incapable  de  bouger,  il  dut  subir  le  récit 
dramatique  que  lui  détaillait  Paco,  jusqu'au  moment 
où  Sérafine,  avec  sa  pétulance  ordinaire,  apparut  sur 
le  seuil  du  vestibule,  en  annonçant  : 

—  Monsieur  est  servi!...  Mais  Madame  fait  dire 
à  monsieur  de  ne  pas  l'attendre  pour  le  dîner! 
Madame  est  souffrante  ! 

Et,  tout  en  montant  l'escalier,  Sérafine  lui  glissa  : 

—  Je  suis  bien  contente,  monsieur  Henri  !  Mon 
mari  est  revenu!...  Aussi,  il  n'y  avait  pas  de  bon  sens! 
Courir  après  une  traînée  pareille!  une  femme  sans 
place  et  qui  est  plus  laide  que  moi,  bien  sûr!... 

Ce  soir-là,  lorsque  Paco  rentra  chez  lui,  après  avoir 
pris  le  frais  sur  la  placette,  il  fut  tout  surpris 
d'apercevoir  encore  de  la  lumière  dans  la  chambre 
de  la  vieille  Garcia.  D'ordinaire,  elle  se  couchait  dès 
neuf  heures,  presque  aussitôt  après  son  dîner.  Cette 
fenêtre  éclairée  si  tard,  c'était  un  événement  dont  il 
parla  à  sa  femme  et  à  Milagro.  Mais  on  apprit  bien- 
ci. 
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tôt  par  Sérafme  que  la  Galliego  était  chez  sa  mère. 

D'abord,  elle  s'était  enfermée  dans  le  Salon  de 
porcelaine,  et,  sous  le  coup  de  son  ressentiment,  elle 
avait  écrit  à  Mautoucher  une  lettre  très  dure,  où  elle  lui 
enjoignait  de  ne  plus  la  revoir;  puis,  ayant  relu  sa 
lettre,  elle  l'avait  aussitôt  déchirée,  prise  de  remords 
tout  à  coup,  mécontente  d'elle-même  et  se  sentant 
venir  au  cœur  une  grande  détresse  !  «  C'était  injuste 
de  s'acharner  contre  Henri  !  En  somme,  il  n'était 
coupable  que  de  trop  l'aimer!  Celui  qui  méritait 
toutes  ses  rigueurs,  c'était  Jean!...  »  Et,  se  rappelant 
avec  quel  transport  de  joie  Mautoucher  avait  accepté 
sa  fiction  de  mariage,  elle  était  outrée  des  refus  de  son 
amant.  De  nouveau  elle  se  replongea  dans  les  réflexions 
chagrines  des  semaines  précédentes.  Elle  s'apitoya  sur 
elle-même,  et,  peu  à  peu,  elle  acheva  de  se  démora- 
liser. Alors,  dans  sa  détresse,  elle  était  venue  se  con- 
soler auprès  de  la  vieille  femme. 

Celle-ci  avait  terminé  son  repas  depuis  longtemps. 
Des  restes  de  mangeailles  traînaient  encore  sur  un 
guéridon  que  recouvrait  une  serviette  toute  tachée  de 
vin.  Mais  la  saleté  de  la  table  ne  détonnait  guère  dans 
le  désordre  de  toute  la  pièce.  Des  guenilles  invrai- 
semblables traînaient  sur  les  chaises.  Les  malles 
défaites  bâillaient,  laissant  voir  des  amoncellements 
de  linge  défraîchi.  Sur  tous  les  meubles  s'éparpil- 
laient de  petits  morceaux  de  sucre  et  de  chocolat.  Le 
dallage  était  envahi  par  les  taches  de  graisse,  les  bouts 
de  fil  et  les  rognures  d'étoffe,  car  la  vieille  passait  son 
temps  à  se  fabriquer  d'hilarantes  toilettes.  Il  n'y  avait 
de  propre  dans  tout  l'appartement  que  le  fameux  réti- 
cule de  satin  jaune,  présent  de  la  Galliego,  lequel  pen- 
dait pompeusement  à  un  clou  au-dessus  de  la  toilette. 

La  vieille  Garcia  n'avait  jamais  pu  se  décrasser  de 
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son  laisser-aller  napolitain  non  plus  que  de  ses 
déplorables  élégances  d'actrice  ambulante.  C'était  un 
perpétuel  sujet  de  disputes  entre  la  mère  et  la  fille. 
Mais,  ce  soir-là,  la  Galliego  était  trop  préoccupée  pour 
remarquer  seulement  l'aspect  de  capharnaùm  que 
présentait  la  chambre. 

Quand  elle  parut,  la  vieille,  reposant  une  liasse  de 
feuilletons  qu'elle  était  en  train  de  lire,  lui  tendit  ses 
joues  débarbouillées  de  leur  fard.  La  danseuse 
appuya  un  long  baiser  sur  les  pauvres  joues  flétries, 
dont  la  chair  était  molle  et  fraîche  à  ses  lèvres  : 

—  Tu  es  bien  en  retard  aujourd'hui!  —  gronda 
doucement  la  mère. 

D'habitude,  la  Galliego  montait  chez  elle  après  le 
diner.  Elle  l'embrassait,  causait  cinq  minutes,  tandis 
que  Jean  l'attendait,  en  fumant,  dans  le  patio.  Au 
reproche  affectueux  de  sa  mère,  elle  ne  répondit  rien, 
exagérant  davantage  son  attitude  désolée  : 

—  Seigneur!  comme  te  voilà  triste  encore  une 
fois!  —  gémit  la  vieille. 

Et,  la  regardant  en  face  : 

—  C'est  toujours  ton  idée  de  mariage  qui  te  tour- 
mente, je  le  devine!... 

La  Galliego  fit  signe  que  oui.  Toutes  deux  s'assirent. 
Alors  la  vieille  lui  prenant  les  mains  dans  les  siennes  : 

—  Tu  as  bien  tort,  tara  viia!  tu  as  bien  tort,  vrai- 
ment, de  t'entêter  ainsi!...  Oui!  sans  doute!  Ton  Jean, 

très  bien,  il  est  comme  il  faut,  il  est  riche!... 
Mais  il  y  en  a  d'autres  que  lui!...  Tiens,  sans  aller 
plus  loin!...  Ne  te  fâche  pas  au  moins  de  ce  que  je 
vais  te  dire  là!...  Eh!  bien!  son  ami,  ce  M.  Mautou- 
cher,  je  suis  sûre  qu'il  t'adore!  Tous  les  soirs,  il  vient 
dans  la  loge  de  Paco  quand  j'y  suis!  Ce  n'est  pas 
pour  mes  beaux  yeux,  n'est-ce  pas?  ni  pour  ceux  de 
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Sérafine,  cette  gravatey.  Si  tu  savais  comme  il  me 
parle  de  toi!...  Et  c'est  un  garçon  si  convenable,  si 
délicat,  si  plein  d'attentions  pour  moi!... 

—  Justement!  —  interrompit  la  Galliego,  —  nous 
venons  d'avoir  une  scène  ensemble!  Tu  vois!  j'en  suis 
encore  toute  bouleversée,  toute  tremblante!  Voilà 
plus  de  six  semaines  qu'il  me  poursuit,  qu'il  me  per- 
sécute! Je  sais  bien  qu'il  m'aime  à  la  folie!  Mais  que 
veux-tu,  bonne  mère,  je  ne  puis  pas,  je  ne  pourrai 
jamais  me  résoudre... 

—  Qu'en  sais-tu,  mon  Dieu!  Tu  le  juges  mal,  à 
cause  de  l'autre  sans  doute!...  Si  ton  Jean  n'était 
pas  là!... 

—  Oh!  non!  vois-tu!  je  sens  qu'il  y  a  un  abîme 
entre  nous!  Ce  que  j'éprouve  pour  lui  est  quelque 
chose  d'inexprimable.  Parfois  j'en  ai  pitié,  envoyant 
comme  il  souffre,  mais  la  plupart  du  temps  je  n'ai 
pour  lui  qu'une  aversion  insurmontable.  Tu  ne 
comprends  pas  cela,  toi,  mais  moi  je  le  devine  :  Cet 
homme,  il  est  tout  en  orgueil  et  en  violence!  Je  sens 
qu'il  n'a  rien  à  me  donner  que  ses  misères  et  sa 
haine,  oui!  sa  haine!  Car  à  peine  m'auràit-il,  qu'il 
me  détesterait.  Il  ne  peut  m'apporter  que  ses  souf- 
frances, ses  blessures  d'amour-propre,  ses  poses  d'ar- 
tiste!... Ce  n'est  pas  grand'chose,  va,tonMautoucher! 
C'est  un  homme  de  peu,  qui  essaie  de  m'éblouir,  qui 
séblouit  lui-même  par  ses  phrases!...  Et  puis  il  est 
incompréhensible,  cet  être!  avec  ses  caprices  perpé- 
tuels, ses  extravagances!... 

—  Mon  Dieu!  tous  les  hommes  sont  ainsi,  quand 
ils  sont  amoureux!...  Ton  Jean,  je  voudrais  bien 
savoir  si  tu  le  comprends  davantage? 

I.  Gravata,  grêlée  :  dialecte  napolitaiu. 
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—  Je  crois  bien!  Jean,  il  est  comme  moi!  Il  me 
ressemble! 

—  Qu'est-ce  que  tu  comprends,  voyons!  —  dit  la 
vieille  avec  insistance. 

—  Tout! 

—  Mais  quoi? 

—  Tout!...  Je  l'aime,  voilà! 

La  vieille  joignit  les  mains,  consternée  d'une  telle 
exaltation.  Elle  reprit,  en  hochant  la  tête  : 

—  Et  s'il  ne  veut  pas!... 

—  S'il  ne  veut  pas?...  Eh  bien!  ce  sera  un  lâche, 
un  bourgeois  méprisable!  Je  le  quitterai,  je  m'en 
irai  bien  loin,  pour  tout  oublier!  Je  m'engagerai  à 
Pétersbourg,  ou  en  Amérique!...  Oh!  j'y  ai  déjà 
songé!... 

Tout  à  coup,  des  larmes  lui  montèrent  aux  yeux. 
Sanglotante,  elle  balbutia: 

—  Ou  bien  je  me  tuerai  ! 

Elle  s'était  jetée  dans  les  bras  de  sa  mère.  Elle 
rétoufîait  de  son  étreinte,  comme  affolée  à  l'idée  de 
la  mort,  et  se  cachant,  pour  ne  pas  la  voir,  dans  le 
sein  maternel.  Les  lèvres  tremblantes,  la  vieille  la 
baisait  au  front  : 

—  N<»n!  tara  mia,  tu  ne  te  tueras  pas!  On  ne  se  tue 
pas  ainsi!  Ce  sont  des  mots  de  théâtre,  qu'on  dit  en 
se  tordant  les  bras.  Je  connais  cela,  va  !  J'ai  joué  tous 
les  rôles  d'amoureuses!...  Non!  console-toi!  Tu 
épouseras  plus  tard  quelque  beau  cavalier...  quel- 
qu'un de  mieux  que-  lui,  un  chambellan,  comme  la 
Ghibertiî...  un  ambassadeur!  qui  peut  savoir  ?... 

Elle  caressait  lentement  les  cheveux  de  la  jeune 
femme,  cherchant  des  mots  d'affection  pour  l'apaiser. 
Alors  elle  lui  dit  : 


37i  LE    RIVAL    DE    DON    JUAN 

—  Ne  te  désole  pas!  S'il  te  quitte,  je  reste,  moi! 
Nous  resterons  nous  deux,  comme  toujours!...  Nous 
deux,  fille  chérie!  Oh!  je  t'aime  plus  qu'eux  tous!... 

Elle  mit  dans  cette  phrase  un  tel  accent,  à  la  fois  si 
plaintif  et  si  résigné,  que  la  Galliego,  touchée  jus- 
qu'au fond  de  l'âme,  en  oublia  son  propre  chagrin. 
Elle  se  dégagea  des  bras  de  sa  mère,  et,  lui  baisant  les 
mains,  elle  lui  dit  de  sa  voix  la  plus  tendre  : 

—  C'est  vrai,  bonne  mère!  Personne  ne  m'a  aimée 
comme  toi!  Tu  ne  demandes  rien,  toi,  en  échange  de 
ce  que  tu  me  donnes!...  Et  c'est  toi  qui  me  consoles, 
pauvre  vieille  chérie,  toi  qui  as  souffert  plus  que  je  ne 
souffrirai  jamais  !...  Oh!  mère,  quelle  vie  que  la 
tienne!  quelles  tortures!  Tu  es  une  sainte,  toi!...  0 
mère,  je  t'aime  passionnément,  je  t'admire  et  je  te 
remercie!... 

A  travers  ses  larmes,  elle  contemplait  ce  vieux 
visage  ridicule  et  touchant,  ce  masque  d'actrice  à 
l'épiderme  usé  par  le  fard,  dont  les  chairs  tombantes, 
es  rides  affreuses,  disaient  la  vie  de  misère,  d'abjec- 
tion et  de  sacrifice.  A  ce  rappel  des  rudes  années  de 
son  mariage  et  des  années  pires  qui  avaient  suivi,  la 
vieille  se  mit  à  pleurer  à  son  tour;  puis,  le  souvenir 
évoqué  de  celui  qui  l'avait  rendu  si  malheureuse 
finit  par  l'attendrir.  Ce  mari  si  injuste  et  si  dur,  elle 
en  était  toujours  éprise  : 

—  Écoute!  —  dit-elle  à  la  Galliego,  —  j'ai  tort  de 
vouloir  te  consoler!  Puisque  tu  l'aimes,  aime-le  jus- 
qu'à en  mourir.  Il  n'y  a  que  cela  de  bon,  de  souffrir 
pour  ceux  qu'on  aime!...  Cela  fait  du  bonheur  plus 
tard  !...  Ah  !  cara  mia,  cara  wia,  si  tu  savais!... 

La  Galliego  se  reconnut  toute  dans  ce  cri  d'amour 
indomptable  : 

—  Oh  !  tu  es  bien  ma  mère,  toi  ! 
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Elles  s'embrassèrent  encore  une  fois,  elles  s'étrei- 
gnirent  et  elles  restèrent  ainsi  l'une  contre  l'autre, 
sans  parler,  ne  trouvant  plus  rien  à  se  dire.  Alors  la 
jeune  femme,  se  laissant  aller  à  toute  sa  désolation, 
eut  une  crise  nerveuse.  Tout  son  corps  fut  agité  de 
convulsions,  ses  mains  se  crispaient,  ses  bras  deve- 
naient rigides,  et,  tandis  que  sa  mère  lui  baignait  les 
tempes,  elle  poussait  un  hoquet  continu  en  se  ren- 
versant le  cou  sur  le  dossier  de  la  chaise. 

Peu  à  peu  les  membres  se  détendirent,  la  respira- 
tion se  fit  plus  égale.  Elle  se  mit  à  pleurer  abondam- 
ment, comme  si  elle  ne  devait  jamais  s'arrêter,  et, 
tout  en  pleurant,  elle  appuyait  ses  yeux  et  sa  bouche 
contre  les  joues  molles  et  fraîches  de  la  vieille,  elle 
s'égratignait  aux  pendeloques  de  corail  qui  clique- 
taient à  ses  oreilles... 

Bientôt  elle  s'abandonna,  brisée,  accablée  d'une 
immense  fatigue.  Son  souffle  calme  paraissait  in- 
sensible. Son  cou  s'inclina  sur  l'épaule  de  sa  mère> 
sa  poitrine  se  gonfla  d'un  grand  soupir,  et  elle  s'en- 
dormit. 

Avec  mille  précautions,  la  vieille  Garcia  lui  arran- 
gea la  tète  sur  un  oreiller  ;  puis  elle  appela  Sérafine 
pour  qu'elle  l'aidât  à  coucher  la  Galliego.  Du  geste, 
elle  imposa  silence  à  la  camériste  : 

—  Madame  vient  d'avoir  une  crise  !  —  dit-elle  à  voix 
basse.  —  Soulevez-la  I  nous  allons  l'étendre  sur  mon 
lit! 

Toutes  deux  ensemble  elles  la  déshabillèrent,  mais 
la  vieille  voulut  boFder  elle-même  la  couverture, 
comme  elle  faisait  quand  la  (  ialliego  était  petite.  Puis, 
Payant  contemplée  un  instant  avec  une  expression  de 
pitié  et  de  tendresse  infinies,  elle  déposa  sur  son  front 
un  dernier  baiser  : 
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—  Dors,  ma  mie  !  —  dit-elle,  —  je  t'aime,  moi  ! 

Et  s'essuyant  les  yeux,  reprenant  sa  liasse  de  feuil- 
letons, elle  s'installa  à  son  chevet  et  elle  la  veilla  jus- 
qu'au matin. 

Pendant  ce  temps,  Mautoucher  errait  à  l'aventure 
dans  les  rues  de  Séville.  Après  avoir  roulé  des  projets 
de  vengeance,  entassé  les  résolutions  les  plus  violentes 
et  les  plus  contradictoires,  il  succombait  à  une  telle 
hébétude  qu'il  était  presque  sans  conscience.  Au 
hasard,  il  marchait  droit  devant  lui,  il  marchait  tou- 
jours. Comme  minuit  sonnait,  il  se  trouvait  sur 
l'Alameda.  Alors,  ainsi  qu'il  avait  coutume,  il  redes- 
cendit par  la  rue  de  Trajan. 

La  large  avenue  était  presque  déserte.  Quelques 
groupes  stationnaient  encore  devant  la  taverne  où 
l'assassinat  avait  été  commis.  Machinalement  Mautou- 
cher s'approcha.  A  l'intérieur,  deux  agents  de  police 
causaient  avec  le  patron.  11  reconnut  le  mari  de 
Sérafine  à  sa  raie  dans  le  dos  et  à  ses  nombreuses . 
bagues.  Près  du  comptoir,  une  servante  agenouillée 
recouvrait  avec  de  la  sciure  une  grande  tache  hu- 
mide. 

Appuyé  sur  sa  canne,  il  suivit  la  lugubre  opération. 
Puis  les  derniers  curieux  se  dispersèrent.  Le  mari  de 
Sérafine  et  son  camarade,  ayant  bu  un  verre  d'ani- 
sette  avec  le  patron,  se  retirèrent  aussi.  La  servante 
tordit  un  torchon  au-dessus  d'un  seau,  après  quoi 
elle  jeta  dehors  le  contenu  qui  s'étala  sur  le  pavé  en 
une  flaque  d'eau  rougie.  Elle  donna  encore  un  coup 
de  balai  sur  le  seuil  de  la  boutique,  et,  ramassant  le 
seau  et  le  torchon,  elle  rentra  d'un  air  tranquille  : 
c'était  fini!...  Cependant,  Mautoucher  ne  bougeait 
pas. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  caballero  ?  —  lui  cria 
le  patron  qui  apportait  les  volets  de  la  devanture. 
Il  tourna  les  talons  sans  répondre  et  il  se  remit  en 

marche.  Mais,  quelques  pas  plus  loin,  il  s'arrêta  sous 
un  bec  de  gaz.  Stupide,  il  regardait  son  ombre 
s'allonger  démesurément  sur  les  dalles  du  trottoir,  et 
il  ne  savait  plus  où  aller... 


X 


COMME  UNE  FEMME  EPERDUE  D'AMOUR. 
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COMME    UNE    FEMME    ÉPERDUE    D  AMOUR, 


Toutes  les  cloches  en  branle  célébraient  la  fête  de 
l'Immaculée.  C'était  l'heure  où  la  procession  commé- 
morative  sortait  de  la  cathédrale.  Mautoucher  s'éveilla 
d'un  lourd  sommeil  sans  rêves,  un  de  ces  sommeils 
prostrés  qui  suivaient  ses  excès  de  travail  et  qui,  loin 
de  réparer  ses  forces,  achevaient  de  les  dissoudre.  Il 
se  sentait  inerte  et  l'esprit  vacant,  le  corps  effon- 
dré dans  une  stupeur  mêlée  d'un  vague  bien-être, 
comme  au  lendemain  d'une  maladie  longue  et  dan- 
gereuse. 

Il  lui  semblait  que  les  choses  qui  l'entouraient 
avaient  perdu  leur  signification  habituelle.  Tout  lui 
paraissait  décoloré  et  vide.  La  réalité  immédiate  pre- 
nait à  ses  yeux  une  apparence  fantomatique  aussi 
lointaine,  aussi  morte  que  les  ultimes  vibrations  du 
bronze  sonore  qui  venaient  de  se  dissiper  dans  l'air. 
Il  se  complut  d'abord  dans  cette  sensation  d'apaise- 
ment illimité,  d'agonie  lente,  privée  de  conscience 
et  de  douleur.  Puis  il  s'indigna  contre  lui-même,  en 
une  révolte  brusque  de  l'instinct  vital.  Il  eut  honte 
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de  s'abandonner  ainsi.  Il  s'effraya  en  constatant  com- 
bien sa  pensée  se  rétrécissait  chaque  jour.  Les  idées 
qui  l'occupaient  jadis  n'étaient  plus  que  des  souve- 
nirs à  demi  effacés,  des  signes  dont  il  avait  perdu  le 
sens.  C'était  un  rapetissement  progressif  et  fatal  de 
son  intelligence;  et  il  éprouvait  quelque  chose  de 
l'angoisse  d'un  homme  qui  marcherait  ployé  sous  la 
voûte  d'une  cave  et  qui  verrait  cette  voûte  s'abaisser 
de  plus  en  plus  jusqu'à  l'emmurer  vivant  ! 

«  Bientôt,  —  pensa-t-il,  —  il  n'y  aura  plus  rien  en 
moi...  que  le  désir  absurde  et  acharné  de  cette  pos- 
session !  Quelle  déchéance  !  Comment  cela  s'est-il  fait  ? 
Comment  ai-je  pu  en  venir  là?  Comment  pouvais-je 
l'aimer?...  Car  je  ne  l'aime  plus  maintenant!  Non! 
Sûrement,  je  n'ai  plus  la  force  de  l'aimer!  Je  suis 
comme  le  taureau  ensanglanté,  qui  a  trop  vu  le  rouge 
de  la  muleta  pour  foncer  encore  sur  l'oripeau  illu- 
soire, et  qui  s'accule  à  la  barrière  du  toril,  résigné  à 
mourir...  Moi  aussi,  j'ai  trop  souffert!  C'est  fini!...  » 
Et  il  se  rappela  le  cri  que  la  pauvre  Sérafine  avait 
laissé  échapper  un  jour  devant  lui  :  «  Cela  fait  si 
mal  !..  Ah  !  » 

Alors  il  essaya  de  réfléchir.  Ce  fut  pis.  Tous  ses 
cloutes,  toutes  ses  velléités  d'espérances,  bien  plus 
pénibles  que  la  certitude  de  la  défaite,  l'assaillirent 
de  nouveau.  Il  comprenait  que  si  la  douleur,  par  son 
excès  même,  était  devenue  insensible,  elle  restait 
latente.  Le  mal  reviendrait  encore  :  il  le  devinait,  il 
en  était  sûr,  hélas!  —  «  Oh!  je  ne  veux  pas!  je  ne 
veux  pas!  »  —  se  dit-il  épouvanté,  comme  s'il  se 
débattait  contre  une  force  toute-puissante,  étrangère 
et  supérieure  à  son  vouloir.  —  «  Je  ne  l'aime  pas 
pourtant  !  — Si  !  tu  l'aimes  toujours!  »  —  Et,  pour  la 
première  fois,  il  eut  la  claire  conscience  d'un  sen- 


LE    RIVAL    DE    DON    -H  AN  383 

timent  monstrueux,  un  sentiment  si  semblable  à  son 
amour  qu'il  se  confondait  avec  lui!  C'était  une  haine 
féroce  contre  la  Galliego,  une  haine  qu'il  percevait 
plus  vivace  que  son  amour,  et  qui  cependant  parti- 
cipait à  la  nature  de  son  amour  même,  qui  était  faite 
de  toutes  les  impuissances,  de  toutes  les  rancunes, 
de  toutes  les  amertumes  empoisonnées  de  cet  amour 
déçu.  C'était  une  haine  qui  allait  jusqu'à  la  soif  du 
sang  !  «  Oui  !  Il  fallait  qu'elle  s'en  allât,  qu'elle  dis- 
parut!... La  tuer?..  Pourquoi  non,  si  cet  acte  seul 
était  capable  de  le  sauver!  Et  quelle  joie  de  la  faire 
souffrir  à  son  tour!...  » 

Son  imagination  échauffée  l'emportait  vers  des  rêv^s 
de  représailles  impossibles.  Il  combinait  des  circons- 
tances propices,  machinait  des  pièges  compliqués, 
mais  si  naturels  d'apparence,  si  pareils  à  des  accidents 
que  la  danseuse  y  eût  succombé  comme  par  hasard. 
L'ingéniosité  du  romancier  habile  à  imiter  les  trames 
des  événements  se  donnait  carrière  en  toute  naïveté 
professionnelle,  lorsque  bientôt  il  se  ressaisit,  il 
reprit  pied  dans  le  réel.  Le  ridicule  et  l'extravagance 
de  ces  inventions  le  frappèrent  lui-même.  Il  ne 
s'épargna  pas  les  sarcasmes  :  «  Me  voilà  en  plein 
mélodrame  maintenant!  Je  vais  me  mettre  à  jouer  les 
Antony!  Oui!  c'est  cela  :  Elle  me  résistait,  je  l'ai 
assassinée!...  Et  dire  que  j'en  suis  là!...  » 

De  plus  en  plus  honteux,  il  s'apparut  comme  un 
être  prodigieusement  grotesque,  et  il  resta  un  instant 
tout  interdit,  à  subir  l'humiliation  de  cette  idée  dépri- 
mante. Puis,  s'étant  analysé  plus  intimement,  il  reprit 
courage  :  «  Eh  !  non!  ce  n'est  pas  cela,  Dieu  merci  !  Je 
suis  bien  loin  de  cette  niaise  sentimentalité  roman- 
tique.  Je  ne  crois  pas  aux  droits  imprescriptibles  de  la 
passion  et  je  ne  suis  pas  assez  fat  pour  m'imaginer 
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qu'on  ne  me  résiste  point...  Je  la  déteste  parce  qu'elle 
m'a  brisé  ma  vie,  parce  qu'elle  me  Ta  rendue  im- 
possible... et  peut-être  pour  une  cause  encore  plus 
profonde  et  que  je  ne  puis  pas  préciser,  je  ne  sais 
quelle  contrariété  de  nature  qui  vient  de  la  chair  et  du 
sang,  cette  hostilité  mystérieuse  et  irréductible  qui 
pousse  deux  races  à  s'entre-détruire,  sans  motif,  sans 
but  apparent,  uniquement  pour  la  satisfaction  sauvage 
de  s'exterminer!...  » 

Avec  ses  habitudes  de  raisonneur  et  sa  déplorable 
virtuosité  de  sophiste,  il  prétendait  ainsi  s'expliquer  à 
lui-même,  ne  pouvant  admettre  que  ce  qui  lui  arri- 
vait ne  fût  pas  extraordinaire  et  inouï,  et  cédant  tou- 
jours au  besoin  de  magnifier  ses  moindres  émotions. 
Il  fallait  que  l'univers  entier  fût  intéressé  et  mêlé  à  sa 
disgrâce.  Sa  haine  contre  la  Galliego  devenait  à  ses 
yeux  quelque  chose  de  formidable  et  de  presque 
sacré. 

Plein  de  rage,  il  évoqua  la  scène  de  la  veille,  il  se  vit 
aux  genoux  de  la  danseuse,  et  il  entendit  la  voix  basse 
et  sifflante  :  «  C'est  Jean  que  j'aime,  entendez-vous? 
Jean!...  votre  ami!...  »  Ace  souvenir,  il  se  troubla 
tout  à  coup.  Jean!  Il  n'avait  pas  songé  à  lui,  dans 
l'accablement  qui  avait  suivi  son  entretien  avec  la 
Galliego.  Si  elle  avait  parlé,  la  situation  allait  se  com- 
pliquer étrangement!  Cette  simple  réflexion  lui  fit 
perdre  la  tête.  Il  fallait  partir  au  plus  vite,  sans  une 
minute  d'hésitation  !... 

Il  s'habilla  à  la  hâte  :  «  Avant  ce  soir,  je  serai  à  Cor- 
doue  !  je  n'ai  pas  envie  de  me  faire  chasser  comme 
un  laquais!...  »  Et,  bousculant  ses  hardes  et  ses  pa- 
piers, il  commença  les  préparatifs  du  départ.  Soigneu- 
sement, il  cacha,  tout  au  fond  de  sa  malle,  les  dessins 
voluptueux  qu'il  avait  composés  durant  ses  insomnies 
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du  mois  précédent.  Mais  il  ne  put  résister  à  la  tenta- 
tion de  les  feuilleter  encore  une  fois  et,  à  mesure 
qu'il  les  contemplait,  il  sentait  sa  résolution  fléchir. 
Il  s'attardait  sur  une  de  ses  dernières  aquarelles, 
—  celle  qu'il  aimait  le  plus,  —  lorsqu'on  frappa  à  la 
porte  de  la  chambre.  Jean  parut,  l'air  sombre  et  préoc- 
cupé. Mautoucher  dissimula  vivement  le  dessin  ac- 
cusateur sous  une  pile  de  journaux.  Il  tremblait 
comme  un  coupable.  Sûrement,  Jean  savait  tout! 
C'était  pour  lui  demander  raison  qu'il  était  monté. 
Pourtant  son  visage  ne  trahissait  aucune  colère.  En 
le  voyant  s'asseoir  tranquillement,  Mautoucher  se  raf- 
fermit. Jean,  très  contrarié,  lui  dit  tout  de  suite  : 

—  Quelle  désagréable  nouvelle!  je  ne  pouvais  pas 
prévoir!... 

—  Quoi? —  interrogea  Mautoucher,  résolu  à  payer 
d'audace. 

—  Tiens!  vois! 

Et  il  tendit  à  Henri  une  lettre  qu'il  recevait  à  l'ins- 
tant même.  Celui-ci  s'effraya  de  nouveau.  Était-ce 
une  dénonciation  écrite  par  un  domestique?...  Mais 
il  se  rassura,  enlisant  l'en-tète  :  Banque  Puig  et  O, 
Perpignan.  Il  parcourut  rapidement  les  lignes  : 
L'oncle  de  Jean,  le  directeur  de  la  maison  depuis  la 
mort  de  son  père,  lui  intimait  Tordre  de  revenir  au 
plus  tôt.  Il  s'étonnait  de  son  absence  prolongée  et  il 
lui  enjoignait  d'être  à  Perpignan  avant  huit  jours. 
Une  importante  réunion  d'actionnaires  avait  été  dé- 
cidée àl'improviste... 

—  Ce  n'est  que  cela!  —  fit  Mautoucher  qui  contint 
mal  sa  joie. 

—  Mon  Dieu!  —  reprit  Jean,  —  je  venais  m'excu- 
ser  auprès  de  toi!  Nous  allons  être  obligés  de  partir 
avant  la  date  convenue...  Tu   sais  que,  dans  notre  fà- 

22 
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mille,  on  ne  badine  pas  avec  l'autorité  du  chef!... 

—  Oh!  tu  es  tout  excusé!  —  dit  Mautoucher  qui 
savoura  méchamment  l'ironie  de  ses  paroles,  — 
moi-même  je  viens  de  me  décider  à  vous  quitter  dès 
ce  soir.  Il  faut  que  je  séjourne  quelque  temps  à  Cor- 
doue,  pour  mon  roman....  tu  te  rappelles  sans 
doute?... 

—  Alors,  tu  nous  attendras  à  Cordoue  !  Nous  re- 
viendrons ensemble!...  Il  est  bien  inutile  de  nous 
séparer,  n'est-ce  pas?.  . 

—  A  quoi  bon?  Nous  nous  quitterons  ici  ?... 

Sans  oser  se  l'avouer,  Mautoucher  espérait  vague- 
ment que  Jean  allait  insister  pour  qu'il  consentit  à 
les  rejoindre  en  route.  Mais  celui-ci  ajouta  simple- 
ment : 

—  Dans  tous  les  cas,  tu  nous  préviendras  de  ce 
que  tu  comptes  faire,  dès  que  tu  seras  arrivé  là- 
bas!... 

Il  y  eut  un  silence.  Ils  paraissaient  très  gênés  l'un 
et  l'autre,  comme  des  gens  qui  ne  peuvent  pas  se  dire 
tout  ce  qu'ils  pensent.  Finalement  Jean  se  leva  et  ils 
se  serrèrent  la  main  très  mollement. 

—  Dans  cinq  jours  nous  partons!  —  conclut  Jean, 
—  le  temps  de  préparer  Antonia  à  ce  départ  et  de 
régler  mes  affaires  avec  don  Praxedès!... 

Il  s'arrêta  sur  le  seuil  et,  comme  s'il  balançait 
encore  : 

—  Crois-le,  cher  ami,  cela  m'ennuie  bien!...  sur- 
tout à  cause  d'Antonia  ! 

A  peine  Jean  était-ii  sorti  que  Mautoucher  regretta 
de  lui  avoir  annoncé  ses  intentions  :  ce  retour  si 
hâtif  au  lendemain  d'un  incident  que  son  ami  ne 
pouvait  pas  ignorer,  cette  préoccupation  de  la  Gal- 
liego,  tout  cela   devait  trahir  quelque   complot  ma- 
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chiné  par  celle-ci.  Pourquoi  d'ailleurs  Jean  se  serait- 
il  décidé  si  vite  à  la  renvoyer  à  Paris,  lui  qui  semblait 
de  plus  en  plus  amoureux  d'elle?  Le  stratagème  était 
évident  :  on  s'était  servi  de  cette  feinte  pour  l'éloigner 
de  Séville  :  «  Et  si  je  ne  partais  pas  ?  —  se  dit-il  tout  à 
coup,  —  oui  !  si  je  ne  partais  pas...  à  seule  fin  de  les 
exaspérer,  de  leur  infliger  jusqu'au  bout  le  châti- 
ment de  ma  présence?...  » 

Il  n'était  plus  homme  à  reculer  devant  une  indéli- 
catesse, et  il  n'avait  même  pas  conscience  de  la  faus- 
seté de  sa  situation, 

Machinalement  il  revint  à  ses  malles  et  il  se  mit  à 
ranger  des  photographies  tout  en  cherchant  un  pré- 
texta plausible  pour  rester.  On  frappa  de  nouveau. 
C'était  Sérafine.  Elle  entra,  la  mine  futée  et  réticente. 
Quand  elle  eut  fermé  la  porte,  elle  tira  un  pli  cacheté 
de  la  poche  de  son  tablier  : 

—  Madame  m'a  chargé  de  vous  remettre  ceci!  — 
dit-elle.  —  Madame  m'a  bien  recommandé  de  vous  le 
remettre  en  mains  propres  ! 

Les  petits  yeux  de  la  camériste  pétillaient  de  ma- 
lice. En  femme  qui  s'y  connaît,  elle  paraissait  flairer 
quelque  belle  intrigue  galante.  Mais  Henri  ne  s'aper- 
çut de  rien.  Avant  qu'elle  eût  tourné  les  talons,  il 
avait  déchiré  l'enveloppe.  Il  lut  avidement  :  «  Mon 
cher  Henri...  » 

Ce  fut  un  transport  de  joie  à  la  vue  de  ces  premiers 
mots.  Elle  ne  lui  en  voulait  donc  pas,  puisqu'elle  le 
traitait  toujours  en  camarade.  Soulagé  d'un  poids 
énorme,  l'âme  débordante,  il  continua  sa  lecture  : 
«  J'ai  réfléchi  depuis  hier,  —  disait  la  Galliego,  —  je 
ne  puis  pas  vous  garder  rancune  de  ce  qui  s'est  passé. 
J'excuse  votre  égarement,  comme  j'espère  que  vous 
excuserez  les  paroles  dures  ou  blessantes  que  j'ai  pu 
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vous  adresser  dans  un  moment  de  colère  ou  d'oubli. 
Mais  vous  devez  comprendre  qu'après  un  incident 
comme  celui-là,  votre  devoir  est  de  vous  retirer.  A 
cette  condition  seule,  je  ne  dirai  rien  à  Jean.  Si  je  ne 
puis  pas  vous  aimer  comme  vous  le  voudriez,  je 
désire  au  moins  que  vous  gardiez  l'estime  et  la 
confiance  de  votre  ami.  Vous  pouvez  compter  sur  ma 
discrétion  absolue.  Adieu!...  » 

Le  sens  de  toute  cette  lettre  échappa  à  Mautoucher. 
Ses  yeux  seuls  déchiffrèrent  les  phrases.  Il  n'avait 
retenu  que  les  mots  du  début  :  «  Mon  cher  Henri  », 
qu'il  se  répétait  tout  haut,  comme  un  maniaque.  Ces 
quelques  mots  avaient  décidé  de  son  sort.  Ils  lui 
semblaient  si  doux,  après  les  mépris  dont  la  Galliego 
l'avait  écrasé  !  Il  s'imaginait  les  entendre  dans  la 
bouche  de  la  danseuse.  Elle  prononçait  les  syllabes 
de  son  nom  avec  cette  inflexion  câline  qu'elle  "pre- 
nait parfois  et  qui  était  plus  suave  qu'une  caresse  : 
«  Oh!  l'entendre  encore!  La  voir  une  dernière  fois  !  » 

C'en  était  fait  de  ses  tergiversations  !  Il  renonçait  à 
son  projet  de  départ  pour  Cordoue  :  «  Elle  ne  me 
refusera  pas  cette  suprême  faveur!  —  songea-t-il,  — 
ce  ne  sont  plus  que  cinq  jours  à  passer  ensemble, 
puisqu'ils  vont  rentrer  en  France!...  et  Jean  ne 
pourra  pas  s'en  fâcher,  lui  qui  m'invitait  tout  à 
l'heure  à  les  accompagner  jusqu'à  la  fin  !...  » 

Immédiatement  il  se  tortura  l'esprit  pour  trouver 
un  moyen  d'approcher  de  la  Galliego  et  de  lui  parler 
en  secret. 

Un  bruit  de  pas  retentit  sur  la  placette,  générale- 
ment déserte  pendant  cette  heure  chaude.  Mautoucher 
courut  à  la  fenêtre  et  il  aperçut  Jean  qui  sortait. 
Sans  doute,  il  devait  aller  chez  Don  Praxedès  pour 
l'avertir  de  sa  détermination.  Ainsi  la  Galliego  était 
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seule  en  ce  moment  !  Il  fallait  saisir  l'occasion,  sans 
perdre  une  minute  !  Aussitôt  il  sonna  Sérafîne  : 

—  Madame  est  chez  elle?  —  demanda-t-il,  en  s'ef- 
forçant  de  prendre  un  ton  détaché. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Au  Salon  de  porcelaine,  n'est-ce  pas? 

—  Au  Salon  de  porcelaine. 

—  Bien!...  Dites -moi,  Sérafine,  vous  allez  me 
rendre  un  service!... 

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  il  écrivit  quelques 
mots  au  bas  d'une  carte  de  visite,  la  banale  formule 
pour  prendre  congé  ! 

—  Sérafîne,  veuillez  porter  ceci  chez  don  Enrique 
Garcilaso,  le  peintre  !...  Vous  connaissez  son  adresse, 
c'est  au  bout  de  Macarena!...  Comme  la  distance  est 
un  peu  longue,  je  vous  engage  à  prendre  une  voiture. 
Voici  un  douro  pour  la  course!... 

La  femme  de  chambre  ne  se  fit  pas  prier.  Elle  par- 
tit enchantée,  avec  son  douro.  Mais  il  fallut  attendre 
que  Paco  lui  eût  découvert  une  voiture.  Le  concierge 
descendit  jusqu'à  la  Place  du  Triomphe.  Un  bon 
quart  d'heure  se  passa.  Mautoucher  bouillait  d'impa- 
tience. Embusqué  derrière  les  persiennes,  il  guettait 
anxieuspment  l'arrivée  de  la  calèche.  Enfin  l'attelage 
déboucha  devant  le  Palais  dans  un  vacarme  de  son- 
nailles. Le  cocher  était  furieux,  il  injuriait  Paco, 
à  cause  de  l'étroitesse  des  rues  où,  disait-il,  il  avait 
failli  accrocher  vingt  fois.  Alors  ce  fut  une  dis- 
cusssion  interminable  avec  Sérafine,  au  sujet  du 
pourboire.  Pour  en  finir,  Mautoucher  intervint.  Du 
haut  du  balcon,  il  jeta  une  piécette  à  l'individu  qui 
se  décida  à  démarrer,  et  il  ne  quitta  la  fenêtre  que 
lorsque  le  bruit  des  grelots  se  perdit  dans  le  dédale 
des  petites  rues  ombreuses. 

22. 
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Mautoucher  se  frotta  les  mains  :  le  tour  était  joué  ! 
Jean  retenu  chez  don  Praxedès,  Sérafine  expédiée  à 
l'autre  bout  de  Séville,  il  était  le  maître  du  logis. 
Personne  ne  viendrait  le  déranger,  pendant  qu'il 
serait  auprès  d'elle  ! 

Il  entrebâilla  avec  précaution  la  porte  de  sa  cham- 
bre et  il  descendit  l'escalier  en  étouffant  le  craque- 
ment de  ses  chaussures  !  Dans  un  éclair  de  cons- 
cience, il  entrevit  la  mesquinerie  de  ces  petites  ruses  : 
«  N'était-ce  pas  ridicule  et  même  un  peu  vil  ce  qu'il 
faisait  là?  Et  qu'allait-elle  penser  de  cette  faconde 
s'introduire  dans  sa  chambre,  à  la  dérobée...  comme 
un  voleur!  »  Une  rougeur  de  honte  lui  monta  au 
front,  mais  il  descendait  quand  même,  sournoise- 
ment, l'oreille  au  guet,  évitant  de  heurter  ses  talons 
contre  le  fer  des  rampes  :  «  A  quoi  bon  cette  dé- 
marche? Sais-tu  seulement  ce  que  tu  vas  lui  dire?...  » 
Hésitant,  perdu,  il  s'arrêta  une  seconde  au  bas  de 
l'escalier,  puis  il  se  remit  en  route  à  travers  les  cor- 
ridors :  «  Tant  pis  !  C'est  absurde,  mais  il  faut  que  je 
la  voie,  il  faut  que  cette  chose  s'accomplisse!  Quoi 
cette  chose?  Tout!  tout  ce  qui  doit  m'arriver  !...  »  Et  il 
continua  d'aller,  emporté  par  la  force  mauvaise  qu'il 
avait  reconnue  en  lui,  l'autre  soir,  tandis  qu'il  mon- 
tait à  la  Giralda,  —  cette  obscure  puissance  de  des- 
truction qui  échappait  aux  prises  de  sa  pensée  et  qui 
l'entraînait  avec  l'inexorable  fatalité  d'une  loi  phy- 
sique ! 

Jl  traversa  1'  «  Armoria  »,  puis  le  «  Salon  de  baile  » 
toujours  clos,  dont  les  fresques  et  les  dorures  faisaient 
une  lueur  confuse  dans  la  pénombre.  Le  piano  soli- 
taire reflétait  son  image  sur  le  parquet  éblouissant, 
comme  le  soir  de  son  premier  aveu.  Mais  il  ne  distin- 
guait rien  de  ce  qui  l'entourait.  Il  s'appliquait  seule- 
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ment  à  ne  pas  glisser  sur  les  losanges  d'ébène,  et 
quand  il  pénétra  dans  le  boudoir  qui  précédait  le  Salon 
de  porcelaine,  il  n'avança  plus  que  sur  la  pointe  des 
pieds. 

Elle  était  là  !  Par  la  porte  entrouverte,  il  percevait 
un  frissonnement  d'étoffes  remuées.  Mais  il  lui  sem- 
blait que  les  battements  de  son  propre  cœur  cou- 
vraient tous  les  bruits  et  qu'elle  devait  les  entendre 
de  l'autre  côté  de  la  cloison.  Défaillant,  il  s'appuya 
contre  un  meuble,  comme  si  sa  résolution  l'aban- 
donnait. L'ignominie  de  cette  surprise  surgissant 
tout  à  coup  dans  son  esprit,  il  fut  sur  le  point  de 
s'enfuir. 

Des  paroles  entrecoupées  arrivaient  jusqu'à  lui. 
Alors  la  curiosité  fut  la  plus  forte.  Il  écouta  :  la  Gal- 
liego  monologuait  à  voix  haute  :  «  Oui  !  cela  valait 
mieux  ainsi!...  D'ailleurs  il  va  partir  !  Il  faudra  bien 
qu'il  parte  !  Je  le  tiens  maintenant  par  cette  menace 
de  le  dénoncer  à  Jean!...  »  C'était  de  lui  qu'il  s'agis- 
sait. Il  s'approcha  de  la  porte  et,  à  travers  le  treillis 
mobile  des  soies  emperlées  qui  masquaient  l'ouver- 
ture, il  regarda. 

La  Galliego  était  étendue  sur  le  divan  de  cuir  bleu. 
Encore  tout  émue  de  la  lettre  qu'elle  venait  d'écrire  à 
Henri,  elle  discutait  sans  cesse  avec  elle-même  les 
raisons  de  sa  conduite  et,  à  de  certains  moments, 
elle  regrettait  de  s'être  montrée  trop  clémente.  Elle 
it  pas  s'avouer  les  motifs  secrets  qui  lui  avaient 
dicté  cette  lettre  :  la  peur  inconsciente  de  la  cabotine 
habituée  à  trembler  devant  les  caprices  du  feuilleton- 
iste et  peut-être  aussi  larrière-pensée  de  se  garder 
Mautoucher  pour  plus  tard,  de  s'en  servir  contre  Jean, 
le  jour  où  elle  voudrait  exciter  sa  jalousie.  Au  souve- 
nir de  Jean,  elle  poussa  un  grand  soupir,  où  s'exha- 
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laient  toutes  ses  impatiences,  toutes  ses  révoltes 
contré'  l'inflexible  volonté  de  l'homme. 

Gomme  attiré  par  ce  soupir  d'angoisse,  Henri  s'ap- 
procha davantage.  A  travers  les  effiles  pendants  qu'il 
craignait  d'ébranler  par  son  souffle,  il  la  voyait  toute. 
Il  lui  semblait  même  que  parfois  leurs  regards  se  ren- 
contraient et  que  les  yeux  de  la  danseuse  le  fixaient 
avec  une  muette  expression  de  colère.  Elle  se  re- 
tourna péniblement,  s'accouda  sur  un  oreiller.  Elle 
avait  penché  la  tête,  son  cou  incliné  formait  un  pli 
charnu  à  la  naissance  de  l'épaule.  Les  dentelles  de 
son  peignoir  traînaient  jusqu'à  terre.  Mautoucher  n'y 
tint  plus.  Il  écarta  d'un  geste  brusque  les  perles  cli- 
quetantes de  la  portière,  il  se  précipita,  il  s'abattit 
au  pied  du  divan,  à  genoux  : 

—  Antonia,  c'est  moi  !  J'ai  voulu  vous  dire  adieu  ! 
Un  cri  perçant  retentit.  De  cet  homme  qui  se  ruait 

vers  elle,  la  Galliego  n'avait  vu  que  les  prunelles  flam- 
boyantes et  si  extraordinairement  dilatées  qu'elles 
lui  paraissaient  béantes  comme  des  bouches  qui 
hurlent.  En  un  sursaut  de  terreur  elle  s'était  dressée, 
elle  était  debout.  La  main  tendue,  elle  courait  à  la 
sonnette  électrique.  Mautoucher  eut  un  rire  extra- 
vagant et  cruel,  véritable  spasme  sardonique,  où  Tac- 
cent  de  la  joie  se  mêlait  à  l'insulte  et  à  la  folie  : 

—  C'est  inutile!  Personne  ne  viendra.  Sérafine  et 
Jean  sont  sortis! 

Indignée,  furieuse,  elle  se  retourna  vers  Mautou- 
cher, dans  une  attitude  de  défi.  Elle  lui  cracha  son 
mépris  à  la  face. 

—  Vous  êtes  ignoble  !  Vous  essayez  de  me  prendre 
par  fraude,  et  vous  entrez  ici  comme  un  malfaiteur  ! . . . 
Sortez!  ou  j'appelle,  je  pousse  des  cris  à  ébranler  la 
maison!  je  vous  fais  jeter  dehors  par  le  concierge  !... 
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Alors,  très  humble,  la  tête  basse,  il  se  releva.  Sa 
haute  taille  fléchissait,  ses  épaules  trop  larges  sem- 
blaient accablées  sous  la  pesanteur  d'un  fardeau.  Les 
bras  ballants,  il  se  tenait  courbé  en  une  contenance 
ridicule  et  lamentable  : 

—  Non,  Antonia  —  dit-il  d'une  voix  blanche,  —  je 
n>*  veux  pas  vous  prendre!  ne  craignez  rien!  Je 
voulais  seulement  vous  demander  en  grâce  de  m'ac- 
corder  encore  quelques  jours...  pour  m'accoutumer  à 
l'idée  affreuse  que  je  ne  vous  verrai  plus  !  Après  cela, 
je  vous  le  jure,  je  m'en  irai.  J'irai  je  ne  sais  où,  mais 
vous  serez  délivrée  de  moi  pour  toujours . . .  Oui  !  hélas, 
pour  toujours! 

Il  fondit  en  larmes  : 

—  Car  je  ne  veux  pas  guérir,  Antonia!  je  ne  gué- 
rirai jamais!  J'aime  mieux  mourir  que  de  ne  plus 
souffrir  à  cause  de  vous!... 

Elle  haussa  les  épaules  avec  un  air  de  dégoût  : 

—  Quelle  comédie!...  Je  vous  le  répète,  monsieur, 
sortez! 

Mautoucher  se  remit  à  genoux  devant  elle  : 

—  Antonia,  il  faut  que  vous  m'écoutiez  une  der- 
nière fois!  Je  n'espère  pas  vous  fléchir,  je  n'espère 
plus  que  vous  m'aimerez!  Mais  je  désirerais  au  moins 
l'aumône  de  votre  pitié!...  Voyez  où  j'en  suis!  Voyez 
ce  que  vous  avez  fait  de  moi  !  Dites-moi  que  vous  ne 
m'en  voulez  pas.  Dites-moi  que  ma  souffrance  vous 
touche.  Je  ne  vous  en  demande  pas  plus...  Antonia! 

La  Galliego,  sans  répondre,  détournait  la  tète.  Il 
reprit  soudain,  dans  un  transport  de  passion  : 

—  Et  pourtant,  pourtant!...  Si  vous  le  vouliez  !  An- 
tonia, je  me  sens  capable  de  vous  donner  un  amour 
comme  personne  ne  vous  en  donnera!...  Voyez-vous, 
c'est    une    tendresse    si    ancienne    et   si   profonde, 
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quelque  chose  de  si  pur!...  Un  trésor  intact  qui  dor- 
mait en  moi  depuis  des  années,  .un  sentiment  vierge, 
que  tous  ceux  de  ma  race  peut-être  ont  nourri  pen- 
dant des  siècles  de  leurs  douleurs  et  de  leur  sang,  — 
une  immense  tendresse  que  j'ignorais,  que  je  refoulais 
sans  savoir  et  qui,  aujourd'hui,  voudrait  jaillir  et  mon- 
ter vers  vous  dans  une  grande  aube  glorieuse  qui 
vous  transfigurerait!  Oh!  je  vous  en  supplie,  Antonia, 
ne  repoussez  pas  cette  tendresse  infinie!...  cette  chose 
magnifique  et  misérable!  Ce  serait  un  crime,  je  vous 
le  jure  !  Ce  serait  détruire  une  richesse  qui  n'a  pas  de 
prix,  un  bonheur  que  vous  ne  retrouverez  jamais!... 
En  ce  moment,  il  osa  lever  les  yeux  vers  elle.  La 
Galliego  paraissait  troublée  et  mal  à  l'aise.  Alors  il 
s'écria  d'un  ton  déchirant  : 

—  Moi  non  plus  je  ne  retrouverai  jamais  cela!... 
Comprenez-vous,  Antonia!  J'ai  trente-cinq  ans!  De- 
main je  serai  vieux,  je  ne  pourrai  plus  aimer!  Ce 
sera  fini!...  Oh!  cette  idée  me  désespère!  J'aurai 
perdu  ma  vie  !  j'aurai  perdu  ma  vie  !... 

A  genoux  devant  elle,  il  se  tordait  les  bras.  La 
Galliego  en  avait  oublié  sa  colère.  Encore  une  fois 
elle  était  prise  par  la  contagion  du  sentiment.  La  dé- 
tresse de  Mautoucher  était  la  sienne  :  c'était  sa  propre 
plainte  qu'elle  venait  d'entendre!  Elle  songeait,  elle 
aussi,  qu'elle  n'était  plus  jeune,  et,  convaincue  que 
Jean  ne  l'aimait  pas,  elle  frémissait,  appréhendant 
l'horreur  d'une  vie  sans  amour. 

En  la  voyant  attristée  et  perplexe,  Mautoucher  s'en- 
hardit : 

—  Je  vous  en  conjure  !  —  reprit-il  d'une  voix  douce, 
insinuante,  —  accordez-moi  ces  cinq  derniers  jours!... 
puisque  vous  partez,  puisque  nous  ne  nous  reverrons 
plus!... 
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Elle  tressaillit  aussitôt  : 

—  Je  pars?  —  demanda -t- elle  vivement,  —  qui 
vous  l'a  dit?... 

—  Qui  me  Ta  dit?...  Mais  Jean  lui-même!...  Vous 
ne  saviez  donc  pas?  Il  rentre  en  France!...  et  sans 
doute  il  vous  renvoie  à  Paris!... 

—  Il  me  renvoie  !  —  s'écria  la  Galliego,  hors  d'elle- 
même. 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre.  Elle  ignorait  encore  la 
décision  de  Jean  qui,  par  crainte  d'une  scène,  avait 
différé  de  l'en  instruire.  Bouleversée,  elle  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise,  ne  sachant  que  penser  de  cette 
nouvelle  et  soupçonnant  les  pires  choses.  Tout  à  coup 
elle  fixa  durement  Henri  : 

—  Ne  mentez  pas  !  —  dit-elle  en  épiant  les  moindres 
contractions  de  son  visage,  —  c'est  vous  qui  lui  avez 
conseillé  cette  lâcheté  !  Vous  avez  cru  que  vous  m'au- 
riez plus  facilement,  quand  il  ne  serait  plus  là!  Et 
vous  avez  machiné  ce  départ,  sous  un  prétexte  quel- 
conque!... Oh!  je  vous  crois  capable  de  tout,  mon- 
sieur, vous  qui  espionnez  aux  portes,  qui  inventez  je 
ne  sais  quels  mensonges  pour  éloigner  Jean  et  Sé- 
rafine  et  pour  venir  me  surprendre!...  Il  n'y  songeait 
pas,  Jean,  à  ce  départ!  Comment  cela  s'est-il  décidé 
à  l'improviste?  Comment  cela  s'est-il  fait?  Vous  le 
savez,  monsieur,  j'en  suis  sûre!... 

—  Je  vous  jure  que  je  n'y  suis  pour  rien,  An- 
tonia  ! 

—  Oh!  les  serments  ne  vous  coûtent  rien!...  un 
misérable  comme  vous  !... 

—  injuriez-moi,  si  vous  voulez  !  Jetez-moi  à  la  figure 
les  derniers  outrages!  De  vous,  Antonia,  j'accepte- 
rai  tout!  Je  vous  l'ai  dit,  c'est  une  joie  trop  douce  de 
souffrir  par  vous!...    Tenez!   je   voudrais  que  vous 
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marchiez  sur  moi,   que  vous  m'écrasiez  sous   vos 
pieds!... 

Il  se  couchait  devant  elle,  il  étendait  son  long  corps 
sur  les  dalles  et  il  se  roulait,  en  sanglotant,  savou- 
rant jusqu'à  la  lie  la  volupté  de  son  humiliation. 
Mais  la  Galliego,  atterrée  à  l'idée  de  se  séparer  de 
Jean,  ne  le  regardait  même  pas.  Timidement,  Mautou_ 
cher  avança  ses  mains  suppliantes  : 

—  Ne  me  touchez  pas  !  —  dit-elle,  en  le  foudroyant 
d'un  regard  de  mépris. 

Ses  narines  se  fronçaient,  les  coins  de  sa  bouche 
se  contractaient,  comme  si  elle  avait  la  nausée  ;  mais 
les  mains  pitoyables  se  tendaient  toujours  : 

—  Ne  me  touchez  pas!  — répéta-t-elle,  — vos  mains 
me  répugnent!  Elle  me  font  peur,  vos  mains  d'assas- 
sin!... 

Elle  avait  reculé  sa  chaise,  elle  s'était  levée,  trem- 
blante de  fureur  : 

—  Mais  allez-vous-en  donc,  monsieur!...  Vous  ne 
comprenez  pas  que  vous  êtes  de  trop  ici?  Vous  ne 
sentez  pas  le  dégoût  que  vous  m'inspirez?... 

Comme  s'il  ne  percevait  même  plus  le  son  des 
paroles,  le  malheureux  se  traînait  vers  elle  sur  ses 
mains.  En  branlant  la  tête,  il  gémissait  d'une  voix 
faible  et  enfantine,  une  voix  de  vieillard  qui  dérai- 
sonne : 

—  Non!  je  ne  m'en  irai  pas,  je  ne  m'en  irai  pas! 
Frappez- moi  si  vous  voulez!  Pourvu  que  je  vous  voie, 
cela  m'est  égal!... 

—  Ah  !  vous  ne  voulez  pas  vous  en  aller!... 

Elle  bondit  sur  lui,  les  poings  crispés.  Une  rage  mau- 
vaise l'excitait  contre  cet  homme  désarmé  et  qui,  dans 
l'excès  de  sa  démence,  implorait  ses  coups  comme 
une  faveur.  Brutalement,  elle  le  poussa  du  pied  : 
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—  Mais  sortez  donc!  je  vous  chasse,  entendez- 
vous?  je  vous  chasse! 

—  Non  !  je  ne  partirai  pas  ! 

—  Allez-vous-en,  homme  de  peu!  homme  de  rien! 
Vous  n'êtes  pas  un  homme!...  C'est  honteux  de  se 
traîner  ainsi  devant  une  femme  qui  vous  insulte!... 

A  ces  mots,  il  se  releva  d'un  seul  mouvement, 
touché  au  vif  dans  sa  vanité  de  mâle,  la  dernière 
qu'il  eût  gardée.  Il  était  tout  droit  devant  elle.  Sa 
haute  taille  semblait  démesurée,  sa  figure  blême  avait 
une  pâleur  de  cadavre,  ses  grandes  moustaches 
rousses  semblaient  collées  sur  un  visage  de  marbre. 
Alors,  la  regardant  bien  en  face,  il  lui  dit  lentement  : 

—  Vous  avez  raison, je  ne  suis  plus  un  homme! 
L'homme  que  j'étais,  vous  l'avez  tué!...  Mais  prenez 
garde  !  Le  mort  se  vengera  ! 

En  prononçant  ces  mots,  il  lança  à  la  Galliego  un 
regard  si  terrible  et  si  chargé  d'exécration,  que  la 
danseuse  porta  involontairement  la  main  à  son  cœur 
comme  si  ce  regard  l'eût  atteinte  en  pleine  poitrine. 
Et  brusquement,  raidi  dans  sa  haine,  d'un  pas  auto- 
matique, il  s'en  alla,  sans  retourner  la  tète. 

Jean  sortait,  dans  le  même  instant,  de  chez  Don 
Praxedès.  Il  avait  remis  entre  les  mains  de  l'Espagnol 
l'affaire  des  mines  de  Tharsis.  Maintenant,  le  plus 
embarrassant  était  de  prévenir  la  Galliego  de  leur 
départ.  Il  prévoyait  des  larmes  ou,  tout  au  moins,  une 
résistance  sourde.  Comment  s'y  prendre  pour  lui 
faire  accepter  sa  détermination?  Il  y  réfléchissait, 
tout  en  marchant;  il  cherchait  un  biais,  un  expédient 
qui  satisfit  à  la  fois  sa  conscience  et  son  amour  : 
Mais  la  lettre  de  L'oncle  Puig  était  formelle!...  Il  la 
relut  encore  une  fois,  puis  il  en  tira  une  autre  de  sa 
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poche,  une  lettre  de  sa^mère,  qui  le  tourmentait  peut- 
être  davantage.  La  vieille  dame  était  à  leur  cam- 
pagne d'Argelès,  où,  disait-elle,  elle  avait  passé  l'au- 
tomne dans  une  solitude  à  peu  près  complète.  Elle 
grondait  Jean  de  l'avoir  délaissée  si  longtemps  et  elle 
ajoutait  avec  une  intention'  évidente  : 

«  C'est  ta  faute  si  Ton  ne  vient  pas  me  voir.  Tout  le 
monde  attend  que  tu  sois  rentré  d'Espagne  :  ainsi 
Mmu  de  Sournya  et  sa  fille  qui  m'avaient  annoncé  leur 
visite  dès  le  printemps  !  Ces  dames  m'écrivent  qu'elles 
préfèrent  différer  jusqu'à  ton  retour.  Voilà  déjà  plu- 
sieurs années  qu'elles  ne  t'ont  vu.  Il  parait  même  que 
Lucienne  aurait  déclaré  à  sa  mère  :  «  Nous  n'irons 
chez  Mme  Puig  que  lorsque  M.  Jean  sera  revenu  de 
Séville!  »  Tu  juges  d'après  cela  si  l'on  soupire  après 
ton  arrivée.  Quant  à  moi,  je  suis  très  ennuyée  d'être 
privée  de  la  compagnie  de  ces  dames,  surtout  de 
Lucienne  que  j'ai  vue  grandir  et  que  j'aime  beaucoup. 
Cette  petite  devient  charmante.  Tous  nos  amis  me 
disent  qu'elle  a  singulièrement  embelli!...  » 

Jean  sourit,  comprenant  l'arriere-pensée  qui  avait 
dicté  ces  lignes  et  il  s'attendrit  un  instant,  au  sou- 
venir de  cette  jeune  fille  qu'il  avait  connue  toute  enfant 
et  qu'il  avait  fait  sauter  à  la  corde  dans  les  allées  du 
parc  d'Argelès.  Mais  la  lin  de  la  lettre  était  encore 
plus  explicite.  C'était  une  leçon  indirecte  à  son 
adresse  : 

«  La  seule  personne  que  j'ai  vue  depuis  mon  instal- 
lation à  la  campagne,  c'est  M"1"  Bottéiï  la  mère.  Elle 
s'est  arrêtée  une  journée  ici,  en  revenant  de  Lourdes, 
uù  elle  avait  accompagné  le  pèlerinage  de  sa  pa- 
roisse, comme  elle-  fait  chaque  année.  Nous  avons 
longuement  causé  de  son  fils.  Elle  est  inconsolable 
du  mariage  absurde  auquel  il  s'est  laissé  entraîner. 
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Il  parait  que  le  jeune  méuage  n'est  pas  heureux:... 
Ah!  mon  cher  Jean,  quel  exemple  à  méditer!  Dis-toi 
bien  qu'il  en  est  toujours  ainsi!  Ces  unions  mal 
assorties  ne  sont  jamais  bénies  de  Dieu!...  » 

Il  se  troubla  de  plus  en  plus,  à  la  lecture  de  ce  pas- 
sage, comme  s'il  voyait  déjà  Mmo  Puig  se  dresser 
devant  lui,  dans  ses  éternel  vêtements  de  deuils,  avec 
sa  longue  figure  austère,  la  bouche  pleine  de  repro- 
ches et  de  malédictions. 

Son  propre  état  desprit  l'inquiétait  aussi.  Il  devi- 
nait bien  que  la  Galliego  n'avait  pas  renoncé  à  ses 
projets  de  mariage  et,  avec  cela,  il  sentait  que  sa 
passion  poar  elle  devenait  toujours  plus  tyrannique 
et  plus  envahissante.  Ce  qui  le  prouvait  mieux  que 
toutes  les  protestations  dont  il  l'accablait,  c'est  qu'il 
commençait  à  éprouver  une  vague  jalousie  à  l'égard 
de  Mautoucher,  —  sentiment  bien  extraordinaire  chez 
lui,  qui  considérait  la  jalousie  comme  quelque  chose 
d'un  peu  bas,  en  tout  cas  comme  une  grande  preuve 
de  faiblesse  :  «  Somme  toute,  se  dit-il,  il  est  temps 
qu'il  s'en  aille!  11  finissait  par  devenir  encombrant, 
ce  garçon!...  Et  puis,  avec  une  nature  comme  la 
sienne,  sait-on  jamais  ce  qui  peut  arriver?  Si,  par 
hasard,  c'était  sérieux,  cette  fois!...  » 

Il  se  rappela  les  innombrables  flirtages  de  Mautou- 
cher, les  galanteries  inutiles  dont  il  poursuivait  ses 
maîtresses,  lorsqu'ils  étaient  ensemble.  Mille  détails 
de  leur  vie  commune  à  Séville  repassèrent  dans  son 
esprit,  et  voilà  que  maintenant  il  croyait  y  décou- 
vrir une  signification  inquiétante.  Il  fouilla  ses  sou- 
venirs, rapprocha  des  circonstances,  échafauda  des 
conjectures.  Mais  aussitôt  il  se  moqua  lai -même  de 
ses  craintes  :  «  C'était  une  idée  si  extravagante  que 
Mautoucher  put  songer  un  seul  instant  à  le  supplanter 
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auprès  de  la  Galliego!  »  Par  un  effort  de  volonté,  il 
écarta  toutes  ces  préoccupations  qu'il  traitait  de  pué- 
riles et  de  ridicules,  et,  avec  son  ordinaire  prompti- 
tude à  la  décision,  il  arrêta  immédiatement  son  plan 
de  conduite  :  «  C'est  entendu!  Nous  partons  dans 
cinq  jours.  Nous  revenons  par  Valence  et  Barcelone, 
afin  de  gagner  du  temps.  Je  reste  vingt-quatre  heures 
à  Perpignan  et  le  surlendemain,  je  vais  la  rejoindre  à 
Paris!  Pourra-t-elie  se  fâcher?  Voilà  déjà  trois  se- 
maines que  nous  devrions  être  de  retour...  !  Mais  elle 
ne  voudra  pas  me  croire!  » 

Quand  il  rentra  au  Palais  d'Orgaz,  il  trouva  Sérafine 
qui  le  guettait  dans  la  loge  de  Paco.  La  femme  de 
chambre  avait  l'air  très  agitée.  Elle  lui  dit,  en  faisant 
des  gestes  dramatiques  : 

—  Madame  attend  Monsieur!...  Madame  n'est  pas 
bien.  Elle  vient  d'avoir  une  nouvelle  crise!... 

Et  lui  tendant  un  billet  d'Henri  : 

—  Monsieur  Mautoucher  est  souffrant  aussi,  je 
crois!...  Il  m'a  prié  d'avertir  Monsieur  qu'aujour- 
d'hui il  déjeunerait  dans  sa  chambre  ! 

L'annonce  de  cette  crise  parut  à  Jean  de  fort  mau- 
vais augure.  La  Galliego  devait  savoir  quelque 
chose!  Sans  doute  que  Mautoucher  l'avait  mise  au 
courant!  Il  s'apprêta  à  essuyer  la  scène  de  déses- 
poir qu'il  cherchait  à  éviter  et  il  s'exhorta  à  ne 
pas  faiblir.  Mais,  à  sa  grande  surprise,  les  choses 
s'arrangèrent  très  simplement,  sans  fracas  ni  vio- 
lences. 

Comme  d'habitude  la  Galliego  était  passée  à  la 
salle  à  manger  pour  le  déjeuner  de  midi.  Si  boule- 
versée qu'elle  fût  par  la  terrible  altercation  qu'elle 
venait  d'avoir  avec  Henri,  si  indignée  contre  Jean  qui 
lui  avait  caché  leur  départ,    elle  s'était  excitée  au 
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calme,  elle  avait  réfréné  ses  colères  et  son  ressenti- 
ment. Elle  connaissait  le  caractère  de  Jean,  elle 
savait  qu'elle  n'avait  rien  à  gagner  par  les  cris  et  les 
larmes  et  que  tous  ses  emportements  échoueraient 
contre  une  volonté  inébranlable.  Il  valait  mieux 
employer  la  séduction  et  les  caresses,  discuter  posé- 
ment avec  lui  sur  l'opportunité  de  ce  retour  et  l'ame- 
ner peu  à  peu  à  changer  d'avis,  en  donnant  à  ce  chan- 
gement une  apparence  de  raison. 

Lorsqu'elle  entendit  ses  pas  dans  le  corridor,  elle 
se  composa  tout  de  suite  un  maintien.  Renversée 
dans  un  fauteuil,  elle  s'éventait  à  petits  coups  rapides. 
Jean  se  précipita  vers  elle  et,  lui  baisant  la  main  : 

—  Pauvre  chère  amie,  il  parait  que  vous  êtes  in- 
disposée ?...  Vous  venez  d'avoir  une  crise?... 

Elle  fronça  les  sourcils,  à  cette  indiscrétion  dp 
Sérafine. 

—  Non  !  ce  n'est  rien  !  —  dit-elle  négligemment,  — 
un  simple  malaise  !...  à  cause  de  ces  chaleurs  persis- 
tantes sans  doute  ! 

—  C'est  bien  vrai  que  vous  n'avez  rien  ?  —  insista 
Jean. 

—  Mais  non  !  je  vous  le  répète  !  —  fit-elle  avec  impa- 
tience. 

Elle  attendait  tout  autre  chose.  Il  j  eut  un  silence 
gêné.  Alors  Jean  lui  dit  d'un  ton  très  calme  : 

—  Chère  amie,  je  me  vois  obligé  de  quitter  Séville 
plus  tôt  que  je  n'aurais  voulu!  Mais  ne  vous  tour- 
mentez pas  :  je  m'arrêterai  seulement  vingt-quatre 
heures  à  Perpignan;  le  temps  de  régler  une  affaire 
importante,  et  deux  jours  après,  je  vous  rejoins  à 
Paris!... 

—  Vous  me  rejoignez  à  Paris?  —  interrogea-t-elle 
durement,  en   lui  lançant  un  regard  inquisiteur,  de 
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l'air   de    quelqu'un   qui  veut  déconcerter  un  men- 
songe. 

—  Je  vous  le  promets,  Antonia! 

—  Bon!  J'ai  votre  parole!... 

Elle  se  tut  encore  une  fois,  puis  tout  à  coup  elle 
lui  demanda  d'un  ton  brusque  : 

—  Vous  m'affirmez  qu'il  n'y  a  rien  d'Henri  dans 
tout  cela?  Ce  n'est  pas  lui  qui  vous  aurait  conseillé... 
cette  fuite  ? 

—  Quelle  plaisanterie!...  et  pourquoi  toujours 
cette  manie  de  me  jeter  Henri  à  la  tête?  Cela  devient 
blessant  à  la  fin  !...  Moi,  je  ne  sais  pas  mentir,  mais 
s'il  vous  faut  une  preuve,  voyez  plutôt  cette  lettre  ! 

Il  lui  mit  sous  les  yeux  la  lettre  de  l'oncle  Puig.  A 
mesure  qu'elle  la  parcourait,  ses  traits  se  déten- 
daient. Satisfaite,  elle  la  lui  rendit,  et,  avec  un  petit 
rire  moqueur  : 

—  Je  ne  peux  pas  vous  en  vouloir  !  —  dit-elle,  les 
affaires  sont  les  affaires,  —  n'est-ce  pas,  Jean  ?... 

Et,  immédiatement,  elle  ajouta  : 

—  Si  je  vous  ai  parlé  d'Henri,  c'est  que  j'ai  mes 
raisons  pour  cela!...  Je  vous  conterai  plus  tard!... 

—  Quoi?  —  demanda  Jean  d'une  voix  impérieuse, 
qui  cependant  tremblait  un  peu. 

La  Galliego  s'aperçut  bien  qu'il  avait  des  doutes 
et  qu'il  commençait  à  en  souffrir.  Elle  répondit,  en 
jouant  l'indifférence  : 

—  Oh!  rien...  Des  idées  en  l'air!  Toujours  mes 
idées  d'autrefois!  Vous  traitez  cela  de  haut,  vous! 
cela  ne  vous  atteint  pas  ! 

Alarmé,  il  la  pressa  de  ses  questions,  mais  elle  se 
retrancha  dans  un  mutisme  absolu.  Ce  lui  était  une 
joie  de  l'inquiéter  dans  sa  vanité  et  sa  confiance. 
Alors  Jean  se  souvint  qu'il  n'avait  pas  encore  lu  le 
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billet  d'Henri.  11  rompit  1 -enveloppe  avec  impatience, 
pui<.  ayant  déchiffré  les  lignes  tracées  an  crayon,  il 
passa  le  message  à  la  Galliego  : 

—  Vous  allez  être  contente,  maintenant  !  Vous  ne 
me  parlerez  plus  de  lui  !... 

Elle  lui  avait  pris  le  papier  dos  mains  d'un  mou- 
vement  si  brusque  et  si  avide  que  Jean  en  fut  frappé. 
L'écriture  de  Mautoucher  était  bizarre,  heurtée,  avec 
de  grands  espaces  entre  les  lettres. "Les  mots  à  la 
débandade  s'étalaient  transversalement  d'un  angle  à 
l'autre  delà  page.  La  signature  en  caractères  énormes 
était  entourée  d'un  paraphe  extravagant.  Henri  disait: 
«  Cher,  je  ne  puis  déjeuner  ce  matin  avec  vous.  Je 
suis  débordé  par  mes  préparatifs  de  voyage.  Ce  soir, 
à  cinq  heures,  je  prends  le  train  de  Cordoue.  Je 
t'écrirai  de  là-bas  !  »  Et  il  y  avait  encore  ceci  en 
post-scriptum  :  «  Je  te  laisse  en  dépôt  une  caisse  qui 
contrent  les  œuvres  admirables  que  j'ai  écrites  ici.  Je 
te  la  recommande!  C'est  toute  la  lyre,  c'est  le  testa- 
ment d'Orphée!  Cela  vaut  plus  que  tous  tes  millions, 
ô  banquier!  » 

—  Ce  garçon  devient  fou!  —  dit  la  Galliego  en  lais- 
sant retomber  le  billet  sur  ses  genoux,  —  avez-vous 
remarqué  les  dernières  phrases?... 

Jean  haussa  les  épaules. 

—  Enfin!  —  soupira  la  danseuse,  avec  une  intona- 
tion triomphante-  qu'elle  ne  put  réprimer. 

Il  ne  se  choqua  point  do  cotte  joie  naïvement  étalée. 
Au  fond,  co  départ  de  Mautoucher,  c'était  un  soula- 
gement pour  tous  les'  deux.  La  Galliego  en  était  s< 
heureuse,  qu'elle  so  montra  enjoaée  et  extraofdinai- 
remenl  aimable  pondant  tout  le  repas.  Jean,  ravi  de 
voir  se  terminer  l'incident  sans  plus  de  difficultés, 
encourageait  encore  cette  gaité  ambiguë.  Il  faisait  des 
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projets  pour  achever  de  la  rassurer  :  «  On  passerait 
l'hiver  à  Nice. . .  ou  plutôt,  dans  un  coin  perdu  de  l'Este- 
rel.  On  louerait  une  villa  au  bord  de  la  mer,  une  petite 
villa  entourée  de  pins  et  d'oliviers,  au  fond  d'une 
crique  sauvage  aux  roches  rouges  et  violettes  que 
Ton  regarderait  s'embraser,  le  matin  et  le  soir,  du 
haut  du  balcon,  dans  le  flamboiement  de  l'aube  et  du 
soleil  couchant!...  »  Il  essayait  de  l'éblouir  par  toute 
espèce  de  mirages  et  de  promesses! 

Aussitôt  après  le  déjeuner,  Jean  la  quitta  pour  aller 
donner  ses  dernières  instructions  à  Laurent,  son  fondé 
de  pouvoir.  La  Galliego,  restée  seule,  repassa  dans  son 
esprit  toutes  les  phrases  de  l'entretien,  soupçonnant 
sans  cesse  quelque  piège  caché.  Puis,  ayant  longue- 
ment réfléchi,  elle  conclut  :  «  Je  suis  persuadée  qu'il  est 
sincère!  Mais  quand  même!..  A  tout  prix,  il  faut 
empêcher  ce  retour!  Maintenant  que  nous  sommes 
débarrassés  d'Henri,  nous  pouvons  fort  bien  passer 
l'hiver  à  Séville  !  » 

Au  fond,  elle  devinait  que  Jean,  revenu  en  France, 
livré  de  nouveau  aux  influences  de  famille,  ressaisi 
par  le  mouvement  des  affaires,  ne  lui  appartiendrait 
plus  comme  avant.  Elle  redoutait  surtout  cette 
Mme  Puig,  que  Mautoucher  prétendait  si  sévère.  Et 
elle  comprenait  aussi  quelle  action  mystérieuse 
Séville  exerçait  sur  son  amant.  Le  charme  d'Anda- 
lousie se  confondait  pour  lui  avec  son  charme  à  elle. 
Elle  se  disait  que,  dans  son  œuvre  de  séduction,  la 
Ville  de  joie  lui  était  auxiliatrice  !  Une  fois  sorti  de 
cette  atmosphère  de  plaisir,  Jean  redeviendrait  un 
autre  homme!... 

L'air  jovial,  le  sourire  aux  lèvres,  il  rentra  à  l'heure 
de    la    promenade    habituelle    aux    Delicias.    Jean 
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se  réjouissait  :  «  Maintenant,  c'était  fini!  Plus  de 
tracas,  plus  d'ennuis!  Désormais  il  serait  à  elle  sans 
partage!...  On  allait  profiter  gaîment  de  ces  derniers 
jours  !  »  Et  comme  s'il  s'appliquait  à  l'étourdir  jusqu'à 
la  fin,  il  lui  dit  aussitôt  : 

—  J'avais  oublié  de  vous  en  parler!...  Ce  matin, 
Don  Praxedès  m'a  proposé  de  nous  conduire  chez 
Otero,  un  maître  de  danse,  qui  tient  une  école  dans 
les  Faubourgs.  J'ai  pensé  que  cela  vous  intéresserait. 
Alors  j'ai  accepté...  Dites?  voulez-vous?.. 

La  Galliego  prit  un  air  de  victime  : 

—  Oh!  moi,  je  veux  bien!...  Il  suffit  que  je  sois  avec 
vous  ! 

Il  se  réjouit  de  cette  docilité  feinte  et  il  se  tran- 
quillisa tout  à  fait  sur  les  dispositions  de  la  jeune 
femme. 

Vers  neuf  heures,  Don  Praxedès  se  présenta  au  Pa- 
lais d'Orgaz,  en  compagnie  d'un  grand  gaillard  coiffé 
du  chapeau  cordouan  et  vêtu  comme  un  paysan  riche 
de  la  huerta  sévillane  :  pantalon  bouffant,  courte 
veste  d'alpaga,  cravate  de  torero  nouée  sur  un  plas- 
tron de  chemise  à  fleurs  roses  : 

—  C'est  Pepe!  —  annonça  Don  Praxedès,  —  Pepe, 
mon  intendant,  celui  qui  dirige  ma  maison  de  cam- 
pagne !  Il  est  venu  passer  la  soirée  à  Séville,  et  comme 
il  n'a  jamais  vu  d'école  de  danse,  je  me  suis  permis 
de  l'emmener  avec  nous!  Cela  ne  vous  déplaît  pas, 
je  pense?...  Il  est  si  brave,  Pepe  ! 

Nullement  gêné,  le  beau  rustre  secoua  vigourouse- 
ment  la  main  que  Jean  lui  tendait,  et  il  s'inclina,  non 
sans  grâce,  devant  la  Galliego.  Don  Praxedès,  enchanté 
de  cette  prestance,  continuait  son  éloge  : 

—  Vous  saurez  d'ailleurs  que  Pepe  est  bachelier  de 
notre  Université!  Mais  cela  ne  lui  convenait  guère 

23. 
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d'être  docteur  ou  avocat!  Pepe  adore  la  vie  des 
champs,  c'est  une  âme  poétique.  Il  compose  des  vers 
admirables!...  Pepe,  tu  chanteras  une  de  tes  chansons 
à  monsieur  qui  comprend  l'espagnol,  et  tu  compo- 
seras une  copia  en  l'honneur  de  madame!... 

Immédiatement  la  conversation  s'engagea  entre  les 
trois  hommes  avec  cette  cordialité  que  les  Sévillans 
savent  rendre  si  flatteuse.  Jean  se  prit  aussitôt  de  sym- 
pathie pour  Pepe.  Par  affinité  de  tempérament,  il  ai- 
mait ces  natures  à  la  fois  élégantes  et  frustes,  à  cause 
de  leur  vigueur  et  de  l'ingénuité  de  leur  égoïsme. 

Le  maître  de  danse  habitait  assez  loin,  dans  laca//e 
San  Vicente,  près  de  Santa-Maria-la-Real.  On  s'enga- 
gea dans  le  labyrinthe  des  petites  rues  caillouteuses  et 
sans  trottoirs,  aux  murs  encore  brûlants  de  l'ardeur 
automnale.  Les  hommes  s'échauffaient  à  discuter  avec 
Pepe  de  choses  agricoles.  Restée  un  peu  en  arrière, 
la  Galliego  les  suivait,  toute  mélancolique.  Elle  s'était 
accoutumée  à  Séville,  à  cette  vie  molle,  toujours  en 
plein  air,  et  l'idée  qu'il  faudrait  y  renoncer  peut-être 
la  consternait. 

Par  les  portes  ouvertes  des  tavernes,  elle  apercevait 
des  bandes  d'ouvriers  qui  buvaient  les  vins  d'or  d'An- 
dalousie sur  les  tables  grossières,  parmi  les  barriques 
amoncelées.  Au-dessus  de  leurs  têtes,  des  chapelets 
d'ognons  et  de  piments  rouges  étaient  suspendus  aux 
poutres,  comme  de  gros  colliers  de  pierres  fausses. 
Les  cordes  des  guitares  ronflaient  sous  les  doigts  bru- 
taux. Devant  les  seuils  des  maisons,  de  grands  gar- 
çons pâles,  tenant  l'instrument  couché  sur  leurs 
genoux,  les  pieds  passés  entre  les  bâtons  de  leurs 
chaises,  la  gorge  renversée  contre  le  mur,  lançaient 
d'une  voix  stridente  les  mélodies  gutturales  et  sans 
rythme  de  leurs  interminables  romances... 
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Oh!  1p  cri  sauvage  et  passionné  de  ces  hommes 
rades,  comme  il  retentissait  dans  le  cœur  de  la 
Galliego!  Cet  appel  d'amour,  traversant  la  nuit 
chaude,  devant  les  portes  éclairées  des  tavernes,  elle 
aurait  voulu  l'écouter  encore  et  sans  trêve!  L'air  noc- 
turne lui  semblait,  ce  soir,  tellement  chargé  de  lan- 
gueur! Les  guirlandes  de  jasmins  dégageaient  une 
telle  fièvre  de  volupté!...  Elle  songeait  aux  siestes  ar- 
dentes, sous  les  claires  peintures  du  salon  de  porce- 
laine, dans  le  lit  parsemé  de  pétales  effleuillés.  Cette 
odeur  des  jasmins,  elle  était  vertigineuse!  C'était 
toute  Pâmé  voluptueuse  de  Séville  qui  respirait  dans 
l'ivresse  de  ce  parfum!... 

Ils  étaient  arrivés  à  la  maison  d'Otero.  En  familier 
du  logis,  Don  Prax^dès,  négligeant  de  heurter  le  mar- 
teau, pénétra  tout  de  suite  dans  le  corridor  où  il 
entraîna  les  visiteurs. 

Le  patio  était  déjà  très  animé.  Les  locataires  de 
chaque  étage  avaient  descendu  leurs  chaises  et  l'on 
causait  à  mi-voix,  en  attendant  le  commencement  de 
la  leçon. 

(•tTO  se  précipita  au-devant  de  Don  Praxedès  qui, 
sans  cérémonie,  lui  frappa  sur  l'épaule  et  le  présenta 
à  ses  amis  : 

—  Que  c'est  étrange!  —  dit  tout  à  coup  la  Galliego 
à  Jean,  —  il  ressemble  à  mon  père!...  Mon  père 
aussi  avait  une  figure  d'àbbi 

(  Itero  paraissait  pénétré  de  respect  pour  don  Praxe- 
dès  II  9'en  pn  ssait  autour  de  lui,  tandis  que  son  fils, 
un  leste  gamin  au  uez  retroussé  et  à  la  mine  es] 
de  muchacho  andalous,  installait,  au  premier  rang,  des 
chaises  destinées  aux  nouveaux  venus.  On  prit  place 
sans  façon  à  côté  des  bonnes  femmes  en  tabliers  de 
cotonnade   et  dos  artisans  en  bras  de  chemise,  les 
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pieds  nus  sous  les  cordons  poussiéreux  de  leurs 
espadrilles.  Seule  la  robe  de  soie  grise  d'une  dame 
anglaise  tranchait  sur  le  linge  fatigué  et  misérable  de 
ce  public  de  pauvres.  La  dame  était  là  comme  chez 
elle,  interpellant  ses  voisines,  écorchant  l'espagnol 
avec  un  horrible  accent  britannique  et,  dans  l'exubé- 
rance simulée  de  ses  gestes,  elle  accrochait  sans 
cesse  un  volumineux  paquet  de  breloques  qui  s'en- 
trechoquaient contre  sa  cuisse. 

—  Qui  est-ce?  —  demanda  tout  bas  Don  Praxedès  à 
Otero. 

Celui-ci,  n'osant  pas  répondre,  fit  une  moue  qui 
voulait  dire  :  «  Oh!  pas  grand'chose!  »  Et  aussitôt  il 
se  retourna  vers  ses  élèves  qui  caquetaient,  et  se  cha- 
maillaient bruyamment,  alignées  sur  un  banc  de  bois 
comme  à  l'école  primaire.  A  un  froncement  de  ses 
sourcils,  les  petites  se  turent.  Il  plaqua  un  accord  sur 
sa  guitare  et  une  fillette  de  douze  ans,  légère,  glis- 
sant à  fleur  de  sol,  s'avança  au  milieu  du  patio. 

Elle  battait  les  premières  mesures  d'une  manche  g  a, 
danse  de  caractère  assez  semblable  aux  bourrées 
limousines  ou  auvergnates.  Le  fils  d'Otero  remplis- 
sait le  rôle  de  l'amoureux.  Il  s'agenouillait  d'un  air 
humble,  l'enfant  s'avançait  sournoisement  vers  lui, 
et,  tout  à  coup,  elle  tournait  le  dos  en  lui  allongeant 
une  tape  sur  la  joue.  Rapide,  virevoltant  sur  ses 
pieds  menus,  elle  s'enfuyait  bien  loin  du  galant  gïf- 
flé,  qui,  se  remettant  debout,  recommençait  toute  une 
mimique  enjôleuse.  Les  jambes  maigres  de  la  fillette 
tourbillonnaient  si  vite  qu'on  ne  distinguait  plus  que 
le  ballonnement  envolé  de  son  petit  jupon.  Elle  fuyait 
pour  revenir  plus  agile.  C'était  la  voltige  agaçante 
d'une  guêpe  qui  médite  une  piqûre. 

Don  Praxedès  dit  à  Jean  : 
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—  Vous  voyez  cette  enfant,  qui  semble  si  gaie,  si 
insouciante!  Eh  bien!  au  fond  de  son  petit  cœur, 
elle  tremble  de  ce  que  nous  allons  penser  d'olle.  Cette 
répétition,  c'est  une  épreuve  terrible  dont  elle 
s'épouvante  sûrement!...  Songez!  la  danse,  pour 
elie,  c'est  le  gagne-pain  de  demain.  Et  presque  toutes 
sont  ainsi  !  Leurs  mères  se  saignent  pour  payer  leurs 
leçons.  Elles  se  privent  sur  le  manger!  Otero  est  si 
dur,  si  exigeant!  ..Ah!  vous  ne  savez  pas  tout  cet 
qu'elles  cachent  de  larmes  sous  leurs  grâces  et  leurs 
sourires  !  C'est  bien  touchant,  n'est-ce  pas,  cette  danse 
pour  le  pain?... 

L'enfant  venait  de  terminer  la  dernière  figure  de 
de  la  manchega.  Anxieuse,  elle  se  tournait  vers  le  pu- 
blic : 

—  Allons  !  applaudissons-la  !  —  fit  don  Praxedès,  — 
la  mère  sera  si  contente  ! 

La  Galliego  attendrie  avait  donné  le  signal  des 
applaudissements.  Pepe  qui  était  assis  près  d'elle, 
très  digne  sous  son  grand  chapeau  cordouan,  détacha 
un  œillet  blanc  de  sa  boutonnière  et  le  jeta  à  la  petite 
danseuse.  Mais  déjà  la  damp  anglaise  tirait  de  sa 
poche  un  dragooir.  Elle  appela  l'enfant,  lui  offrit  des 
pastilles  de  chocolat,  et,  la  retenant  par  la  main,  elle 
ne  cessait  pas  de  lui  caresser  la  chevelure  et  de  lui 
dire  des  mots  câlins. 

Cependanl  Otero  avait  glissé  quelques  mots  à 
l'oreille  de  Don  Praxedès.  Il  pinça  de  nouveau  sa  gui- 
tare et  une  seconde  figurante  s'élança  en  tourbillon- 
nant au  milieu  du  ptitio.  Elle  était  grande,  celle-là, 
déjà  formée,  une  vraie  jeune  fille. 

—  Regardez-la.  bien!  —  murmura  Don  Praxedès,  — 
L'étoile  d'Otero!...  Elle  a  d'ailleurs  un  nom  pré- 
destiné! Elle  s'appelle  la  Gloria! 
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La  danseuse,  élevant  ses  bras  en  l'air,  fît  claquer  des 
castagnettes.  Elle  s'arrêta  une  seconde  en  face  de  Jean» 
et,  Tayant  enveloppé  d'une  oeillade  infiniment  tendre, 
elle  bondit  brusquement  et  disparut  à  l'autre  extré- 
mité de  la  cour.  A  partir  de  cette  minute,  Jean  fut 
convaincu  qu'elle  ne  dansait  que  pour  lui. 

La  Gloria  revenait  mainte nant,  balançant  ses 
hanches  sur  un  rythme  vif  et  saccadé  .  Elle  dévelop- 
pait les  figures  du  tango,  la  danse  luxurieuse  et  bru- 
tale. Mais  Jean  ne  remarquait  pas  la  lasciveté  des 
gestes.  Il  ne  voyait  que  les  yeux  de  la  Gloria,  —  ces 
beaux  yeux  andalous  qui,  chaque  fois  qu'elle  passait 
devant  lui,  se  plongeaient  dans  les  siens  avec  une 
expression  si  aimante  et  si  triste.  Un  pli  d'amertume 
était  creusé  au  coin  des  lèvres  de  l'adolescente.  Après 
la  confidence  de  Don  Praxedès,  il  devinait  combien 
elle  devait  être  avide  de  lui  plaire.  A  chaque  reprise, 
il  lui  criait  des  bravos,  il  applaudissait  à  outrance. 
Les  beaux  yeux  d'esclave  soumise  s'abaissaient  vers 
les  siens,  et,  dans  un  élan  de  reconnaissance,  où  l'on 
sentait  qu'elle  mettait  tout  son  cœur,  la  Gloria  disait 
à  Jean  : 

—  Muchas  gracias,  cab aller o! 

La  voix  était  si  douce,  si  pénétrante  et  il  y  trem- 
blait une  telle  pudeur  de  vierge,  qu'il  n'osait  pas  sou- 
tenir son  regard  et  que  des  larmes  lui  montaient  aux 
paupières. 

Alors,  gagné  par  une  émotion  à  la  fois  suave  et 
forte,  il  oublia  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 
Il  ne  vit  plus  les  yeux  épris  de  la  Gloria,  ni  les  gestes 
du  tango  impur,  ni  le  ciel  andalous  déployant  au- 
dessus  du  patio  plein  d'ombre  le  resplendissement  de 
ses  étoiles.  Il  était  tout  entier  sous  la  fascination  de 
Séville.   C'était  un   trouble   plein  de  délices,    où  se 
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mêlait  peut-être  un  peu  de  pitié  pour  toutes  ces  mi- 
sères enfantines  qui  se  tenaient  là,  souriantes  et 
parées,  avant  d'entrer  à  leur  tour  dans  «  la  danse 
pour  le  pain  !  »  Mais  rien  ne  l'émouvait  plus  que  cet 
hommage  naïf  d'une  petite  vierge  inconnue,  ce  don 
d'amour  si  candide  qui  s'offrait  de  lui-même  sur  son 
chemin,  et  qu'il  ne  cueillerait  jamais! 

Dans  sa  joie,  il  se  retourna  vers  la  Galliego,  cher- 
chant la  douceur  de  ses  yeux.  Il  lui  sembla  que  la 
beauté  triste  des  jeunes  danseuses  se  réfléchissait  en 
elle  avec  une  intensité  de  passion  plus  adorable;  et  il 
goûta  tout  l'orgueil  d'aimer  une  telle  créature.  A 
côté  d'elle,  Pepe,  le  beau  paysan  de  la  hùerta  sévil- 
lane,  se  tenait  très  droit  sur  sa  chaise.  La  taille 
mince,  les  épaules  larges,  il  redressait  sonrude  visage 
bruni  par  le  soleil  des  plaines.  Les  jambes  croisées, 
il  étreignait  d'une  main  sa  bottine  de  cuir  jaune 
à  la  cambrure  parfaite  du  coude-pied.  Perdu  dans  la 
contemplation  de  la  Gloria,  émerveillée  par  le  jeu 
des  rythmes  souples,  il  demeurait  immobile,  et  sa 
figure  cuivrée  aux  traits  rigides  et  fins  avait  des 
reflets  métalliques  comme  le  bronze  d'une  statue. 
Jean  admirait  ces  deux  êtres  ainsi  réunis  par  le 
hasard  de  la  rencontre.  Il  se  disait  qu'il  avait  devant 
lui  deux  types  incomparables  d'humanité,  et,  l'esprit 
tout  plein  des  souvenirs  anciens  qui  lui  apportaient 
encore  l'âpre  jouissance  des  regrets,  l'âme  toute 
remuée  par  le  charme  fuyant  de  cette  heure  trop 
brève,  il  songeait  qu'il  n'avait  jamais  connu  de  féli- 
cité plus  haute. 

La  Galliego,  comme  si  elle  se  doutait  des  pensées 
qui  occupaient  Jean,  comblait  de  louanges  la  Gloria  : 

—  Ah!  Jean!  — lui  dit-elle  d'une  voix  subitement 
changée,  nous  ne  verrons  plus  cela  !... 
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—  C'est  vrai  î 
Et  il  répéta  : 

—  Profitons  de  ces  quelques  jours  ! 
Ils  restèrent  jusqu'au  bout,  ne  pouvant  s'arracher 

à  ce  patio,  où  se  donnait  la  dernière  fête  de  leur 
amour.  Quand  ils  partirent,  il  n'y  avait  plus  là  que  la 
dame  anglaise  qui  causait  mystérieusement  avec  la 
mère  de  la  Gloria. 

Don  Praxedès  et  Pepe  les  quittèrent  à  l'entrée  de  la 
Calle  Sierpès.  Il  était  près  de  minuit.  Mais  la  foule  était 
encore  compacte.  Les  magasins  illuminés  étalaient 
leurs  orfèvreries  et  leurs  céramiques  éclatantes. 
L'odeur  des  jasmins  et  des  tubéreuses  alourdissait 
l'air.  Les  boutiques  des  coiffeurs  étaient  pleines  de  gens 
qu'on  rasait,  et  les  équipes  de  garçons  drapés  dans 
leurs  longues  blouses  à  carreaux  bleus  promenaient 
les  blaireaux  et  les  houppes  neigeuses  sur  les  tètes 
innombrables  que  reflétaient  les  glaces. 

Un  peu  las,  Jean  et  la  Galliego  entrèrent,  pour  se 
reposer,  dans  un  café  populaire.  Les  murs,  blanchis  à 
la  chaux,  étaient  nus,  les  tables  de  bois  mal  essuyées. 
Mais  dans  la  cour  intérieure,  on  aurait  dit  l'éclat  fac- 
tice d'un  feu  de  bengale.  Autour  de  la  vasque  du  jet 
d'eau,  des  touffes  de  lauriers-roses,  éclairées  par  des 
ampoules  électriques,  montaient  en  gerbes  lumineu- 
ses, comme  le  bouquet  d'un  feu  d'artifice.  Les  fleurs 
épanouies  formaient  des  grappes  si  denses  qu'on  ne 
voyait  plus  les  feuilles  ;  et  les  teintes  des  pétales  di- 
versement colorés,  depuis  la  pourpre  vive  jusqu'au 
rose  léger  des  jacinthes  printanières,  semblaient  pâlir 
et  se  dégrader  peu  à  peu  pour  se  ranimer  en  un  flam- 
boiement subit,  pareil  à  celui  d'un  brasier  qu'évente 
un  soufflet  de  forge.  La  pulpe  des  chairs  végétales 
transpercées   de  clarté  avait  l'apparence  de  la  vie. 
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On  aurait  dit   un    fleuve   de  sang-  ('lancé  dans  la  lu- 
mière. 

Éblouis,  ils  s'approchèrent .  puis  ils  s'assirent  dans 
la  fraîcheur  qui  montait  du  bassin.  Ils  étaient  silen- 
cieux l'un  et  l'autre.  Les  conversations,  les  rires  de 
la  salle  bruyante  les  entouraient.  Ils  respiraient  cette 
chaude  haleine  de  vie.  Soudain,  un  guitariste  lança 
\f  premier  couplet  d'une  romance  avec  cette  même 
voix  stridente,  qui  avait  tant  troublé  la  Galliego  dans  la 
rue  San-Vicente.  Elle  regardait  le  chanteur  se  ren- 
r  la  gorge  en  arrière,  et  ses  yeux  se  fixaient 
obstinément  sur  la  sombre  ouverture  de  la  bouche, 
d'où  s'échappait  interminablement  la  farouche  com- 
plainte qui  se  traînait  sur  des  notes  d'une  acuité 
presque  douloureuse.  Elle  se  contrista  davantage. 
Cette  mélopée  la  faisait  souffrir  comme  un  chant 
d'adieu  qu'on  eût  chanté  pour  elle.  Les  fleurs  purpu- 
rines des  lauriers-roses  scintillaient  dans  la  clarté, 
telles  de  petites  âmes  joyeuses.  C'étaient  le  dernier 
reflet  de  l'apothéose,  l'embrasement  final  de  la  grande 
fête  nocturne.  Alors  elle  comprit  qu'elle  ne  pouvait 
plus  s'en  aller... 

Lorsqu'ils  furent  de  retour  au  Palais  d'Orgaz,  ils 
se  trouvaient  dans  un  état  singulier.  C'était  du 
bonheur  et  c'était  de  l'effroi  devant  le  lendemain. 
Toute  leur  âme  était  vibrante  :  ils  devinaient  qu'ils 
ne  dormiraient  pas,  cette  nuit-là! 

Ils  s'étendirent  sur  le  divan  de  cuir  bleu,  à  cette 
même  place,  où,  un  autre  soir,  ils  s'étaient  rassasiés 
de  voluptés  jusqu'à  la  folie.  Tout  à  coup  Jean  se 
releva  et,  avec  une  expression  étrange,  il  dit  à  la 
(ialliego  : 

—  Antonia,  faites-moi  cette  grâce!...  dansez-moi 
la  danse  de  la  Gloria!.». 
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Surprise,  elle  le  considérait,  essayant  de  lire  sa 
pensée  : 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?...  Je  n'ai 
pas  le  cœur  à  danser! 

—  Si!  Faites-moi  cette  grâce!...  Vous  le  savez 
bien  :  c'est  la  Galliego  tout  entière  que  j'aime.  Je 
vous  veux  toute!  je  vous  veux  toute!... 

Elle  l'interrogea  encore  du  regard,  puis  elle  paru 
faire  un  grand  effort  sur  elle-même.  Ses  bras  se 
nouèrent  au-dessus  de  sa  tête.  Elle  dansa. 

Elle  dansa  comme  une  femme  éperdue  d'amour.  Ce 
fut  un  miracle  d'art.  La  simple  danse  populaire, 
tout  instinctive  et  toute  sauvage,  devenait  une  mer- 
veille de  science  et  de  beauté  :  c'était  un  air  rustique 
transposé  par  un  maître  !  Jean,  ébahi,  la  contemplait. 
Tout  ce  qui  l'avait  charmé  dans  la  danseuse  de  carre- 
four reparaissait  dans  la  Galliego  avec  une  splendeur 
totale. 

Et  chaque  fois  qu'elle  passait  devant  lui,  elle 
abaissait  ses  yeux  devant  les  siens,  et  il  frémissait  en 
reconnaissant  la  même  caresse,  la  même  soumission 
d'esclave!... 

Oh!  ces  yeux  d'Immaculée!...  ces  yeux  rendus 
immortels  par  le  génie  du  plus  amoureux  de  tous 
les  peintres!  Ils  le  dominaient  à  leur  tour  par  un 
sortilège  de  faiblesse  toute-puissante!  Dans  l'envol 
des  pieds  si  rapides  qu'ils  paraissaient  immobiles, 
dans  le  vent  des  draperies  flottantes,  il  voyait  grandir 
l'image  delà  Conception  radieuse,  de  la  Vierge  pleine 
de  grâce  et  d'humilité,  exempte  de  la  souillure 
humaine,  la  Vierge  à  la  chair  glorieuse,  en  qui  la 
volupté  même  se  purifiait  ! 

Mais  elle,  comme  une  femme  éperdue  d'amour,  elle 
dansait.  Elle  s'épuisait  à  ce  jeu  qui  était  pour  elle  la 
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lutte  suprême.  Hélas!  ce  n'était  pas  comme  là-bas, 
dans  le  patio  sordide  de  la  rue  San-Yicente!  ce 
n'était  pas  la  danse  pour  le  pain!  C'était  pire  : 
c'était  la  danse  pour  l'amour,  la  danse  pour  la  vie  ... 
A  cette  pensée,  son  cœur  se  serrait.  Elle  refoulait 
des  larmes  prêtes  à  couler,  et  elle  dansait  toujours! 
Lorsqu'elle  s'abattit,  palpitante,  sur  le  divan,  Jean 
saisit  dans  une  étreinte  forcenée  : 

—  Jamais  vous  n'avez  été  si  belle!  je  vous  aime! 
je  vous  aime!....  0  Chiquilla!  petite  âme  aimante! 

Elle  appuyait  sa  joue  contre  la  sienne  : 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas!  Vous  ne  me 
connaîtrez  jamais!... 

Au  même  instant,  ses  sanglots  éclateront  : 

—  Oh!  Jean,  —  murmura-t-elle  dans  un  baiser,  — 
Jean!  il  ne  faut  pas  nous  en  aller!  Là-bas,  ce  ne 
serait  plus  comme  ici!... 

C'était  elle  maintenant  qui  le  tenait  embrassé.  Il  ne 
répondait  pas,  mais  il  sentait  sa  volonté  fléchir. 
Séville  avait  vaincu.  La  créature  faible  et  triomphante 
ne  rouvrirait  plus  ses  bras  :  il  était  le  captif  de 
l'Immaculée! 
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LA  DESOLATION  DE  CORDOL'E 


Le  «  Levante  »  avait  cessé  de  souffler  en  tempête» 
Dans  l'air  lourd  et  brûlant,  les  verdures  des  arbustes, 
immobiles  tout  à  coup,  avaient  paru  comme  frappées 
de  mort.  Une  haleine  de  fournaise  s'était  répandue 
danB  tout  l'espace,  roulant  une  espèce  de  cendre  fine, 
mais  si  pénétrante  et  si  dense  que  l'atmosphère  sem- 
blait être  devenue  solide. 

Il  était  onze  heures  du  soir.  Mautoucher  venait 
d'arriver  à  Cordoue.  Il  s'était  assis  devant  la  porte  de 
l'hôtel,  sur  le  «  Paseo  del  Gran  Gapitan  »,  l'Unique  pro- 
menade de  la  ville.  La  foule  circulait  d'un  bout  à 
l'autre  du  terre-plein,  parmi  les  groupes  attablés  de 
distance  en  distance  et  la  débandade  des  chaises 
apportées  des  cafés  voisins.  Près  du  Théâtre,  une 
musique  militaire  jouait  des  marches.  La  chaleur 
pesait  moins  à  Mautoucher  que  la  vulgarité  bruyante 
de  cet  orchestre,  fl  était  ébloui  par  les  lampadaires 
à  gaz  dont  les  llammes  trop  nombreuses  tremblai. -ni 
à  travers  La  poussière  impalpable,  en  un  halo  trouble 
et  presque    douloureux  à  la  vue.   11   sentait  la   bru- 
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lure  cuisante  de  ses  paupières  qui  pressaient  le  globe 
de  ses  yeux  comme  des  bagues  de  plomb  ardent. 
C'était  une  sensation  lancinante,  intolérable,  ajoutée  à 
l'énervement  du  voyage,  à  l'impatience  que  lui  cau- 
saient l'agitation  et  le  bruit  de  la  foule.  Exaspéré,  il 
attendait  pour  se  coucher  que  tous  ces  gens  fussent 
rentrés^  chez  eux  et,  tout  en  tirant  sa  montre  avec 
des  gestes  d'impatience ,  il  regardait  furieusement 
les  promeneurs,  comme  s'ils  lui  volaient  son  som- 
meil. 

Il  venait  de  passer  cinq  heures  en  wagon,  cinq 
grandes  heures  accablées,  torrides.  Sa  prostration  avait 
été  si  grande,  qu'il  ne  se  souvenait  de  rien.  Depuis 
qu'il  avait  quitté  le  Palais  d'Orgaz,  il  y  avait  comme 
un  trou  dans  sa  mémoire.  Il  ne  se  rappelait  que  le  cri 
rauque  de  l'employé  qui  avait  annoncé  la  station  de 
Penaflor.  Il  s'était  penché  à  la  portière  et  il  n'avait  vu, 
au-dessus  des  maisons  blanches,  qu'un  palmier  géant 
qui  tendait  ses  branches  desséchées  sur  le  fond  lu- 
gubre du  crépuscule  :  et  il  s'en  était  effrayé  comme 
d'un  présage  funèbre.  Puis  c'avait  été  l'entrée  en  gare 
de  Cordoue,  sous  le  hall  embrasé,  dans  des  flots  de 
lumière  brutale...  Lorsque  la  voiture  de  l'hôtel  l'avait 
emmené,  les  pas  des  chevaux  avaient  soulevé  des 
tourbillons  de  poussière  acre,  qui  lui  prenaient  à  la 
gorge. 

Maintenant  les  rumeurs  et  le  mouvement  de  la  pro- 
menade l'avaient  tiré  de  sa  torpeur,  en  excitant  toutes 
les  blessures  de  sa  sensibilité  plus  irritable  que  la 
chair  d'un  écorché.  I)  éprouvait  non  seulement  une 
souffrance,  mais  une  peur  au  contact  des  êtres.  Dans 
l'état  d'affaissement  où  il  se  trouvait,  il  n'avait  plus 
la  notion  exacte  des  choses.  Il  redoutait  je  ne  sais 
quelles  représailles  contre  lui.  Sa  conscience  se  détra- 
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quait.  Il  était  hanté  par  1  idée  d'un  crime  qu'il  aurait 
commis;  et  le  remords  d'un  acte  inconnu  et  mons- 
trueux l'envahissait,  étouffant  toute  autre  pensée,  le 
maintenant  dans  une  sorte  de  qui-vive  perpétuel.  De 
temps  en  temps,  des  bribes  de  réalité  traversaient  son 
esprit.  Il  retrouvait  les  détails  humiliants  de  sa  der- 
nière entrevue  avec  la  Galliego  :  «  Cette  fois,  c'était 
sûr,  elle  avait  parlé!  Jean  savait  tout!  Il  allait  venir 
pour  le  souffleter!  »  Si  extravagante  que  fut  cette 
crainte,  il  appréhendait  de  le  voir  paraître  d'un 
moment  à  l'autre;  et,  dans  l'expectative  de  cette  ren- 
contre qu'il  croyait  inévitable,  il  constatait  en  lui  une 
lâcheté  qui  le  désespérait. 

Cependant  la  foule  continuait  à  tourner  sur  le  terre- 
plein  et  la  musique  militaire  à  jouer  devant  le  Théâtre. 
De  sa  place,  il  apercevait  les  cuivres  des  instruments 
et  les  casques  à  pointes  des  musiciens.  La  poudre 
impalpable  qui  flottait  dans  l'air  se  mêlait  à  sa  sueur 
et  formait  sur  sa  peau  comme  une  boue  gluante.  Des 
ivrognes  chantaient  dans  la  a  bodega  »  prochaine  ;  et  le 
trottoir  était  tout  bourdonnant  de  moustiques  qu'atti- 
raient l'odeur  du  vin  répandu  sous  les  barriques  en 
perce.  Quel  supplice  que  cette  veille  forcée,  au  milieu 
du  vacarme  de  la  rue,  dans  cet  air  irrespirable!  Cela 
ne  finirait  donc  jamais!...  Et  il  ne  comprenait  pas  la 
rage  qui  poussait  ces  gens  à  venir  s'entasser  sur  cette 
étroite  promenade  tout  embrumée  de  poussière  et 
que  les  feux  du  gaz,  flambant  sur  les  hautes  giran- 
doles de  fonte,  surchauffaient  d'une  ardeur  infernale. 
Il  •routait  les  rires,  de  la  foule,  il  observait  le  défilé 
incessant  des  visages,  le  rictus  des  bouches  déformées 
d'une  façon  horrible  et  grotesque  par  les  jeux  de 
l'ombre  et  de  la  lumière;  et  il  lui  semblait  que  tous 
ces  hommes  et  toutes  ces  femmes  étaient  ivres  d'une 
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gaîté  démoniaque,  une  gaîté  cruelle  et  semblable  à  la 
furie  des  moustiques  rendus  féroces  par  l'odeur  du 
vin  et  du  sang  ! 

Alors  il  remarqua  le  passage  d'une  unique  voiture 
qui,  pour  la  seconde  fois,  descendait  la  chaussée. 
C'était  une  Victoria  aux  panneaux  armoriés  dont  les 
vernis  tout  neufs  jetaient  des  éclairs.  Une  grosse 
dame  brune  à  carrure  de  Cybèle,  environnée  de  six 
enfants  en  grande  toilette,  trônait  majestueusement 
sur  les  coussins.  Elle  portait  un  large  chapeau  à 
panaches  blancs  et  à  rubans  bleu  de  ciel.  Gomme  la 
voiture  était  trop  petite  pour  contenir,  avec  sa  corpu- 
lence, le  débordement  d'une  telle  progéniture,  l'ainé 
de  la  famille  était  assis  sur  le  siège,  entre  le  cocher  et 
le  valet  de  pied.  La  dame  brune  épanouie  dans  sa 
fécondité,  le  dos  renversé  contre  la  banquette,  s'éven- 
tait d'un  air  nonchalant,  en  promenant  sur  le  monde 
un  regard  radieux  et  plein  d'arrogance.  Elle  était 
convaincue  qu'elle  faisait  partie  de  la  fête  et  qu'elle- 
même,  avec  son  chapeau  à  panache,  ses  marmots 
endimanchés  et  sa  belle  voiture,  était  la  pièce  capitale 
de  ce  spectacle  nocturne.  Continuellement,  en  un 
mouvement  giratoire  de  chevaux  de  bois,  la  Victoria 
faisait  le  tour  du  «  Paseo  ». 

Ce  va-et-vient  incessant  devenait  insupportable 
pour  Mautoucher.  Toute  son  humeur  finit  par  se 
ramasser  contre  cette  femme.  Il  la  détestait,  il  sou- 
haitait un  accident  qui  la  forçât  à  rentrer,  comme 
si,  elle  partie,  toute  la  foule  devait  se  disperser,  les 
lumières  s'éteindre,  la  musique  interrompre  ses  abo- 
minables flonflons.  La  dame  brune  pouvait-elle  ne 
pas  s'apercevoir  de  son  irritation?  Pourtant  il  la  lui 
signifiait  assez  clairement  en  lui  lançant,  chaque  fois 
qu'elle  passait,  un  coup  d'œil   furibond.  Chaque  fois, 
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elle  le  toisait,  du  haut  de  sa  Victoria,  avec  le  mémo 
sourire  arrogant  et  radieux. 

Résigné  à  subir  sa  toiture  jusqu'au  bout,  il  ne 
s'occupa  plus  que  d'apaiser  la  soif  qui  le  brûlait. 
Mais  la  limonade  tiède  qu'on  lui  apportait  de  l'hôtel 
ne  le  rafraîchissait  pas,  et  le  ruissellement  de  sueurs 
que  provoquait  la  boisson  lui  était  un  malaise  pire 
que  la  soif.  Il  commençait  à  sentir  les  piqûres  des 
moustiques.  Les  musiciens  infatigables  soufflaient 
toujours  dans  leurs  cuivres.  Un  bruit  de  querelles 
et  d'injures  emplissait  la  bodega  voisine;  et  sur  la 
promenade,  des  filles  poussaient  par  intervalles  des 
éclats  de  rire  aigus,  qui  se  perdaient  dans  la  rumeur 
de  la  foule.  Le  tumulte  ne  se  calmait  point.  Au 
contraire,  il  paraissait  grandir  à  mesure  que  l'heure 
avançait.  Mautoucher  tira  encore  une  fois  sa  montre  : 
il  était  minuit  et  demi!...  «  Oh!  dormir!  dormir! 
Échapper  à  tout  cela!  Échapper  à  cette  souffrance 
continuelle  de  son  corps,  à  cette  obsession  plus  pénible 
encore  de  sa  pensée!...  »  Ses  yeux  se  fermaient  invin- 
ciblement, sa  tête  se  renversait  contre  le  mur,  mais  le 
vacarme  du  dehors  le  maintenait  dans  un  état  d'hyp- 
nose aussi  inquiète  et  aussi  tourmentée  que  la  veille. 

...  Un  tintement  de  grelots,  un  cliquetis  de  gour- 
mettes lui  fit  ouvrir  les  paupières.  La  Victoria  splen- 
dide,  avec  ses  laquais  galonnés,  s'approchait  lente- 
ment, à  la  même  allure  cérémonieuse.  Il  revit  la 
Cybèle  empanachée,  gisante  sur  les  coussins,  au  mi- 
lieu de  ses  marmots  entassés.  Son  éventail  battait  d'un 
air  insolent.  Ses  yeux  noirs  le  narguaient.  Elle  riait 
odieuse  de  satisfaction  béate,  cette  grosse  femme 
ainsi  étalée  dans  toute  la  bouffissure  de  sa  chair  et  de 
sa  morgue  aristocratique!  Mautoucher  n'y  tint  plus. 
Il  se  leva  de  son  banc,  en  haussant  les  épaules,  et  il 
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rentra  précipitamment  à  l'hôtel.  Il  en  avait  assez  de 
cette  parade  ridicule  et,  de  plus  en  plus,  il  était 
avide  de  s'étendre,  de  s'abîmer  dans  le  sommeil! 

On  l'avait  logé  au  rez-de-chaussée,  dans  la  plus 
belle  pièce  de  la  maison,  une  grande  chambre  très- 
haute  et  très  spacieuse  dont  les  fenêtres  s'ouvraient 
sur  le  «  Paseo  ».  Quand  le  garçon  qui  le  conduisait  eut 
tourné  le  bouton  du  bec  électrique,  il  distingua,  sur 
toute  l'étendue  du  plafond,  des  taches  rouges,  comme 
des  gouttelettes  de  sang  qui  s'étaient  élargies  sur 
le  plâtre.  Le  garçon  expliqua  tranquillement  que 
c'étaient  les  traces  des  moustiques  écrasés.  Ils  infes- 
taient tout  l'appartement,  —  et  le  lit  n'avait  pas  de 
moustiquaire.  Mais  Mautoucher  était  tellement  épuisé 
de  fatigue  qu'il  n'y  fit  même  pas  attention.  Il  se 
coucha  tout  de  suite,  au  milieu  des  bruits  de  la  rue, 
du  ronflement  interminable  de  la  musique  militaire. 

Ce  fut  d'abord  un  sommeil  harassé  qu'entrecou- 
paient des  périodes  d'inconscience  absolue.  Peu  à 
peu  il  se  laissa  couler  dans  le  noir.  C'était  fini!  Il  ne 
pensait  plus,  il  ne  souffrait  plus!  Un  intervalle  inap- 
préciable s'écoula...  Puis,  soudain,  il  perçut  un  siffle- 
ment ténu  tout  près  de  ses  oreilles,  et  il  eut  sensation 
d'une  morsure  brûlante  sur  le  dos  de  la  main.  Instincti- 
vement ses  bras  battirent  l'air,  cherchant  à  atteindre 
l'ennemi  invisible.  Il  se  dressa  en  sursaut,  écoutant 
dans  les  ténèbres.  Le  bourdonnement  des  moustiques 
s'éloignait.  Un  grand  calme  régnait  au  dehors.  Plus 
de  musique,  plus  de  rameurs  de  foule  !  La  promenade 
devait  être  vide  maintenant.  Il  n'entendait  plus,  sous 
ses  fenêtres,  que  deux  voix  gutturales  qui  résonnaient 
étrangement  à  travers  le  silence  nocturne  :  c'étaient 
des  rôdeurs  sans  doute  qui  s'étaient  assis  sur  le  banc 
et  qui  causaient  en  attendant  l'aube  ! 
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Il  s'abattit  de  nouveau  sur  son  oreiller.  Le  sommeil 
le  reprit.  Un  cauchemar  s'ébaucha.  Il  lui  sembla 
qu'il  était  sur  le  seuil  du  Salon  de  porcelaine,  devant 
le  treillis  de  la  portière  aux  fils  emperlés.  Comme 
l'autre  soir,  la  Galliego  était  allongée  sur  le  divan  de 
cuir  bleu.  Il  avança  la  tête  entre  les  soies  bruissantes 
de  la  portière  et  il  vit  qu'elle  dormait,  la  tête  légère- 
ment inclinée  sur  le  cou  :  «  Oh  !  ce  cou  ! . . .  »  Il  la  con- 
templa avec  un  transport  de  joie  sauvage.  D'un  bond, 
il  se  rua  sur  elle,  il  l'étreignit  à  la  gorge  et,  entre  ses 
doigts  crispés,  il  sentit  craquer  le  cartilage  du  larynx 
La  danseuse  râlait  :  ses  membres  étaient  agités  par 
les  convulsions  de  l'agonie.  Lui,  avec  un  frémissement 
de  plaisir,  il  enfonçait  ses  doigts  danè  la  douceur  de 
la  peau  moite.  C'était  une  jouissance  inouie  de  sentir 
ce  frêle  souffle  de  femme  couler  entre  ses  mains. 
Mais  elle  ne  voulait  pas  mourir,  elle  se  raidissait  de 
toutes  ses  forces.  Il  la  serrait  davantage,  étonné  de 
la  vigueur  étrange  et  irrésistible  de  ses  mains  qui 
se  refermaient  automatiquement,  comme  les  deux 
pinces  d'un  étau;  et  tandis  qu'il  prolongeait  la  volupté 
atroce  de  cet  étranglement,  il  commençait  à  deviner 
la  duperie  de  cette  hallucination  et  il  se  disait  à  lui- 
même  :  «  Je  rêve!  C'est  sûr!  C'est  un  cauchemar!... 
Ne  faisons  pas  de  bruit!  Parlons  bas!...  »  Il  retenait 
sa  respiration  pour  ne  pas  dissiper  cette  vision  hi- 
deuse qu'il  savait  n'être  qu'une  apparence.  Toute  sa 
volonté  se  tendait  pour  la  soutenir  plus  longtemps, 
mais  cet  effort  même  l'éveilla  tout  à  fait. 

A  l'instant,  la  claire  conscience  l'illumina.  L'acte, 
dans  toute  son  horreur,  se  dressait  déjà  devant  son 
esprit.  Rien  ne  servait  de  le  nier!  Il  s'était  complu 
dans  cette  besogne  répugnante  d'assassin.  Ses  mains 
avaient  froissé  la  chair  féminine  avec  un  tremblement 
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de  luxure  et  de  férocité  bestiale.  Et  voilà  maintenant 
qu'il  s'exécrait  d'avoir  consenti  à  cette  chose,  qu'il 
avait  honte  et  mépris, de  lui-même,  jusqu'à  vouloir  se 
supprimer  à  son  tour  pour  effacer  l'affreux  souvenir  ! 
Mais  non  I  il  était  innocent  de  cette  ignominie  ! 
...  Ce  n'était  pas  lui  qui  avait  pu  concevoir  ce 
crime!...  Alors,  c'était  V autre!  C'était  cette  force 
étrangère  et  occulte  qu'il  avait  reconnue  au  fond  de 
son  être  et  qui  l'entraînait  malgré  sa  raison!... 

Atterré,  le  front  en  sueur,  le  corps  brisé,  il  s'était 
relevé  à  demi,  et  ses  yeux  grands  ouverts  fouillaient 
les  ténèbres.  Sa  pensée  confuse  se  précisait.  Il  dé- 
couvrait dans  cette  force  qui  le  poussait  une  fata- 
lité de  la  race  et  du  sang,  il  se  sentait  la  victime 
d'une  expiation  mystérieuse  et,  de  plus  en  plus,  cette 
idée  s'ancrait  en  lui  qu'on  le  poursuivait  à  cause  d'un 
crime  involontaire,  que  quelqu'un  le  traquait  dans 
l'ombre.  Les  voix  des  rôdeurs  de  nuit  qui  causaient 
sous  ses  fenêtres  l'épouvantaient,  comme  si  elles 
eussent  proféré  des  menaces  contre  sa  vie. 

Il  perçut  encore  une  fois  le  susurrement  des  mous- 
tiques et  il  sentit  seulement  l'irritation  cuisante  des 
morsures  qui  lui  couvraient  les  mains  et  le  visage.  Ce 
fut  de  l'agacement  et  ce  fut  de  la  fureur  contre  ces 
bêtes  voraces  dont  les  piqûres  le  harcelaient,  dans  le 
noir,  comme  les  flèches  d'un  ennemi  caché.  Sous 
l'exaspération  de  ces  petites  douleurs  sans  cesse 
répétées,  la  certitude  d'une  hostilité  ambiante,  d'une 
poursuite,  d'un  comp'ot  tramé  contre  lui  l'obsédait 
davantage.  Ces  bêtes  invisibles  et  partout  présentes  se 
transformaient  dans  son  imagination  en  de  réels 
vampires  qui  lui  suçaient  les  veines. 

Maintenant,  des  sifflements  légers  s'annonçaient 
dans   le   silence,   à  peine  perceptibles,  comme   des 
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vibrations   lointaines...    Soudain,    enhardis  par  son 

immobilité,  les  moustiques  l'assaillirent  en  essaims 
pressés.  Le  frôlement  de  leurs  ailes  était  sur  lui,  le 
fourmillement  de  leurs  pattes  molles  et  gluantes 
effleurait  sa  chair.  Il  essaya  de  faire  de  la  lumière  en 
tournant  le  bouton  de  la  lampe  électrique;  mais  le 
compteur  était  fermé  sans  doute  :  l'ampoule  de  verre 
ne  s'éclairait  point.  Alors  il  alluma  une  bougie.  Son 
oreiller,  ses  draps  étaient  tachés  de  sang.  Dans  la 
clarté  trouble,  il  entrevoyait  les  moustiques  tourbil- 
lonnant au-dessus  de  sa  tète,  d'un  vol  ivre,  et  toujours 
avec  ce  même  susurrement  triomphal  et  moqueur.  Il 
y  en  avait  de  tout  noirs,  fins  comme  des  becs  de 
plumes  ;  d'autres,  jaunes  et  visqueux,  aux  pattes 
humides  de  vin  et  d'immondices;  d'autres,  —  les  plus 
féroces,  —  étaient  blancs,  tigrés  de  noir  et  pareils  à 
des  grains  de  riz  avariés.  Écrasés  sous  le  poids  de  son 
corps,  plusieurs  restaient  collés  au  linge  de  sa  che- 
mise. Il  distinguait  le  corselet  bossu  du  monstre  mi- 
nuscule, le  dard,  qui,  plus  acéré  qu'une  pointe  d'ai- 
guille, palpitait  encore  entre  les  deux  antennes,  et  la 
poche  violacée  de  l'abdomen  à  demi  crevé,  d'où  suin- 
tait comme  un  pus  rougoàtre  Le  dégoût  d'être  livré 
à  ces  insectes  l'emportait  sur  la  terreur  démente  qu'il 
éprouvait  alors. 

Avec  des  mouvements  frénétiques,  de  véritables 
gestes  do  combattant,  il  chassa  les  botes  altérées. 
Elles  se  dissipèrent  un  instant.  Il  forma  les  yeux, 
vi ni  de  dormir  quand  même. 

Aussitôt,  les  escadrons  volants  se  rassemblèrent. 
Des  ailes  frôlaient  son  front,  dos  pattes  fourmillantes 
travaillai. 'iit  sa  peau.  Il  sontait  le  chatouillement  des 
trompes  qui  foraient  l'enveloppe  dos  veines.  Au  cla- 
quemenl  de  sa  main  violemment  projetée,  un  sillle- 
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ment  de  rage  répondait,  le  cri  de  colère  de  la  bête 
dérangée  de  sa  proie.  Puis  cétait  un  moment  de 
silence  absolu,  où  il  ne  percevait  plus  rien  que  le  bat- 
tement fiévreux  de  ses  tempes...  Et  de  nouveau 
reprenait  le  bourdonnement  sourd,  lointain.  Les 
moustiques  s'avançaient  en  rangs  compacts,  ils  se 
reformaient  en  ordre  de  bataille.  D'abord,  un  seul  se 
décidait  à  l'attaque.  Lentement  il  enfonçait  son 
aiguillon,  et  tout  à  coup  il  s'envolait  avec  un  siffle- 
ment joyeux  semblable  à  un  bruit  de  cymbales,  une 
sorte  de  chant  de  victoire.  On  aurait  dit  qu'il  ralliait 
les  autres.  Alors  tous  accouraient  en  une  rumeur 
guerrière.  Ils  se  hâtaient  :  l'aurore  allait  venir;  et 
comme  s'ils  sentaient  l'approche  du  jour,  ils  redou- 
blaient de  fureur  et  d'avidité. 

Quand  les  premiers  rayons  de  soleil  se  glissèrent 
dans  la  chambre,  ils  parurent  se  calmer.  Mautoucher 
avait  les  mains  et  la  figure  en  sang.  Sa  pensée  flottait 
douloureusement  entre  la  réalité  et  le  cauchemar. 
Succombant  à  une  lassitude  infinie,  il  s'écroula 
sur  son  oreiller.  Tout  s'éteignait  sous  ses  paupières 
closes.  Il  s'engloutit  dans  le  sommeil  avec  la  pesan- 
teur d'une  pierre  qui  tombe  au  fond  d'un  puits.  Ce 
fut  un  repos  terrible,  sans  rêve,  sans  mouvements, 
inerte  comme  la  mort. 

Il  ne  s'éveilla  qu'à  midi,  en  pleine  chaleur.  Des 
flots  de  lumière  inondaient  la  pièce.  Les  yeux  brouil- 
lés, Mautoucher  s'était  dressé  sur  son  séant  et,  pro- 
menant des  regards  étonnés  autour  de  lui,  il  ne  se  re- 
trouvait plus  :  «  Où  était-il?  Qu'est-ce  que  c'était  que 
cette  chambre?  Il  lui  semblait  qu'il  n'était  plus  lui, 
qu'il  avait  changé  de  corps  et  d'âme  »...  puis  peu  à  peu 
il  crut  se  souvenir.  La  sonnerie  d'un  timbre  retentit. 
Effaré,  hagard,  il  sauta  à  bas  de  son  lit,  courut  à  la 
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porte,  tourna  brutalement  la  clef  et  il  se  tint  sur  le 
seuil,  à  demi  nu.  dans  sa  chemise  en  désordre  et  ma- 
culée de  sang,  comme  s'il  cherchait  quelqu'un.  Ses 
yeux  scrutèrent  l'ombre  du  vestibule  :  «  Personne  ! 
C'est  étrange!...  » 

Finalement  il  rentra,  pressa  le  bouton  de  la  son- 
nette électrique.  Après  un  assez  long  temps,  un  gar- 
çon parut  ;  et  tout  de  suite  Mautoucher  : 

—  Est-ce  qu'une  dame  n'est  pas  venue  me  deman- 
der? 

—  Non,  caballero! 

—  Mais  si!  je  vous  dis  qu'une  dame  vient  de  son- 
ner chez  moi  ! 

—  Je  vous  assure  que  non,  caballero! 

Il  considéra  le  domestique  avec  méfiance  et  il 
grommela  entre  ses  dents  : 

—  Allons  donc!  Vous  essayez  de  me  tromper! 
vous  êtes  avec  eux  aussi,  vous!  Vous  voudriez  faire 
croire  que  je  l'ai  tuée  ! 

Le  garçon  se  mit  à  rire,  s'imaginant  que  c'était 
une  plaisanterie.  Cependant  cet  homme  en  chemise, 
au  visage  congestionné,  aux  gestes  et  aux  propos 
incohérents,  lui  inspirait  une  vague  inquiétude.  Il  ré- 
péta : 

—  Aucune  dame  n'est  venue,  caballero! 
Mautoucher  reclaqua  violemment  la  porte  sur  lui. 

Il  tira  le  verrou,  il  se  retourna,  et,  sans  éprouver  la 
moindre  surprise,  il  vit  la  Galliego  qui  était  assise 
sur  un  fauteuil,  à  l'angle  de  la  toilette,  comme  une 
personne  en  visite;  Joyeux,  il  s'écria  : 

—  Ah!  je  savais  bien  que  vous  étiez  ici!...  C'est 
vous,  n'est-ce  pas?  C'est  bien  vous?...  Mais  par  où 
ètes-vous  donc  passée  que  le  garçon  ne  vous  a  pas 
vue  ?... 
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Elle  ne  répondait  pas.  Elle  avait  sa  physionomie 
habituelle,  l'air  très  calme  :  et,  tout  en  se  renversant 
contre  le  dossier  du  siège,  elle  tournait  entre  ses 
doigts  le  manche  de  son  ombrelle.  Alors,  avec  un 
rire  convulsif,  il  s'avança  sur  elle  en  gesticulant  : 

—  Je  savais  bien  que  vous  viendriez!.  .  Voyez- 
vous!  Moi,  on  ne  me  résiste  pas  !  Parce  que...  je  vais 
vous  dire!  Écoutez!...  je  vais  vous  dire  un  grand 
secret  :  Eh  !  bien!  moi,  je  suis  Don  Juan!... 

Il  rit  plus  haut,  et,  pieds  nus,  dans  sa  chemise  ma- 
culée de  sang,  il  se  dandinait  en  faisant  des  grâces  et 
en  frisant  sa  moustache.  Soudain,  il  se  précipita,  le 
doigt  tendu,  la  mine  hautaine  : 

—  A  genoux  !  Adorez-moi  !  Je  suis  don  Juan!_ 

La  danseuse  s'était  levée  du  fauteuil,  diaphane  et 
légère  comme  une  ombre.  Elle  reculait  vers  la  fenêtre 
et  son  visage  s'altérait  si  vite  que  Mautoucher  ne  la 
reconnaissait  pas.  Maintenant,  c'était  la  pauvresse 
honteuse  qu'il  avait  évoquée  un  soir,  dans  le  port  de 
Barcelone,  sur  la  barque  qui  les  ramenait  vers  la 
ville.  Elle  avait  un  châle  rapiécé  sur  les  épaules,  un 
chapeau  de  salutiste  lui  cachait  les  cheveux.  Au  fond 
de  la  capote,  la  tête  se  rapetissait  de  plus  en  plus. 
La  peau  flasque  se  flétrissait,  se  ridait.  Le  nez  un  peu 
court  se  creusait,  se  creusait  sans  cesse...  Mautou- 
cher, béant  de  stupeur,  contemplait  le  prodige.  Une 
poussière  noire  se  formait  dans  les  fosses  nasales 
mises  à  nu,  comme  celle  qui  remplit  le  cœur  d'une 
pomme  rongée  par  un  ver  :  —  soudain,  la  tête,  pourrie, 
décharnée,  semblable  à  une  tête  de  squelette,  se 
détacha  du  tronc  et  roula  par  terre,  en  rebondissant. 
Il  poussa  un  cri  de  terreur.  La  réaction  fut  instan- 
tanée, foudroyante.  Avec  une  clairvoyance  inexorable 
la  raison  lui  revint.  Il  n'y  avait  rien  devant  lui  que 
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ses  bagages.  Ses  vêtements  étaient  entassés  pêle-mêle 
sur  le  fauteuil  et  son  nécessaire  de  toilette  s'étalait 
sur  le  marbre  de  la  commode. 

Il  se  jeta  sur  son  lit  en  pleurant  :  «  Je  deviens  fou  ! 
C'est  sur!  Je  viens  d'avoir  une  minute  de  jfolie!  »  Il 
se  prenait  le  front  à  deux  mains,  comme  s'il  cher- 
chait à  retenir  sa  raison  fuyante,  et  il  se  raidissait 
dans  uû  suprême  effort  de  volonté  pour  conjurer  le 
mal  :  «  Oh!  c'est  inutile!  Je  le  sais  bien!  C'est  à  la 
folie  que  je  cours!  Alors,  la  mort!  la  mort  tout  de 
suite  !  Il  n'y  a  que  la  mort  pour  me  sauver!...   » 

Déjà  il  songeait  au  moyen.  Mille  combinaisons 
d'une  ingéniosité  extravagante  se  pressaient  dans  son 
esprit.  Mais  ses  habitudes  de  réflexion  froide  et  mé- 
thodique dominèrent  bientôt  son  trouble.  Il  se  dit  : 
«  Il  faut  ruser!  Les  gens  pourraient  savoir!  Ils  pour- 
raient m'empècher!  Ce  serait  pire  que  tout!  Ce  serait 
l'hôpital,  les  gardiens,  la  camisole  de  force!...  Oh!  la 
mort,  plutôt  que  l'horreur  de  la  folie  !...  » 

A  partir  de  cette  minute,  un  prodigieux  instinct 
d'hypocrisie  se  développa  en  lui,  une  hypocrisie  qui 
se  mêlait  à  ses  moindres  actes  et  qui  finissait  par 
n'avoir  plus  de  but,  tellement  elle  s'appliquait  à  des 
choses  insignifiantes.  C'était  un  besoin  de  mensonge 
et  de  déguisement  perpétuel. 

D'abord,  il  voulut  déjeuner  seul  dans  sa  chambre, 
de  peur  de  se  trahir  à  table  d'hôte.  A  la  stupéfac- 
tion du  garçon,  il  ne  demanda  que  de  la  glace,  et 
lorsque  celui-ci  lui  apporta  le  repas  complet  sur  un 
plateau,  il  plongea  la  main  dans  le  seau  de  nickel  qui 
contenait  la  glace  ei  il  s'en  introduisit  des  morceaux 
entiers  dans  la  bouche. 

En  s*en  allant,  le  domestique  interrogea  d'un  aii 
obséquieux  : 
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— ^Monsieur  désire-t-il  un  guide,  une  voiture?... 

—  Non!  non!  je  ne  veux  rien!  ni  guide  ni  voiture 
je  ne  sortirai  pas!  Vous  entendez? je  ne  sortirai  pas!... 

Pourtant  il  se  décida  à  prendre  un  peu  de  nourri- 
ture. Ensuite  il  se  recoucha.  À  l'heure  de  la  sieste, 
quand  les  bruits  de  la  maison  se  furent  apaisés,  il 
s'évada  mystérieusement  de  l'hôtel,  en  lançant  de 
tons  cotés  des  regards  craintifs. 

Un  agent  de  police  stationnait  à  la  devanture  d'un 
café.  Il  se  persuada  que  cet  individu  l'espionnait. 
Vivement  il  obliqua  à  droite,  puis,  par  un  manège 
astucieux  et  compliqué,  il  revint  à  gauche  sans  être 
vu  de  l'agent,  et,  accélérant  tout  à  coup  son  allure,  il 
s'enfonça  dans  les  ruelles  qui  conduisent  à  la 
cathédrale. 

Sous  le  rayonnement  de  la  lumière  crue,  la  dé- 
solation de  Cordoue  prenait  un  air  tragique  et  gran- 
diose. Tout  était  désert.  De  loin  en  loin,  de  vieux  palais 
délabrés  déployaient  la  tristesse  de  leurs  façades 
aux  étroites  fenêtres  grillagées  et  aux  portes  toujours 
closes.  Enduits  d'une  couche  épaisse  de  chaux,  où  se 
détachaient  les  squelettes  des  palmes  bénites  suspen- 
dues aux  barreaux  des  balcons  et  des  miradors,  ils 
ressemblaient  à  des  sépulcres  tout  blancs  avec  leur 
décoration  de  bouquets  et  de  couronnes  funéraires. 
Les  murs  des  maisons  basses,  presque  entièrement 
dépourvues  d'ouvertures,  étaient  lugubres  comme 
d<s  murs  de  prisons.  Mautoucher  se  croyait  dans 
une  ville  morte;  et,  se  rappelant  la  foule  qui  se 
pressait,  la  veille,  sur  le  «  Paseo  »,  —  ces  visages  dé- 
moniaques, ces  musiques  enragées,  cet  éclat  de  gaité 
factice,  —  il  imaginait  une  nécropole  dont  les  morts, 
avides  de  plaisir  et  de  bruit,  ressusciteraient,  chaque 
soir,  aux  lumières  d'une  fête. 
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Plus  il  se  rapprochait  de  la  cathédrale,  plus  les 
ruelles  se  rétrécissaient.  Une  odeur  d'huile  rance,  de 
crottin  et  de  sueur  de  mulet  imprégnait  l'air.  Elle  se 
dégageait  du  suintement  des  murailles  et  des  pavés. 
Les  seuils  étaient  luisants  d'usure  et  de  vétusté,  et 
une  crasse  séculaire  graissait  les  vantaux  épais  des 
portes  à  ferrures.  On  étouffait  dans  ces  boyaux  étriqués, 
où  la  chaleur  s'était  comme  accumulée  et  qu'emplis- 
saient les  émanations  fétides  des  cuisines  et  des  déjec- 
tions humaines.  Mautoucher  se  hâta  d'arriver  au 
parvis. 

Le  bruit  de  ses  pas  éveilla  une  bande  de  gamins 
qui  dormaient  allongés  sous  le  portail  du  campanile. 
Ils  se  ruèrent  sur  l'étranger  en  criant  : 

—  La  Mezquita1!  la  Mezquitaï  mésiéi 

Ce  fut  une  bataille  autour  de  lui.  Les  plus  effrontés 
lui  demandaient  cyniquement  l'aumône  : 

—  Cinq  centimes,  mésiéi  Cinq  centimes! 

Les  autres,  le  bousculant,  lui  prenant  la  main,  con- 
tinuaient à  vociférer  : 

—  La  Mezquitaï  La  Mezquitaï 

Dans  cette  âpre  mendicité  espagnole,  dans  cet 
acharnement  contre  la  proie,  il  retrouvait  la  fureur 
des  moustiques  qui,  toute  une  nuit,  l'avaient  harcelé 
de  leurs  morsures.  Il  avait  beau  brandir  sa  canne, 
l'essaim  bruyant  des  muchachos  s'attachait  à  sa  trace. 
Ils  le  pourchassèrent  jusque  dans  le  Patio  des  Oran- 
gers. 

Des  fontaines  coulaient  dans  des  vasques,  de 
l'ombre  régnait  sous  les  galeries  du  pourtour.  Il 
aurait  souhaité  de  se  reposer  là.  Mais  les  petits  men- 

'  La  Mezquita,  la  Mosquée,  nom  populaire  de  la  cathédrale 
de  Cordoue. 
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diants  féroces  ne  le  lâchaient  pas.  Un  chien  de  garde 
s'élança  brusquement  hors  de  sa  niche,  et,  tirant  sur 
sa  chaîne,  il  se  mit  à  aboyer  contre  le  visiteur.  L'idée 
fixe  d'une  poursuite,  d'une  hostilité  permanente  qui 
l'entourait,  se  représenta  encore  une  fois  à  l'esprit  de 
Mautoucher. 

Il  se  précipita  vers  la  Porte  des  Palmes,  pour  se 
réfugier  à  l'intérieur  de  la  cathédrale. 

Aussitôt  ce  lui  fut  une  sensation  de  fraîcheur  et 
d'allégement.  Une  pénombre  douce,  transpercée  de 
lumière  vive,  comme  celle  qui  tombe  des  hautes 
branches  dans  les  forêts  du  Nord,  emplissait  l'im- 
mense vaisseau  solitaire.  Les  neuf  cents  colonnes 
légendaires,  ces  colonnes  voyageuses  venues  de  By- 
zance,  de  Carthage  et  de  Rome,  entrecroisaient  clans 
tous  les  sens  leur  végétation  architecturale.  Un  cercle 
d'humidité  et  de  moisissure  s'élargissait  à  la  base 
des  fûts,  comme  ces  mousses  parasites  qui  poussent 
aux  pieds  des  chênes.  Mautoucher  leur  jeta  à  peine 
un  coup  d'œil  :  ces  choses  ne  l'intéressaient  plus  :  Ni 
les  grilles,  ni  les  stalles  du  «  Coro  »,  ni  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  «  Sacrista  mayor  »,  rien  ne  le  sollicitait, 
et,  devant  le  défilé  interminable  des  colonnes  fa- 
meuses, il  se  disait  que  les  poëtes  et  les  romanciers 
en  avaient  singulièrement  exagéré  la  beauté!  Elles 
étaient  trapues  et  sans  grâce.  Les  marbres  enfumés 
n'avaient  plus  d'éclat  ni  de  couleur  :  «  Quel  impudent 
et  quel  inutile  mensonge  que  Fart!  » 

Maintenant  il  n'avait  plus  qu'un  désir  :  trouver  un 
coin  d'ombre  où  se  cacher  loin  des  regards  soupçon- 
neux, et  là,  se  recueillir  pour  prendre  en  paix  une 
décision  suprême.  Il  le  fallait  :  «  c'était  une  nécessité 
inéluctable  !  » 

Des  débris  de  plâtre,  de  petits  cailloux  craquaient 
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sous  ses  chaussures.  Il  était  au  fond  de  la  troisième 
mosquée,  celle  du  calife  Al-Mansor.  Un  échafaudage 
de  madriers  soutenait  la  voûte  à  demi  écroulée  qui 
laissait  voir  tout  un  pan  de  ciel.  Contre  le  mur,  des 
sacs  de  chaux,  des  pièces  de  charpente  étaient  en  las- 
sées. Il  s'assit  là,  sur  l'extrémité  d'une  poutre,  parmi 
les  gravats  et  la  poussière  des  décombres. 

Pourtant  il  goûtait  une  délectation  physique  a  ne 
plus  sentir  le  poids  de  la  chaleur,  Pimportunité  de  la 
dure  lumière  du  dehors.  L'endroit  était  si  retiré, 
si  frais,  si  reposant!  C'était  une  réelle  oasis  au 
milieu  de  cette  Cordoue  embrasée  et  fumante!  Tout  à 
coup  il  songea  :  «  Ce  climat  trop  fort  m'a  tué  !  Ce  pays 
est  meurtrier!...  o  Et,  dans  le  même  moment,  il  se 
rappela  une  phrase  de  Jean  qui  l'avait  frappé,  car  sa 
susceptibilité  maladive  prêtait  une  importance  aux 
moindres  paroles  et  il  avait  la  superstition  du  pres- 
sentiment. Cette  paroie,  Jean  la  lui  avait  dite  à 
Montpellier,  sur  la  terrasse  du  Peyrou,  en  se  mo- 
quant de  ses  enthousiasmes  devant  la  statue  du  Roi  : 
«  Ce  pauvre  ami  !  Le  soleil  lui  porte  à  la  tête  !  »  Et 
Claude  avait  répondu  :  «  Qu'est-ce  que  cela  va  être  à 
Séville  !  » 

«  Hélas!  sans  le  savoir,  ils  avaient  deviné  juste! 
Cette  ardeur  continuelle  avait  exaspéré  ses  nerfs. 
L'équilibre,  déjà  si  instable,  de  sa  sensibilité  avait 
achevé  de  se  rompre.  Jour  par  jour,  la  destruction 
lente  de  sa  raison  s'était  accomplie,  et  voici  qu'il 
était  au  bord  de  la  démence!...  «  Être  fou!  Je  vais 
devenir  fou!...  «  A  cette  idée,  il  eut  un  sursaut  de 
révolte,  et  toute  sa  volonté  se  tendit  encore  pour  une 
rée.  Chose  bizarre!  Jamais  sacons- 
:  n'avait  été  plus  lucide.  La  certitude  très  nette 
s'imposait  à  lai,  que  la  pensée  prête  à  s'éteindre  pro- 
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jetait  en  lui  une  éclatante  et  dernière  lueur;  et  il 
éprouvait  quelque  chose  de  l'angoisse  d'un  homme 
atteint  de  la  cataracte  et  qui,  avec  des  affres  indici- 
bles, sentant  la  cécité  prochaine,  compte  les  heures 
et  les  minutes  avant  de  sombrer  vivant  dans  les 
ténèbres  ! 

Il  s'apparut  dans  toute  sa  misère,  il  dévoila  toutes 
ses  tares,  il  mit  le  doigt  dans  toutes  ses  plaies  :  ce  fut 
la  confession  finale  du  moribond!...  Il  se  disait: 
«  J'exagère!  Ce  n'est  pas  ce  climat  qui  m'a  tué!  Le 
mal  vient  de  plus  loin,  il  est  plus  profond  !  Ailleurs,  tôt 
ou  tard,  il  aurait  éclaté  quand  même!  C'est  la  race 
qui  est  malade  en  moi  !  » 

Alors  il  cita  devant  lui  tous  les  siens,  tous  ceux 
qu'il  avait  connus,  comme  un  juge  qui  somme  des 
coupables  de  lui  livrer  l'aveu.  Il  revit  son  père,  sa 
mère,  toute  sa  famille,  et,  à  leur  souvenir,  il  eut  un 
ricanement  d'insulte  :  «  Ma  famille  !  Est-ce  que  j'ai 
jamais  eu  de  famille?  Est-ce  que  j'ai  jamais  eu  de 
père?  Est-ce  que  j'ai  jamais  eu  de  mère?...  » 

Avec  une  rage  froide  il  précisa  ses  griefs.  Son  père 
ne  l'avait  jamais  élevé  et  il  ne  s'était  occupé  de  lui 
que  pour  contredire  ses  goûts  ou  pour  le  maltraiter. 
Tourmenté  par  sa  maladie  de  foie,  rongé  d'ambitions 
mesquines,  il  était  la  terreur  du  foyer;  et  Mautoucher 
entendait  encore  les  éclats  de  colère  brutale  que  soule- 
vait en  lui  l'inconduite  de  sa  femme,  une  pauvre  folle 
d'hystérique,  éprise  de  pantalons  rouges  et  qui  était 
la  fable  de  toutes  les  garnisons  où  ils  passaient.  Au 
lendemain  de  la  mort  du  général,  elle  s'était  empressée 
d'épouser  un  bellâtre  de  capitaine  qui  avait  été  son 
amant  lorsqu'il  était  officier  d'ordonnance  de  son 
mari.  C'est  depuis  que  Mautoucher  avait  cessé  tous 
rapports  avec  elle  !  Et  son  oncle,  le  frère  de  sa  mère, 
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le  joueur,  le  décavé  de  Monte-Carlo  qui  avait  fini  par 
le  suicide!  Les  détails  ignominieux  lui  revenaient  en 
foule.  11  étalait  toutes  les  hontes  des  siens,  il  remuait 
toutes  les  vilenies  :  Ah  !  il  était  bien  du  même  sang 
que  tous  ces  misérables  qui  lui  avaient  transmis  leur 
lot  de  souffrance  et  d'instincts  pervers  !  Il  s'irritait 
contre  eux,  et,  plus  il  les  jugeait  coupables,  plus  il 
prenait,  à  ses  propres  yeux,  l'apparence  d'une  victime 
expiatoire. 

Puis  sa  rancune  s'apaisa  dans  une  soudaine  pitié  : 
a  Pourquoi  leur  en  vouloir?  Ils  étaient  irresponsables, 
...  les  malheureux,  les  pauvres  êtres!...  Ils  avaient 
cédé  à  toutes  les  tentations;  ils  s'étaient  laissé  vaincre 
par  toutes  les  forces  destructrices  qui  les  travaillaient. 
Au  lieu  d'économiser  l'énergie  de  la  race  et  de  l'aug- 
menter par  un  effort  toujours  plus  large  et  plus  em- 
brassant, ils  l'avaient  dissipée  dans  des  aventures, 
gaspillée  et  perdue  sur  des  objets  futiles.  Lui,  leur 
héritier,  il  se  trouvait  maintenant  les  mains  vides!... 
Oui  !  c'était  bien  cela!  Cette  indigence,  cette  pauvreté 
d'être,  c'était  tout  son  mal!  L'éducation  avait  pu  le 
tromper  longtemps.  Elle  n'avait  fait  de  lui  qu'un  per- 
sonnage factice,  un  fantôme  de  théâtre,  pompeux  et 
vain:  elle  lui  avait  caché  son  néant  sous  un  tas  d'ori- 
peaux illusoires  qui,  à  cette  heure,  s'effilochaient  et 
s'arrachaient  au  vent  de  la  folie!...  » 

Il  redoublait  de  sévérité  envers  lui-même,  comme 
s'il  trouvait  dans  la  clairvoyance  impitoyable  de  cet 
examen  l'unique  motif  qui  lui  restât  de  ne  pas  se 
mépriser  tout  à  fait.  Il  se  répétait  :  «  Je  ne  suis  rien! 
je  n'ai  rien  en  moi  !  Mon  âme  est  sèche  et  stérile  !... 
Oh  !  elle  s'en  doute  bien,  cette  Galliego  qui  me  trai- 
tait d'homme  de  peu/  Kilo  devine  la  misère  vivante  que 
je  suis,  et  c'est  pourquoi  elle  se  détourne  de  moi  avec 
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horreur;  elle  comprend  trop  que  je  ne  suis  pas  assez 
fort  pour  m'imposer  à  son  amour  et  que  je  ne  suis  pas 
assez  faible  non  plus  pour  mériter  sa  compassion,  car 
elle  sent  l'orgueil  terrible  qui  est  en  moi  et  qui  l'hu- 
milie!... Hélas!  parce  qu'elle  m'a  traité  durement, 
parce  qu'elle  m'a  rendu  malheureux,  je  m'imaginais 
que  j'étais  tendre,  capable  d'affection  et  de  dévoue- 
ment !  Mais  il  n'y  avait  au  fond  de  tout  cela  qu'un 
petit  égoïsme  souffrant  et  envieux,  qui  s'envelop- 
pait d'attitudes  plaintives  et  qui  essayait  d'apitoyer 
le  passant!...  Non!  non  !  je  ne  suis  même  pas  capable 
d'aimer!  Le  voilà,  le  péché,  —  le  péché  originel  de 
ma  race!...  » 

Un  instant,  il  s'abima  dans  sa  contrition,  puis  il  re- 
prit, songeant  encore  aux  siens  :  «  Les  pauvres  êtres! 
Il  ne  m'ont  rien  donné  :  aussi  n'y  a-t-il  rien  qui  me 
rattache  à  eux.  Je  leur  suis  étranger,  comme  je  suis 
étranger  à  tout.  La  culture  que  j'ai  reçue  n'a  abouti 
qu'à  me  dissocier  davantage  de  tout  ce  qui  m'envi- 
ronne, en  faisant  de  moi  un  individu  à  part,  une  œuvre 
artificielle,  un  assemblage  hybride  et  compliqué,  — 
un  véritable  monstre  !  Je  ne  tiens  à  rien,  je  suis  un 
errant,  un  vagabond!...  »  Et,  se  remémorant  une  pa- 
role que  Jean  avait  prononcée,  un  certain  soir  solen- 
nel :  «  Ah  !  moi,  je  ne  suis  pas  comme  lui  !  Je  ne  suis 
pas  le  Fils  de  la  maison!  Je  n'ai  guère  mangé  le  pain 
de  mon  père!...  »  Il  se  revit  enfermé  au  collège  dès 
l'âge  de  six  ans,  ne  sortant  pas  toujours  à  l'époque 
des  vacances  et  n'ayant  d'autre  compagnie  que  celle 
d'un  jeune  garçon  infirme,  un  enfant  trouvé  qui  était 
boursier  et  que  la  charité  publique,  élevait  en  atten- 
dant qu'il  devint unmanœuvre  au  service  de  l'État!... 
«  Voilà  ce  que  je  suis!  Jean  avait  raison!  Je  ne  suis 
qu'un  prolétaire  intellectuel  !...  » 
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Dans  l'excès  de  son  abaissement,  il  s'injuriait 
d'avoir  caressé  jadis  tant  d'illusions,  d'avoir  rêvé  la 
gloire  et  l'amour  :  «  La  gloire?  Elle  me  dédaigne,  elle 
aussi!  Le  génie  est  sain,  moi  je  suis  un  malade!...  Et 
pour  continuer  à  faire  ce  que  j'ai  fait,  à  combiner 
misérablement  de  petits  artifices  de  style,  à  exercer 
ce  métier  de  duperie  publique...  Oui  !  de  duperie!  Car 
je  n'ai  rien  dire,  —  vraiment  cela  n'en  vaut  pas  la 
peine!...  Aimer?  Est-ce  que  je  puis  aimer?  Est-ce  que 
je  ne  sais  pas  que  je  ne  puis  pas  aimer,  bien  que  je 
meure  du  désir  d'aimer?...  Alors  c'est  fini  !  Il  n'y  a  plus 
rien  pour  moi...  que  la  folie  qui  me  guette!...  Ob' 
cette  folie,  elle  est  trop  certaine!  Je  l'ai  dans  mon  sang! 
Je  suis  le  fils  de  ma  mère  !...  » 

Il  ne  pensait  plus.  Le  sentiment  de  la  mort  inévi- 
table l'envahissait.  Il  ne  discutait  pas  :  c'était  une 
chose  résolue  !  Il  devait  mourir,  s'il  voulait  se  sauver 
de  la  folie,  s'épargner  cette  suprême  abjection.  Cette 
idée  s'imposait  à  lui  comme  une  contrainte  maté- 
rielle à  laquelle  on  ne  résiste  point.  Mais  à  la  tin  sa 
vanité  se  redressa  :  «  Je  meurs  parce  que  je  le  veux 
bien!  Rien  ne  m'y  oblige!  Je  ne  suis  pas  fou!  Si  je 
meurs,  c'est  pour  venger,  c'est  pour  glorifier  les 
miens!  Je  suis  le  descendant  d'une  race  d'esclaves  et 
de  révoltés  qui  se  sont  usés  lamentablement  à  de 
petites  passions,  à  de  petits  désordres,  à  des  révoltes 
timides  contre  l'ordre  établi  parles  morales!  Eh  bien, 
moi  qui  les  porte  tous  dans  mon  âme,  moi  qui  sens 
leurs  volontés  chancelantes  s'épanouir  superbement 
dans  la  mienne,  je  vais  réaliser  leur  vœu  secret,  leur 
désir  impuissant!  Je  vais  créer  un  acte  magnifique 
fait  do  toutes  leurs  faiblesses,  de  toutes  leurs  servi- 
tudes, de  toutes  leurs  lâchetés.  Je  vais  me  détruire, 
non  pas  comme  eux  par  nécessité,  mais  dans  l'omni- 
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potence  de  mon  vouloir.  Ma  mort,  comme  ma  vie,  sera 
un  chef-d'œuvre  de  volonté!...  » 

Frémissant  d'orgueil,  il  voyait  le  désert  des  nefs 
s'étendre  à  l'infini  devant  ses  regards.  Il  poussait  du 
pied  les  décombres  amoncelés,  et,  dans  cette  soli- 
tude et  ce  silence,  dans  cette  mort  des  ruines  où  il  se 
sentait  le  seul  être  vivant,  son  existence  lui  semblait 
avoir  une  valeur  incalculable  et  il  s'admirait  à  l'égal 
d'un  dieu,  de  pouvoir  briser  une  chose  si  précieuse  ! . . . 

Mais  il  s'aperçut  qu'on  l'observait.  Des  paysans  en- 
dimanchés qui  visitaient  la  cathédrale  sous  l'escorte 
d'un  sacristain  s'étaient  arrêtés,  un  peu  surpris  à  la 
vue  de  cet  homme  immobile  au  milieu  des  plâtras  et 
qui  ne  paraissait  même  pas  remarquer  leur  présence. 

Pris  de  peur,  Mautoucher  se  leva  en  toute  hâte  et, 
faisant  un  détour  derrière  le  «  Coro  »  ,  il  s'enfuit  par 
une  porte  latérale. 

Dehors,  l'éclat  violent  de  la  lumière  lui  blessa 
les  yeux,  la  chaleur  étouffante  lui  ôta  la  respiration. 
Le  supplice  de  tout  son  corps  allait  recommencer  ! 
Où  aller  à  cette  heure?  Sa  chambre  d'hôtel  l'ef- 
frayait à  cause  des  cauchemars  de  la  nuit,  des  hallu- 
cinations du  réveil.  Il  s'imaginait  confusément  que 
quelque  chose  de  sinistre  y  était  resté  qui  allait  l'as- 
saillir au  retour...  Alors  il  se  rappela  que  le  Yieil- 
Alcazar  devait  être  proche.  Le  guide  qu'il  avait  lu  à 
Séville  parlait  de  verdures  abondantes  et  fraîches... 

Il  descendit  la  rue  tortueuse  qui  longe  le  mur  de 
la  cathédrale,  en  s'abaissant  vers  le  Guadalquivir. 

Brusquement,  à  la  hauteur  du  Palais  épiscopal,  il 
s'arrêta,  saisi  par  un  spectacle  inattendu,  qui  s'em- 
para de  lui  avec  toute  la  force  dominatrice  d'un 
symbole.  Tout  au  fond  de  la  perspective,  une  colonne 
dorée,  surmontée  d'une  statue  d'archange  aux  ailes 
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déployées,  s'enlevait,  en  un  relief  prodigieux,  sur  un 
ciel  d'un  azur  tellement  intense  et  tellement  dur  qu'on 
aurait  dit  une  voûte  solide  faite  d'un  métal  éblouissant. 
Derrière  la  colonne,  il  n'y  avait  plus  rien  que  la  noire 
silhouette  d'une  vieille  forteresse  démantelée  qui 
commandait  jadis  la  tête  du  pont;  —  sur  l'autre  rive 
du  fleuve,  quelques  cabanes  sordides  perdues  dans 
une  immense  plaine  sablonneuse  comme  une  steppe 
africaine,  et,  dans  le  lointain,  des  mamelons  pelés  où 
fumaient  des  feux  de  chaume.  La  colonne  paraissait 
surplomber  au  bord  du  vide.  Tout  autour,  régnait 
l'espace  nu,  —  on  ne  sait  quelle  figure  concrétisée 
d'étendue  abstraite,  géométrique  et  morne. 

\  ses  pieds,  une  masure  branlante  qui  servait  de 
bureau  d'octroi  étayait  à  grand'peine  sa  façade  lézar- 
dée. Toutes  les  ouvertures  étaient  closes.  Pendue  à  la 
muraille,  une  cage  grossière  emprisonnait  une  per- 
drix qui  dormait,  la  tête  sous  son  aile.  Un  àne  à 
l'échiné  saignante  était  attaché  à  un  anneau  de  fer  et 
il  ne  bougeait  pas  plus  que  les  débris  de  pierre  qui 
gisaient  sur  le  sol.  A  l'entrée  du  pont,  une  porte  mo- 
numentale étalait  pompeusement  son  architrave 
croulante  et  les  cylindres  disjoints  de  ses  pilastres 
doriques  :  c'était  un  mélange  de  grandeur  hautaine  et 
d'insolente  décrépitude.  La  colonne  dorée  portant  la 
statue  de  l'archange  s'élevait  au-dessus  de  tout  cela, 
—  et  cette  chose  extravagante  et  fastueuse  s'appelait 
le  Triunfo,  —  le  Triomphe  ! 

Mautoucher  s'approcha  du  socle  que  surchargeaient 
des  sculptures  bizarres  et  il  lut  l'inscription  : 

JE  TE  JURE  PAR  JÉSUS  CRUCIFIÉ 

QUE  JE  SUIS  L'ANGE  RAPHAËL  A  QUI  DIEU 

A  CONFIÉ  LA  GARDE  DE  CETTE  CITÉ. 

25. 
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Machinalement  il  se  répétait  :  «  Je  te  jure  que  je 
suis  Tange  Raphaël  !...  »  Comme  éclairé  d'une 
lueur  soudaine,  il  songea  :  «  Quel  cri  de  foi  dans  ces 
mots  !  Quelle  volonté  ardente  !  Quel  désir  effréné  de 
vaincre  quand  même!...  »  Il  songeait  à  l'acte  qu'il 
devait  accomplir;  et,  devant  ce  singulier  monument 
qui  dressait  ses  dorures  au  milieu  de  la  cendre  et  de 
la  mort,  théâtral  et  funèbre  comme  un  catafalque, 
il  lui  sembla  que  c'était  son  acte  même  qui  se  dres- 
sait devant  lui,  dans  toute  sa  démence  orgueil- 
leuse ! 

Puis  aussitôt,  avec  une  mauvaise  joie,  il  se  dit  : 
«  C'est  cela  !  Je  me  luerai  magnifiquement^d'une  ma- 
nière digne  de  moi  î  Henri  Mautoucher  ne  peut  pas 
mourir  comme  tout  le  monde!...  »  —  Il  se  recueillit, 
cherchant  encore  le  moyen  :  —  «  Oh  !  j'ai  trouvé  !  C'est 
à  Séville  que  la  chose  se  fera!...  Oui  !  à  Séville,  sur  la 
Giralda,  comme  l'Anglais,  entre  les  deux  grands  lys 
en  fer  forgé!...  »  Mais  dans  le  même  moment  un 
soupçon  affreux  s'insinua  :  «  C'est  à  cause  d'elle  tou- 
jours !  Ne  mens  pas  !  C'est  à  cause  d'elle  que  tu  veux 
retourner  à  Séville  !  Tu  veux  la  revoir  !  Lâche  ! 
Lâche  ! ...  0  mon  Dieu,  mon  Dieu  ! . . .  » 

A  l'idée  de  la  Galliego,  sa  résolution  chancelait.  La 
nécessité  de  mourir  ne  lui  paraissait  plus  aussi  évi- 
dente ;  et,  lorsqu'il  sonna  à  la  porte  du  Vieil-Alcazar, 
il  était  dans  un  trouble  inexprimable. 

Il  attendit  un  instant  sous  un  grand  mur  nu,  blan- 
chi à  la  chaux.  Le  lieu  avait  l'air  inhabité.  Pourtant, 
une  jeune  fille  vêtue  comme  une  servante  vint 
ouvrir,  un  peu  surprise  à  la  vue  d'un  visiteur  :  «  La 
propriété,  —  disait-elle,  —  appartenait  à  un  particulier 
et  elle  ne  renfermait  aucune  curiosité  !  »  Mais  Mautou- 
cher insista  pour  entrer. 
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Elle  lui  fit  ti  le  jardin  qui,  par  une  su 

sion  de  terrasses  descendait  jusqu'au  lit  du  fleuve. 
Les  allées  étaient  envahies  par  des  herbes  jaunies,  et 
les  corbeilles  brûlées  de  soleil  n'avaient  guère  d'autre 

ornement  que  des  géraniums  qui  séchaient  sur  pied 
dans  la  terre  aride. 

—  Vous  voyez  qu'il  n'y  a  rien,  caballeroï  —  disait 
la  jeune  fille,  —  alors  ce  n'est  pas  la  peine,  n'est-ce 
pas?... 

Elle  fit  mine  de  remonter.  Mautoucher.  apercevant 
un  bouquet  d'arbres  sur  la  dernière  terrasse,  l'en- 
traina  dans  l'escalier. 

Ce  fut  pour  ses  yeux  un  rafraîchissement  et  un 
émerveillement  véritables.  Bien  que  contenu  dans  un 
étroit  sj  .  cet  ilôt  de  végétation  perdu  à  l'extré- 
mité du  jardin,  donnait  une  impression  de  luxuriance 
quasi-tropicale.  Il  y  avait  là  tout  un  enchevêtrement 
de  palmiers,  de  magnolias,  d'orangers,  de  ficus  dont 
les  lianes  géantes  rampaient  sur  le  sol  comme  des 
racines  sorties  de  terre.  Au  centre,  s'arrondissait  un 
grand  bassin  à  demi  rempli  par  une  eau  bourbeuse 
où  s'échevelaient  des  filaments  de  plantes  aquati- 
ques et  d'où  montait  une  exhalaison  lourde,  lég 
ment  putride.  L'endroit  était  paisible,  les  feuilles  des 
ficus  et  des  magnolias,  si  épaisses  qu'on  y  voyait  à 
peine. 

Mautoucher  ayant  manifesté  l'intention  de  se  re- 
poser sous  cet  ombrage,  la  jeune  fille  eut  un  sourire 
moqueur,  laissant  deviner  qu'elle  comprenait  peu 
cette  fantaisie.  Elle  réj  are  : 

—  Vous  voyez  qu'il  n'y  a  rien,  caballi 
Cependant  elle  ae  voulut  pas  contrarier  le  visiteur. 

Elle  alla  môme  lui  chercher  une  chaise  à  la  maison. 
Quand  Mautoucher  se  fut  installé,  il  s'avisa  qu'il  avait 
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soif.  Elle  lui  rapporta  un  verre  d'eau  qu'il  vida  d'un 
trait  : 

—  Maintenant,  laissez-moi  seul,  je  vous  en  prie. — 
lui  dit-il  en  lui  rendant  le  verre,  —  j'ai  besoin  d'être 
seul!... 

Mais  en  tournant  des  regards  inquiets  de  tous  côtés 
il  distingua,  à  travers  la  pénombre,  le  corps  étendu 
d'un  petit  garçon  qui  était  couché  à  plat  ventre,  sous 
le  rebord  de  la  margelle,  et  qui  paraissait  dormir. 
Mautoucher  eut  un  sursaut  craintif  : 

—  Qui  est-ce?  —  demanda-t-il  à  la  jeune  fille. 

—  C'est  mon  frère...  le  petit  du  jardinier!... 
Alors  elle  cria  d'une  voix  forte  : 

—  Lève-toi,  Rafaelete! 

Le  bambin  ne  bougeait  pas.  Elle  le  prit  paH'épaule 
et  elle  le  secoua  violemment  : 

—  Lève-toi,  Rafaelete!...  C'est  mauvais  de  rester 
toujours  par  terre! 

L'enfant  finit  par  se  soulever.  Péniblement  il  se  mit 
debout.  Le  visage  bouffi  était  exsangue,  les  paupières 
gonflées  et  rouges,  les  yeux  atones,  à  l'expression 
stupide  : 

—  Est-ce  qu'il  a  la  fièvre  ?  —  interrogea  Mautoucher, 
en  simulant  de  la  compassion. 

—  Non,  caballeroî  C'est  un  mal  qu'il  a  dans  la 
tète!...  Un  sort  qu'on  lui  a  jeté! 

Frappé  par  cette  idée  de  maléfice,  il  considérait 
l'enfant  idiot  toujours  immobile,  et  ces  yeux  sans 
regard  lui  inspiraient  une  vague  frayeur  : 

—  Emmenez-le,  je  vous  en  prie!  Je  désire  être  seul! 

La  jeune  fille  entraîna  l'enfant  dont  les  jambes  fla- 
geolaient et  dont  la  tête,  comme  si  elle  était  trop 
pesante,  retombait  sur  la  poitrine.  Au  moment  où  ils 
allaient  disparaître  au  tournant  de  l'allée,  il  leur  cria  : 
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—  Il  faut  consulter  un  médecin! 

Puis,  ne  les  voyant  plus,  il  éprouva  un  grand  sou- 
lagement. 

D'abord,  il  goûta  quelques  instants  de  détente.  Le 
calme,  le  recueillement  de  cette  retraite  agissaient 
sur  lui.  La  lumière  filtrait  si  douce  entre  les  larges 
feuilles  des  magnolias!...  Soudain,  son  imagination 
rebondit  douloureusement  :  «  Les  magnolias  de 
l'Alcazar  de  Séville!  »  Et  voici  que  tous  les  détails  de 
cette  matinée  brûlante  qu'il  y  avait  passée  avec  Jean 
et  la  Galliego  revivaient  dans  son  esprit  :  la  rencontre 
dans  le  Patio  des  Bannières,  le  bassin  de  Neptune  écla- 
tant comme  un  morceau  d'émeraude  sous  la  lumière 
rose  du  soleil  levant,  les  Bains  de  Maria  de  Padilla,  les 
myrtes  du  Labyrinthe,  leur  causerie  autour  de  la 
vasque  et  le  caprice  enfantin  de  la  danseuse  tendant 
ses  joues  au  jaillissement  rigide  du  jet  d'eau  et  la 
façon  dont  elle  avait  prononcé  :  «  Henri,  je  vous 
trouve  exquis,  ce  matin!  »  ...  Quel  charme  ensor- 
celant dans  ses  souvenirs!... 

Il  s'y  abandonnait  délicieusement,  en  une  complète 
inconscience,  lorsque  l'idée  de  la  mort  inévitable 
s'offrit  de  nouveau  à  sa  pensée  ;  et  il  eut  immédiate- 
ment l'intuition  très  nette  que  jamais  il  ne  pourrait 
se  tuer  tant  qu'elle  serait  vivante!  C'était  elle  qui  le 
retenait,  qui  l'enchaînait  à  la  vie!...  «  Alors  quoi?  La 
tuer  d'abord?...  »  Le  cauchemar  de  la  nuit  dernière 
serait-il  donc  prophétique?  Est-ce  que  l'instinct  au- 
rait parlé,  supérieur  à  sa  volonté  et  à  sa  raison?... 
Oui!  oui!  ce  rêve"  lui  avait  prescrit  son  devoir!...  » 
Sa  haine  longuement  amassée  se  remettait  à  bouil- 
lonner en  lui.  Il  repassait  toutes  ses  humiliations  et 
il  songeait  avec  rage  à  la  façon  odieuse  dont  elle 
l'avait  traité  :  ce  pied  de  femme  qui  l'avait  repoussé 
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impitoyablement,  lorsqu'il  était  devant  elle,  étendu 
sur  les  dalles,  abîmé  de  douleur  et  de  désespoir,  il 
avait  laissé  comme  une  souillure  ineffaçable  sur  son 
corps!...  «  Oh!  l'abominable  créature!...  » 

Toutes  ses  idées  se  confondaient.  Tiraillé  par  mille 
résolutions  contradictoires,  son  esprit  flottait  dans  un 
doute  épouvantable.  De  nouveau  tout  était  remis  en 
question,  car  il  le  savait  bien  :  ceci  dépendait  de  cela! 
Sa  mort  n'était  possible  que  par  celle  de  l'autre!...  Il 
hésitait.  Les  instants  se  perdaient  en  débats  intermi- 
nables. Une  grande  heure  s'était  écoulée.  Le  crépus- 
cule tombait  très  vite. 

Étonnée  de  ce  que  le  visiteur  n'eût  point  reparu,  la 
fille  du  jardinier  descendit  jusqu'à  la  dernière  ter- 
rasse. Elle  s'alarma  davantage  en  voyant  qu'il  ne  re- 
muait pas  : 

—  Caballero,  voici  la  nuit!  Nous  allons  fermer  la 
porte  du  jardin! 

Mautoucher  eut  l'air  de  sortir  d'un  songe.  Il  ricana 
amèrement  : 

—  Ah!  vous  aussi,  vous  me  chassez!...  C'est  bien! 
je  vais  sortir! 

Comme  il  se  levait,  un  chant  d'oiseau  à  l'accent 
étrange  s'élança  tout  à  coup  derrière  la  masse  sombre 
des  arbres.  C'était  une  mélodie  légère,  aérienne, 
pareille  au  chant  de  l'alouette,  mais  on  devinait 
qu'elle'  était  modulée  par  une  voix  humaine.  Henri 
prêta  l'oreille  : 

—  Oh!  ce  chant!  comme  il  est  suave!  Savez-vous 
ce  que  c'est?... 

—  Si,  caballero! ce  sont  les  prisonniers  qui  chantent. 
Ils  se  promènent  sous  le  préau  après  le  repas  du  soir. . . 

—  Les  prisonniers? 

—  Oui!  Il  v  a  une  prison!  Là!...  derrière  le  mur!... 
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Le  chant  d'alouette  reprit  sur  une  note  plus  haute. 
à  la  fois  ironique  et  tendre,  comme  un  appel  sans 
espoir.  Immédiatement  la  hantise  de  la  folie  ressaisit 
Mautoucher.  à  cette  évocation  tragique  de  la  prison. 
<•  Lui  aussi,  il  allait  être  enfermé,  puisqu'il  était  foui... 
puisqu'il  allait  devenir  fou!  C'était  suri  c'était  sur...  i 

D'un   geste  fébrile,  il  mit  une  pièce   de  monnaie 
dans  la  main  de  la  jeune  fille,  et,  se  précipitant  à  tra- 
ies allées,  il  s'enfuit   en  courant,    connu 
entendait  déjà  derrière  lui  les  pas  du  gardien  sonnant 
dans  les  corridors. 

Il  ne  s'arrêta  qu'au  bout  de  la  rue,  devant  le  monu- 
ment du  Triomphe.  Une  dernière  fois,  il  se  demanda  : 
«  Où  aller?  »,  ne  pouvant  se  résoudre  à  regagner  son 
hôtel,  par  crainte  de  rencontrer  le  garçon  qui  l'avait 
surpris  pendant  sa  crise.  Certainement,  cet  individu 
avait  divulgué  ce  qu'il  avait  vu!  Il  était  plus  prudent 
de  ne  rentrer  qu'à  la  nuit  noire  ! 

Un  peu  rassuré  par  le  calme  qui  l'environnait,  il 
se  décida  à  s'engager  sur  le  pont  du  Guadalquivir. 

L'autre  rive,  où  s'échelonnaient  quelques  bâtisses 
délabrées,  s'étendait  confusément  dans  le  crépuscule. 
Mautoucher  se  souvint  :  c'était  le  Campo  de  la  Verdad, 
le  Champ  de  la  Vérité!  Et.  avec  sa  manie  de  sym- 
bolisme, il  se  sentit  attiré  vers  la  désolation  de  cette 
lande  sauvage  qui  portait  un  nom  si  sonore  et  qui, 
peut-être,  par  une  suggestion  mystérieuse,  allait  lui 
dieter  la  Vérité  et  le  Devoir! 

\  gauche  du  pont,  il  prit  un  sentier,  escaladant  un 
monticule  qui  dominait  le  lit  du  fleuve.  La  terre 
friablo,  mouvante,  comme  si  elle  était  faite  d'une 
cendre  très  iine,  s'enfonçait  sous  ses  pieds,  et,  avec  un 
in  de  dégoût,  il  heurtait  des  choses  ianomahles. 
Il  lui  semblait  marcher  sur  un  amas  d'immondices 
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accumulées  depuis  des  siècles.  Des  chiffons,  des 
éclats  de  verre,  des  détritus  de  poterie  émergeaient 
du  sol  à  demi  enfouis,  ou  s'étalaient  en  tas  qui  cra- 
quaient sous  les  semelles  de  ses  chaussures.  De  loin 
en  loin,  s'alignaient  des]  rangées  de  tuiles  et  de 
briques,  de  grandes  jarres  en  terre  cuite.  Sans  doute 
il  devait  y  avoir  une  fabrique  à  proximité  !  Un  enfant 
à  demi  nu  traînait  une  casserole  trouée.  D'autres 
poursuivaient  une  bande  de  jeunes  porcs  au  poil  ras 
et  à  la  peau  bleuâtre.  Des  fientes  humaines  s'étalaient 
innombrables,  exhalant  une  atroce  puanteur.  Mais  ce 
qu'il  y  avait  de  pire,  c'était  la  poussière  soulevée 
par  les  ébats  des  enfants,  une  poussière  gluante, 
asphyxiante  qui  saturait  toute  l'atmosphère  et  dont 
l'incommodité  s'ajoutait  à  la  chaleur  des  fours  à  bri- 
ques allumés  dans  le  voisinage  : 

La  gorge  sèche,  Mautoucher  avançait  toujours, 
espérant  trouver  un  coin  solitaire.  Devant  lui.  sur  la 
berge  opposée,  Cordoue  se  déployait  tout  entière 
avec  ses  petites  maisons  blanches  ensevelies  sous  la 
chaux.  On  aurait  dit  un  écroulement  formidable,  un 
immense  amoncellement  de  décombres,  d'où  surgis- 
saient seulement  les  hauts  murs  tout  nus  de  la  gigan- 
tesque cathédrale.  Quelques  becs  de  gaz  clairsemés 
s'espaçaient  sur  le  parapet  d'une  promenade  où  ne 
passait  personne.  Au-dessous,  le  Guadalquivir  coupé 
de  barrages  roulait  silencieusement  ses  eaux  jaunes 
et  limoneuses,  fécondité  inutile  et  perdue  au  milieu 
de  ces  terres  avares!  De  l'autre  côté,  régnait  la  steppe 
sablonneuse  avec  ses  collines  pelées,  ses  grands 
espaces  vides  où  ne  poussait  ni  un  arbre,  ni  une 
plante.  Partout  triomphait  l'image  de  la  mort! 

De  plus  en  plus  frappé,  Mautoucher  méditait  sur 
cette  idée  :   «Le  suicide!   La  mort!   Cette    funèbre 
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Cordoue  ne  prêchait  pas  autre  chose!  »  Et  songeant 
aux  plus  illustres  de  ses  enfants,  les  Sénèque  et  les 
Lucain,  il  imaginait  des  cadavres  étendus  dans  des 
baignoires  de  marbre,  les  veines  ouvertes  et  taries,  à 
demi  soulevés  par  l'eau  sanglante.  «  Oh!  Cordoue, 
c'était  bien  cela!...  De  la  cendre  et  du  sang!...  » 

Et  par  contre,  avec  ce  goût  de  néant,  quelle  frénésie 
dans  son  ciel  embrasé  !  Quel  excitant  pour  la  volonté 
que  ce  climat  torride!  Comme  la  rêverie  creuse, 
l'héroïsme  fou,  les  caprices  bizarres  de  la  pensée, 
l'imagination  désordonnée  et  fantasque,  l'ivresse  de 
l'abstraction  déraisonnante  devaient  s'épanouir  ici, 
sous  l'action  de  ce  feu  infernal,  dans  ce  vide  de  la 
nature  désolée!  C'était  bien  le  pays  des  Averroës  et 
des  Gonzalve  de  Cordoue,  des  théologiens  épris 
d'irréel,  des  paladins  se  précipitant,  bride  abattue,  vers 
des  exploits  impossibles.  Et  c'était  bien  encore  la 
patrie  de  ce  Valdès  Léal,  qui  lit  resplendir  l'horreur 
des  charniers  et  de  la  pourriture!  De  l'aridité  de 
cette  ville  de  cendres  s'échappait  une  âme  forcenée  ! 
Mautoucher  revoyait  le  Triunfo  éclatant  sous  ses  do- 
rures, parmi  les  masures  croulantes,  et  il  réentendit  le 
cri  de  foi  invincible,  la  révolte  de  la  volonté  enragée 
de  victoire  :  «  Je  te  jure  que  je  suis  l'ange  Raphaël!...  » 

Tout  à  coup  la  bande  de  pourceaux  se  rua  sur  lui. 
Traqués  par  les  enfants,  ils  poussaient  des  grogne- 
ments furieux  et  ils  s'élançaient  vers  le  haut  de  la 
berge  en  faisant  rebondir  sous  leurs  pattes  les  débris 
de  pots  et  les  tuiles  cassées.  Au  contact  des  bêtes 
immondes,  Mautoucher  saffola.  Il  se  mit  à  courir, 
pris  d'une  panique,  se  croyant  toujours  poursuivi.  Il 
redescendit  le  monticule  et,  contournant  le  «  cas- 
tillo  »,  il  s'engagea  sur  une  pente  qui  dévalait  jus- 
qu'au bord  du  Guadalquivir. 
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Haletant,  il  s'assit  sur  une  grosse  pierre.  Comme 
le  niveau  de  la  berge  était  en  contre-bas,  il  n'aper- 
cevait plus  rien  de  la  ville  que  les  jardins  du  sémi- 
naire et  la  statue  'de  l'archange  Raphaël.  Le  fleuve 
immobile  s'étendait  tout  noir  à  ses  pieds  comme  un 
marais  croupissant  et  plein  de  miasmes.  Par  dessus 
les  crêtes  de  la  Sierra  de  Gordoue,  l'or  du  couchant 
brillait  d'un  éclat  mélancolique.  C'était  dans  l'air  un 
calme  surprenant,  un  silence  presque  surnaturel. 

Alors  il  s'apaisa  lui-même,  il  se  recueillit,  sentant 
que  le  moment  était  venu.  Comment  cela  se  fit-il?  Il  ne 
réfléchit  pas,  mais  il  comprit  que  sa  décision  était 
mûre.  Ainsi  qu'une  chose  simple,  raisonnable,  natu- 
relle, sa  pensée  se  formula  sans  résistance  dans  son 
esprit  :  «Je  vais  revenir  à  Séville  pour  nous  tuer  !  Il  le 
faut:  ..  » 

Un  piétinement  sourd  ébranla  le  sol.  Mautoucher  se 
retourna.  Il  distingua  là  silhouette  d'un  enfant  qui 
tenait  par  la  bride  deux  mulets  efflanqués.  Les  ani- 
maux le  frôlèrent  presque  en  passant.  Ils  entrèrent 
dans  l'eau.  La  nuit  étant  tout  à  fait  tombée,  Mautou- 
cher ne  les  apercevait  plus.  Un  clapotement  à  peine 
perceptible  arrivait  du  fleuve.  Sur  le  pont,  une  voix 
cria  : 

—  Paco  !  Paco  ! 

Personne  ne  répondit.  Au  milieu  du  silence  et  des 
ténèbres,  il  ne  saisissait  qu'un  petit  bruit  de  dégluti- 
tion, —  l'écoulement  du  liquide  dans  le  gosier  des 
bêtes.  Puis  les  mulets  remontèrent  avec  l'enfant  qui 
les  tenait  par  la  bride.  La  voix  cria  encore  : 

—  Paco  !  Paco  ! 

Puis  plus  rien!  Un  silence  absolu!...  Tout  s'était 
effacé  dans  la  nuit  sans  lune  :  la  ville  morte  semblait 
s'être  abîmée  dans  son  linceul  de  cendres  ! 
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Le  lendemain,  Mautoucher  se  remit  en  route  pour 
Séville. 

Pendant  tout  le  trajet,  il  fut  seul  dans  son  compar- 
timent. Livré  à  l'obsession  de  l'idée  fixe,  il  ne  pouvait 
penser  à  autre  chose  qu'à  son  double  projet  de 
meurtre  et  de  suicide.  Pour  y  réussir,  il  avait  beau 
entasser  les  combinaisons  les  plus  adroites,  aucune 
ne  le  satisfaisait;  et  il  s'y  évertuait  d'autant  plus, 
avec  l'obstination  d'un  mathématicien  qui  s'acharne 
à  la  solution  d'un  problème.  Le  fait  même  d'assas- 
siner ou  de  se  tuer  n'était  point  en  question  pour 
lui.  La  conviction  que  ces  deux  choses  devaient  s'ac- 
complir dominait  sa  pensée  comme  les  suggestions 
de  l'hypnose  dominent  la  conscience  d'un  hysté- 
rique. 

Deux  images  flottaient  sans  cesse  devant  ses  yeux  : 
la  plate-forme  de  la  Giralda  avec  ses  bouquets  de 
lys  en  fer  forgé,  —  le  seul  lieu  du  monde,  il  le 
savait,  où  il  pouvait  conquérir  sa  délivrance,  —  la 
Galliego  étendue  sur  le  divan  de  cuir  bleu  et  râlant, 
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la  gorge  prise  dans  l'étau  de  ses  mains  !  Tantôt  ces 
deux  visions  lui  apparaissaient  avec  une  netteté  si 
saisissante  qu'elles  effaçaient  toute  réalité  et  qu'il 
demeurait  éperdu  d'horreur  devant  l'acte  accompli. 
D'autres  fois,  elles  étaient  confuses  comme  un  rêve, 
elles  le  fascinaient  comme  un  mirage  et  elles  le 
sollicitaient  par  je  ne  sais  quelles  promesses  de 
voluptés  inouïes.  Toutes  ses  énergies  se  tendaient 
pour  y  atteindre.  Tout  son  être  semblait  résorbé  dans 
une  force  unique,  effrénée,  qui  l'entraînait,  qui  le 
poussait  invinciblement  à  tuer  et  à  se  détruire  :  ce 
serait  une  ivresse  qui  dépasserait  toutes  les  jouis- 
sances possibles!  Par  intervalles,  les  deux  images 
s'évanouissaient,  le  tumulte  de  sa  pensée  se  calmait 
peu  à  peu.  Il  recommençait  à  réfléchir,  échafaudait 
des  combinaisons  nouvelles.  Alors,  c'étaient  des  cal- 
culs interminables,  torturants,  qui  lui  congestion- 
naient le  cerveau  et  qui  l'épuisaient,  comme  si  tout 
ce  qui  lui  restait  de  vie  se  consumait  dans  ce  dernier 
effort  ! 

Mais  il  se  rappela  une  lettre  qu'il  avait  écrite  à  Jean, 
avant  de  quitter  Cordoue.  Il  lui  annonçait  qu'il  vien- 
drait peut-être  le  surlendemain  à  Séville  pour  cher- 
cher la  caisse  de  ses  manuscrits  et  que  sans  doute  il 
passerait  une  nuit  au  Palais  d'Orgaz,  avant  de  re- 
prendre l'express  de  Paris...  «  Cette  caisse,  pourquoi 
Pavait-il  laissée?  C'était  absurde,  en  somme!...  »  Subi- 
tement, il  comprit  l'arrière-pensée  sournoise  qui 
avait  inspiré  sa  conduite  :  il  avait  machiné  spontané- 
ment cette  ruse  grossière,  pour  que  quelque  chose  le 
rattachât  encore  à  la  danseuse,  pour  qu'il  pût  la  re- 
trouver plus  sûrement  et  ne  pas  manquer  son  coup  ! 
Ainsi  donc  l'acte  libérateur  était  déjà  résolu  avant  son 
départ  pour  Cordoue!  A  son  insu,  quelqu'un  avait 
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décidé  cela  et  il  savait  bien  qu'il  était  impossible  de 
désobéir  à  ce  quelqu'un.  Loin  de  s'en  effrayer,  il  s'en 
réjouit,  en  voyant  combien  les  racines  de  cet  acte 
étaient  profondes  en  lui. 

Désormais  un  état  double  se  partagea  son  esprit 
jusqu'à  la  fin  :  une  docilité  d'automate,  une  incons- 
cience absolue  pour  tout  ce  qui  touchait  à  sa  résolu- 
tion; et,  pour  tout  le  reste,  une  lucidité  presque  mala- 
dive, une  sorte  d'exaspération  du  sens  critique  qui  le 
rendait  impitoyable  à  lui-même  et  aux  autres.  Son 
attitude  extérieure  se  modelait  sur  cet  état  contradic- 
toire. Quand  il  était  possédé  par  la  hantise  de  l'idée 
fixe,  son  visage  devenait  arrogant,  superbe,  il  avait 
un  air  d'audace  intrépide  que  corrigeait  aussitôt  le 
besoin  irréflchi  de  dissimuler,  de  dépister  les  soup- 
çons; et  quand  il  faisait  un  retour  sur  lui-même, 
quand  il  devenait  son  propre  juge  devant  «  la  chose  » 
réalisée,  étalée  sous  ses  yeux,  un  affolement  le  sai- 
sissait. Ce  n'était  pas  du  remords,  c'était  la  terreur 
du  coupable  vulgaire  qui  fuit  les  représailles  de  la 
justice;  c'était  un  véritable  aplatissement,  une  envie 
de  ramper,  de  s'enfoncer  sous  terre.  Mais,  dans  ses 
épouvantes ,  comme  dans  ses  accès  d'exaltation 
criminelle,  il  conservait  toujours  la  même  lixité  du 
regard.  Ses  prunelles  étaient  sans  flammes,  sans  ex- 
pression d'intelligence,  stupides  comme  deux  pierres 
et  l'on  n'y  sentait  la  vie  qu'a  la  tension  excessive  qui 
dilatait  tout  le  globe  de  l'œil  et  qui  semblait  sur  le 
point  de  le  faire  éclater. 

Lorsqu'il  descendu  du  train,  le  bicorne  d'un  garde 
civil  qui  stationnait  sur  le  quai  de  la  gare  le  frappa 
tout  de  suite.  Il  prit  peur,  comme  àCordoue,  lorsqu'il 
avait  aperçu  l'agent  de  police,  devant  la  porte  de 
l'hôtel.  Jouant  des  coudes  au  milieu  de  la  foule,  il 
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se  précipita  vers  la  sortie.  Il  se  courbait  le  plus 
possible,  essayait  de  rapetisser  sa  haute  taille.  Puis» 
aussitôt  qu'il  fut  dans  la  rue,  son  assurance  lui  revint. 
Il  acheta  un  bouquet  de  jasmins  que  lui  offrait  une 
vieille  femme  et  il  en  fleurit  sa  boutonnière:  après 
quoi,  il  fit  avancer  une  voiture  et,  se  carrant  sur  les 
coussins,  la  mine  hautaine,  affectant  une  tranquillité 
qui  l'illusionnait  lui-même,  il  commanda  au  cocher 
de  le  conduire  à  l'Hôtel  de  Castille. 

Dès  le  premier  abord,  la  maison  lui  déplut.  Bien 
que  le  mouvement  des  touristes  fût  à  peu  près  nul  à 
cette  époque  de  Tannée,  il  y  avait  encore  trop  de 
monde  à  son  gré.  Se  souvenant  de  la  visite  inopinée 
de  Michel  Bottéri,  il  redouta  l'arrivée  de  quelque 
connaissance  parisienne,  qui  trahirait  son  incognito. 
D'ailleurs,  don  Praxedèsquiprenait  ses  repas  au  dehors 
pouvait  être  amené  là  par  un  ami.  Il  lui  demanderait 
des  explications,  avertirait  Jean.  A  tout  prix  il  fallait 
trouver  un  gîte  moins  fréquenté  ! 

La  mauvaise  nuit  qu'il  passa  le  détermina  tout  à 
fait  à  changer  d'hôtel.  Jusqu'à  près  de  deux  heures 
du  matin,  des  bruits  le  tinrent  éveillé.  De  l'eau  jail- 
lissait près  de  lui,  le  long  d'une  cloison,  crépitait  en 
se  brisant  sur  du  marbre.  Le  ronflement  de  l'ascen- 
seur se  propageait  à  travers  les  étages  ;  et,  à  chaque 
instant,  des  domestiques  circulaient  dans  les  couloirs, 
charriant  des  seaux  dont  les  anses  criaient  d'une 
façon  intolérable  pour  ses  nerfs.  Et  c'étaient  des 
frôlements  contre  les  murs,  des  pas  étouffés  par  les 
nattes  des  corridors  des  chuchotements,  des  éclats 
de  voix  qui  brusquement  se  taisaient,  toute  une 
rumeur  mystérieuse  et  menaçante  que  son  imagina- 
tion grossissait  et  qui  le  faisaient  haleter  d'effroi.  Le 
complot  dont  sa  pensée   délirante   était   sans  cesse 
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tourmentée  devenait  une  réalité.  Il  se  persuadait  qu'il 
était  entouré  d'ennemis. 

Il  dormit  à  peine,  et,  dès  qu'il  fut  habillé,  il  battit 
toute  la  ville  en  quête  d'un  nouvel  abri.  Finalement  il 
jeta  son  dévolu  sur  une  «  casa  de  huespedes  »  d'appa- 
rence très  modeste,  malgré  son  enseigne  pompeuse  : 
A  laVictoria,  — laquelle  était  située  dans  le  quartier  de 
l'Université  et  dont  la  clientèle  était  composée  surtout 
d'étudiants.  L'air  parfaitement  bête  du  patron,  un 
Galicien,  nommé  Alonso,  le  rassura  plus  encore  que 
les  dehors  chétifs  de  rétablissement. 

Le  patron  lui  fit  visiter  ses  plus  belles  pièces,  et 
d'abord,  afin  de  l'éblouir,  la  chambre  de  son  principal 
client,  un  juge  d'instruction  attaché  au  tribunal  de 
Séville.  Sur  la  table  s'alignaient  de  nombreuses  paires 
de  bottines,  les  unes  soigneusement  recouvertes  de 
housses,  les  autres  toutes  préparées  et  moulées  surdes 
formes  en  bois.  Le  luisant  des  vernis  était  si  éclatant, 
les  cuirs  d'une  telle  finesse  et  le  travail  d'une  telle 
élégance  qu'on  aurait  dit  des  objets  précieux  faits  pour 
une  vitrine  de  musée.  Mautoucher  s'ébahit  à  la  vue 
des  chaussures  admirables.  Il  voulut  savoir  quel  était 
le  propriétaire  et  quand  Alonso,  avec  son  air  niais, 
lui  eût  dit  que  c'était  un  juge,  il  fit  un  mouvement  de 
recul,  comme  pour  se  sauver.  Mais  il  était  si  las 
d'avoir  couru  la  ville,  qu'il  se  résigna  malgré  ses 
craintes,  à  passer  la  nuit  dans  l'établissement. 

A  la  grande  surprise  du  Galicien,  il  choisit  un 
cabinet  borgne  dont  l'unique  lucarne  s'ouvrait  sur 
une  cour  intérieure  et  qui  n'avait  pour  tout  ameuble- 
ment qu'un  lit  de  fer,  une  chaise  de  paille  et  une 
cuvette  de  tôle  émaillée  posée  sur  trois  pieds.  Pour 
justifier  la  modicité  de  son  logis,  il  se  donna  comme 
élève  de  l'École  des  Beaux-Arts  de  Paris. 

26 
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Le  matin  suivant,  après  un  sommeil  très-calme,  il 
s'éveilla  singulièrement  dispos.  Toutes  ses  terreurs 
avaient  disparu.  De  nouveau,  il  se  sentait  impatient 
d'agir  et  il  se  disait,  qu'il  fallait  se  hâter,  lorsque  la 
servante  lui  apporta  une  lettre  de  Jean,  qu'on  lui 
avait  réadressée  de  Cordoue.  Il  l'ouvrit  tout  inquiet, 
appréhendant  quelque  nouvelle  fâcheuse,  —  l'avance 
de  leur  départ  peut-être  !  Mais  Jean  se  bornait  à  l'aver- 
tir, sans  un  mot  d'explication,  qu'il  prolongeait  indé- 
finiment son  séjour  à  Séville.  On  lui  expédierait  sa 
caisse  de  manuscrits,  ou  s'il  tenait,  par  raffinement 
de  précautions,  à  venir  la  prendre  lui-même,  Sérafine 
avait  l'ordre  de  lui  garder  sa  chambre  prête  et  de  le 
recevoir,  «  au  cas,  disait  Jean,  où  nous  serions  forcés 
de  nous  absenter.  *>  Il  ajoutait  en  post-scriptum, 
comme  pour  lui  donner  son  congé  définitif  :  «  Dp 
toutes  les  façons,  nous  nous  verrons  à  Paris  dans 
trois  mois!  Adieu,  cher!  » 

La  lecture  de  ce  billet  jeta  Mautoucher  dans  une 
véritable  rage  :  «  il  avait  deviné  juste!  Ce  prétendu 
départ  n'avait  été  qu'une  feinte  pour  l'éloigner.  Les 
voilà  qui  restaient  maintenant  !  et,  sans  doute,  ils 
étaient  toujours  plus  épris  l'un  de  l'autre!...  »  Immé- 
diatement, son  plan  fut  arrêté.  Il  s'accorda  trois  jours 
pour  l'exécution  de  son  projet.  Pendant  ce  temps  il 
surveillerait  les  allées  et  venues  des  hôtes  du  Palais 
d'Orgaz,  et,  si  tout  allait  bien,  le  soir  du  second  jour, 
il  adresserait  à  Jean  une  dépêche  signée  du  nom  de 
don  Praxedès,  qui  manderait  le  jeune  homme  à 
Huelva  par  le  premier  train  du  lendemain,  sous  pré- 
texte d'une  communication  des  plus  pressantes.  11 
consulta  l'horaire  :  il  n'y  avait  que  deux  trains  par 
jour,  et,  comme  le  trajet  jusqu'aux  mines  de  Tharsis 
durait  plus  de  sept  heures,  il  était  impossible  à  Jean 
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de  revenir  le  même  soir.  Donc  il  aurait  toute  une 
nuit  pour  faire  sa  besogne  !  Il  se  présenterait  très  tard 
au  Palais  d'Orgaz,  lorsque  la  lialliego  serait  déjà 
couchée,  il  aurait  l'air  d'arriver  de  Cordoue,  et, 
puisque  Paco  et  Sérafîne  étaient  prévenus  de  son  re- 
tour, il  n'éveillerait  aucun  soupçon  et  il  entrerait 
comme  chez  lui  ! 

Il  arrangea  tout  cela  très  froidement,  avec  la  même 
satisfaciion  de  virtuose  que  s'il  eût  ordonné  la  compo- 
sition d'une  nouvelle  ou  d'un  chapitre  de  roman. 
Aucun  remords,  aucune  idée  morale  ne  troubla  la 
sérénité  de  son  esprit,  tellement  il  était  convaincu  de 
la  nécessité  de  cet  acte,  et  lui  qui  était  si  clairvoyant 
par  ailleurs,  lui  que  la  manie  du  raisonnement  et  de 
l'analyse  possédait  plus  que  jamais,  il  ne  s'aperce- 
vait pas  de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'involontaire  et 
de  mécanique  dans  ce  travail  criminel  de  sa  pensée. 
Quand  il  se  fut  bien  assuré  que  son  plan  était  par- 
faitement réalisable,  qu'il  n'avait  rien  laissé  au  hasard 
ni  à  l'imprévu,  il  s'applaudit  cyniquement  de  son 
machiavélisme.  Pour  payer  d'audace,  il  voulut  même 
déjeuner  à  table  d'hôte,  devant  le  juge!  Il  ne  fallait 
pas  que  cet  individu  put  s'imaginer  qu'il  était  le  cou- 
pable !  «  Ah  !  on  allait  bien  voir  de  quel  front  il  l'abor- 
derait : 

Sans  saluer  personne,  il  entra  dans  la  misérable 
salle  à  manger,  à  la  lumière  avare  et  que  saturait  une 
fade  odeur  d'huile  et  de  ragoûts  faubouriens.  Le  juge 
était  assis  au  haut  bout  de  la  table,  comme  à  une  place 
d'honneur.  Quelques  étudiants  en  médecine  l'entou- 
raient. Mautoucher  s'installa  à  l'extrémité  opposée  et, 
tout  en  (1  ('pliant  sa  serviette,  il  promena  un  regard 
insolent  sur  ses  commensaux.  Aussitôt,  il  se  troubla. 
l'n  silence  s'était  t'ait.  Il  lui  sembla  qu'on  le  considé- 
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rait  avec  défiance,  le  juge  surtout,  un  gros  homme 
apoplectique  à  figure  brutale  de  tortionnaire.  On  se 
remit  à  causer.  On  parlait  du  crime  de  la  rue  de  Tra- 
jan  dont  l'instruction  avait  été  confiée  au  magistrat. 
Tout  tremblant,  Mautoucher  prêta  l'oreille  :  Plus  de 
doute!  C'était  de  lui  qu'il  s'agissait!  C'était  lui  qu'on 
accusait!  Le  juge  le  lui  donnait  assez  à  entendre  par 
les  regards  sévères  qu'il  lui  lançait  continuellement  ! 
Les  yeux  des  autres  le  dénonçaient  aussi.  Ce  tête-à- 
tête  devenait  effrayant!...  D'un  mouvement  brusque, 
Henri  se  leva  de  table,  et,  comme  une  bête  traquée, 
il  remonta,  en  courant,  les  escaliers  du  premier  étage 
et  il  se  barricada  dans  sa  chambre. 

Affaissé  sur  sa  chaise  il  essayait  de  réfléchir  : 
«  Encore  une  fois  il  devait  s'en  aller,  il  devait  cher- 
cher une  autre  cachette!  Le  juge  savait  tout!...  Et 
d'ailleurs  ces  étudiants  en  médecine  finiraient  bien 
par  découvrir  sa  folie!  Certainement  qu'ils  la  décou- 
vriraient, puisque  c'était  leur  métier,  à  ces  carabins  ! 
Alors  sortir?  se  mettre  en  quête  d'un  autre  hôtel?... 
Il  sentait  bien  qu'il  n'en  aurait  pas  la  force.  Et  puis,  à 
quoi  bon?  Est-ce  que  ses  ennemis  ne  le  suivaient  pas 
à  la  trace?  Est-ce  qu'ils  n'infestaient  pas  toute  la 
ville?  Ils  avaient  des  émissaires  dans  tous  les  hôtels. 
Où  qu'il  se  réfugiât,  ils  le  débusqueraient  sûre- 
ment!... » 

Résigné  à  tout  événement,  il  se  jeta  sur  son  lit, 
attendant  qu'on  vînt  l'arrêter.  Puis,  à  la  longue,  il 
s'assoupit,  vaincu  par  la  violence  de  l'émotion. 

Une  heure  se  passa.  Lorsqu'il  rouvrit  ses  yeux,  il 
avait  tout  oublié,  —  la  justice,  les  étudiants  en  méde- 
cine, les  poursuites  de  ses  ennemis!  Il  n'y  avait  plus 
dans  sa  conscience  que  l'idée  fixe  du  meurtre  qui 
l'agitait  avec  une  frénésie  croissante. 
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Son  air  bravache  reparut.  Il  se  précipita  dehors,  ne 
pensant  plus  qu'à  cette  «  chose  »  qu'il  devait  exécuter. 
D'abord  il  était  nécessaire  d'espionner  Jean,  de 
s'assurer  qu'il  n'avait  aucuns  rapports  avec  don 
Praxedès,  car  autrement  la  dépèche  eût  manqué  son 
effet.  Rien  de  plus  facile!  Mautoucher  connaissait  les 
habitudes  de  son  ami  !  Il  savait  par  cœur  l'emploi  de 
toute  sa  journée! 

Maintenant  il  était  trop  tard  pour  aller  le  retrouver 
aux  Delicias.  Mais  Jean  viendrait  avec  la  Galliego 
achever  la  soirée  au  «  Café  nacional  !  »  Mautoucher 
s'y  rendit  en  hâte,  aussitôt  après  son  dîner.  Leur  place 
accoutumée  était  encore  vide.  C'était  en  entrant,  dans 
la  première  salle,  sous  la  rosace  du  ventilateur  !  Henri 
monta  jusqu'à  la  galerie  en  pourtour  et,  faisant  appro- 
cher une  table  de  la  balustrade,  il  posta  sa  chaise  de 
façon  à  pouvoir  observer  le  couple  d'en  haut,  sans 
être  vu. 

Ils  parurent  vers  dix  heures.  L'un  et  l'autre  avaient 
un  visage  souriant.  Mautoucher  remarqua  que  lorsque 
les  yeux  de  la  Galliego  s'abaissaient  sur  son  amant,  il 
y  brillait  un  éclair  singulier.  Elle  mangeait  un  sorbet 
lentement,  en  gardant  un  instant  la  cuiller  dans  sa 
bouche  avec  une  expression  de  jouissance  infinie;  et 
pour  Henri,  ce  n'était  pas  le  sorbet  qu'elle  savourait, 
c'était  la  délectation  de  sa  victoire.  A  ce  spectacle, 
toute  sa  haine  se  déchaîna  contre  elle.  Chose  bizarre! 
il  n'en  voulait  pas  à  Jean.  Il  l'admirait  plus  que 
jamais  d'être  un  fort,  un  heureux  et  il  l'excusait 
presque  du  mal  qtie  celui-ci  lui  faisait  sans  le  savoir. 
C'était  uniquement  sur  la  danseuse  que  retombai!  -a 
jalousie.  N'était-elle  pas  faite  pour  être  possédée  par 
les  hommes?  Alors  il  était  juste  que  Jean  la  possé- 
dât!... Mais  pourquoi  ne  voulait-elle  pas  de  lui,  Mau- 

20. 
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toucher?  Pourquoi  n'avait-il  pas  son  tour,  lui  aussi? 
Pourquoi  le  repoussait-elle,  puisqu'elle  se  donnait 
aux  autres?...  L'idée  du  meurtre  s'enracinait  de  plus 
en  plus  dans  son  esprit.  Elle  faisait  frémir  d'avance 
ses  mains  crispées  contre  la  balustrade.  Durant  les 
deux  heures  qu'ils  furent  là,  il  ne  quitta  pas  des  yeux 
la  danseuse.  Sans  bouger,  dans  une  immobilité  in- 
quiétante à  voir,  il  la  couvait  du  regard  avec  une 
palpitation  de  joie  féroce,  et  il  dirigeait  constam- 
ment sur  elle  l'effort  exorbitant  de  ses  prunelles 
distendues,  comme  s'il  voulait  envelopper  sa  victime 
d'une  torpeur  magnétique  avant  de  la  frapper  à 
mort. 

Deux  soirs  consécutifs,  il  revint  les  épier  au  même 
endroit  :  chaque  fois  ils  furent  seuls.  Ni  don  Praxedès, 
ni  le  peintre  Garcilaso,  ni  aucune  de  leurs  connais- 
sances sévillanes  ne  les  dérangèrent.  Il  crut  même 
deviner  à  leur  attitude  un  parti-pris  d'isolement,  et  il 
s'en  félicita. 

Le  matin  il  allait  à  la  Giralda,  afin  de  gagner  la  con- 
fiance du  gardien  et  des  sonneurs  et  de  n'être  pas 
accompagné  par  l'un  d'eux,  lorsqu'il  monterait  à  la 
lanterne  de  la  tour  pour  cette  autre  «  chose  »  qu'il 
devait  exécuter  ensuite.  Par  excès  de  prudence,  il  avait 
demandé  àl'  a  Ayuntamiento  »  une  autorisation  d'en- 
trée permanente,  s'étant  annoncé  comme  un  dessina- 
teur français  qui  travaillait  pour  une  manufacture  de 
céramiques.  Il  désirait,  disait-il,  copier  les  arabes- 
ques des  azulejos  qui  revêtent  les  parois  du  cam- 
panile. On  lui  avait  accordé  l'autorisation  sans  diffi- 
culté. 

La  première  fois,  le  concierge  le  suivit  jusqu'à  la 
plate-forme  des  cloches,  par  acquit  de  conscience 
d'abord,  et  aussi  par  curiosité.  Mais  quand  il  vit  que 
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Mautoucherse  bornait  à  reproduire  les  lignes  incohé- 
rentes des  vieilles  faïences,  il  sourit  de  pitié  comme 
devant  une  fantaisie  ridicule  de  touriste.  Le  lende- 
main, il  jugea  inutile  de  l'accompagner. 

Restait  à  séduire  l'aveugle,  qu'il  redoutait  particu- 
lièrement, sans  savoir  au  juste  pourquoi, —  peut-être 
uniquement  à  cause  de  la  muette  interrogation  de  son 
regard  vide  toujours  attaché  sur  le  visiteur.  Le  vieil- 
lard le  reconnut.  Ils  causèrent  amicalement  Mau- 
toucher  voulut  qu'il  lui  montrât  sa  loge.  Il  enjôla  la 
femme  du  vieux,  en  la  complimentant  sur  la  propreté 
de  son  ménage,  en  admirant  les  deux  pots  d'oeillets 
blancs  qui  prenaient  le  soleil  sur  le  rebord  du  croi- 
sillon. Tous  deux  furent  enchantés  de  ce  Parisien  à  la 
langue  flatteuse,  qui  savait  être  si  affable  avec  le 
pauvre  monde  1 

Les  sonneurs  aussi  s'apprivoisaient.  Mais  Henri 
réservait  toutes  ses  sympathies  pour  Candido,  le  gros 
garçon  frisé  qui  bondissait  si  légèrement  sur  les  cram- 
pons de  fer  fichés  au  mur.  Quand  le  jeune  homme 
sautait  sur  le  collier  du  Cantor  et  qu'il  se  précipitait 
dans  l'espace,  le  cœur  de  Mautoucher  se  mettait  à 
battre  violemment.  Il  lui  semblait  qu'il  assistait  à  la 
répétition  de  «  l'acte  futur  »  :  ce  gros  garçon  insou- 
ciant lui  enseignait  à  bien  mourir  ;  et  il  éprouvait 
devant  lui  un  peu  de  l'admiration  respectueuse  d'un 
disciple  pour  son  maili v. 

Comme  Candido  se  reposait,  après  une  de  ses 
audacieuses  voltiges,  Henri  essaya  de  l'interroger 
sur  ce  qu'il  éprouvait  au  moment  où  ses  pieds  aban- 
donnaient le  collier  ie  la  cloche.  Candido  relata  de 
rire  : 

—  Mais  rien.  caMlero/  jo  ne  pense  à  rien  dans  ce 
moment-là!....  Et  puis  cela  va  si  vite!  C'esl  corne 
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je  ne  bougeais  pas!  Tout  de  suite  mes  pieds  sont  à 
terre!.. 

—  Et  vous  n'avez  pas  peur?...  pas  la  moindre 
peur?... 

L'agile  gaillard  poussa  un  nouvel  éclat  de  rire  à 
cette  question  : 

—  Peur?...  Pourquoi  aurais-je  peur?  C'est  mon 
plaisir,  à  moi!... 

Ses  gros  yeux  à  fleur  de  tête  rayonnaient  en  disant 
cela.  L'éclat  de  ce  regard  frappa  Mautoucher  comme 
un  coup  de  soleil  soudain.  Une  àme  venait  de  se  lever 
devant  sa  face!...  Ce  fut  en  lui  un  brusque  éclair  de 
conscience  saine.  Il  ne  pensa  plus  à  son  appréhension 
de  la  mort,  ni  à  son  souci  d'échapper  à  la  douleur. 
Il  ne  vit  plus  que  l'orgueil  joyeux  du  bon  ouvrier 
qui  a  trouvé  dans  la  perfection  de  son  métier  le  com- 
plet épanouissement  de  son  être.  Comme  le  sang 
de  la  race  coulait  harmonieusement  dans  les  veines 
de  ce  gros  garçon  épanoui!...  Tout  entier  à  la  surprise 
mélancolique  de  cette  découverte,  il  se  disait  : 
«  Quelle  différence  avec  les  gens  que  j'ai  connus,  esti- 
més jadis,  —  les  lettrés,  les  dilettantes,  les  intellec- 
tuels!... Certes,  ce  Candido  est  d'une  aristocratie  plus 
certaine  que  le  poète  Hector  de  Yillars  !  Notre  stupidité 
fut  grande  de  nous  imaginer  que  la  distinction  des 
idées  est  représentative  de  la  valeur  d'un  individu! 
que  l'éducation  peut  tirer  quelque  chose  du  néant, 
faire  de  la  force  et  de  la  vie  avec  l'indigence  d'une 
àme  sans  ancêtre  ou  d'une  âme  décadente!...  »  Pen- 
dant quelques  minutes,  Mautoucher  considéra  le  son- 
neur. Celui-ci  venait  d'allumer  une  cigarette,  et,  tran- 
quillement, en  une  sensualité  de  gourmet  qui  déguste 
un  plat,  il  soufflait  la  fumée  par  ses  narines. 

Tout  à  coup,  sans  transition  apparente,  la  pensée 
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d'Henri  s'obscurcit  de  nouveau.  Le  désarroi  de  la  folie 
rentra  dans  son  cerveau  malade.  A  brûle-pourpoint, 
sur  un  ton  sarcastiqup,  il  interrogea  Candido  : 

—  Cher  monsieur,  lequel  préférez -vous  d'Hector 
de  Yillars  ou  du  poète  belge  Augustus  Levens?... 

Candido,  qui,  en  fait  de  poètes,  ne  connaissait  que 
des  joueurs  de  guitare,  ouvrit  de  grands  yeux  à  cette 
étrange  question.  Mautoucher,  avec  un  sourire  mé" 
prisant,  poursuivit  : 

—  Allons!  avouez-le!...  Ce  sont  deux  crétins, 
n'est-ce  pas? 

Le  sonneur,  ahuri,  regardait  anxieusement  l'étran- 
ger, cherchant  à  saisir  le  sens  de  cette  plaisanterie. 
Mais  Mautoucher,  triomphant,  conclut  : 

—  Vous  avez  raison,  cher  monsieur!  c'est  aussi 
mon  avis! 

—  Ah!  caballeroï  —  dit  le  garçon,  —  vous  êtes 
comme  tous  les  Français!  Vous  aimez  à  vous  moquer 
du  monde. 

Et,  plein  d'un  beau  dédain  pour  ces  propos  futiles, 
il  jeta  le  bout  de  sa  cigarette  et  se  pendit  de  nouveau 
au  câble  énorme  du  Cantor. 

Ce  soir-la,  malgré  les  investigations  les  plus  minu- 
tieuses, Mautoucher  ne  parvint  pas  à  rejoindre  Jean 
et  la  Galliego.  Contrairement  à  leur  habitude,  ils  ne 
parurent  point  au  «  Café  nacional.  »  Très  tard,  il  re- 
gagna son  gite,  —  exaspéré  et  divaguant  :  «  Oh!  je 
le  devine!  c'est  elle  qui  l'empêche  de  sortir!  Elle  se 
cache,  la  misérable!  Elle  a  peur  de  moi!...  » 

Comme  il  tournait  à  l'angle  de  la  Calle  Sierpès, 
la  petite  mendiante  qui  le  guettait  autrefois  à  la  sortie 
du  Palais  d'Orgaz ,  accourut  vers  lui,  en  lui  ten- 
dant une  touffe  de  jasmins.  Rudement,  Mautoucher 
repoussa  les  fleurs  :  o  C'est  cela!  La  voilà  qui  essaie 


466  LE    RIVAL    DE    DOX    JUAN 

de  m'attendrir,  maintenant  !  Elle  m'envoie  un  bou- 
quet!... »  L'enfant,  accoutumée  aux  caresses  d'Henrir 
restait  tout  interdite  de  cet  accueil  brutal.  Cependant 
elle  s'enhardit,  et,  dé  sa  voix  la  plus  enjôleuse  : 

—  Donne-moi  cinq  centimes,  senorito l 

Elle  offrait  alternativement  ses  jasmins  et  son  vieux 
numéro  tout  maculé  de  ÏImparcial.  Mais  Mautoucher 
lui  demanda  sévèrement  : 

—  C'est  une  dame  qui  t'a  remis  ce  bouquet  pour 
moi?...  Allons!  ne  mens  pas!... 

La  petite  se  troubla.  Elle  finit  par  avouer  : 

—  Oui.  seùorito,  c'est  une  dame!...  la  marchande 
de  la  place  San-Salvador  ! 

Il  la  regardait  d'un  air  soupçonneux.  L'enfant  avait 
au  doigt  la  bague  de  cornaline  achetée  avec  la  pié- 
cette qu'il  lui  avait  donné  quinze  jours  auparavant; 
et,  pour  plus  de  pompe,  elle  s'était  enroulé  autour  du 
poignet  une  bande  de  fer-blanc  qu'elle  avait  arrachée 
au  couvercle  d'une  boîte  de  cirage.  Très  fière  de  ce 
bracelet  de  son  invention,  elle  tenait  sa  main  bien  en 
évidence.  Alors,  voyant  que  Mautoucher  ne  la  gron- 
dait pas  (car  elle  avait  volé  son  bouquet),  elle  finit  par 
lui  dire  avec  son  effronterie  de  gamine  sévillane  : 

—  Tu  me  trouves  jolie,  n'est-ce  pas,  senorito?... 
Tiens  !  regarde  mon  beau  bracelet!... 

Mautoucher,  haussant  les  épaules,  lui  jeta  un 
«  cuarto  »  et  tourna  les  talons.  Mais  l'enfant,  qui  espé- 
rait avoir  encore  une  piécette,  ne  le  lâcha  pas.  Elle 
courut  derrière  lui,  et,  se  mettant  à  sauter,  elle  lui 
criait  : 

—  Tu  es  mon  mari,  mon  petit  mari!  Ah!  ah!  j'ai 
ta  bague,  senorito!  j'ai  ta  bague!... 

Elle  le  poursuivit  à  travers  le  dédale  des  ruelles  et 
plie  entra  avec  lui  dans  le  patio  de  la  «  casa  de  hues- 
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pedes  »,  où  Alonso,  le  patron,  somnolait  sur  un  vieux 
canapé.  Mautoucber,  les  yeux  égarés,  lui  dit  : 

—  Cette  petite  est  folle:  Il  faut  renfermer:...  Vous 
devriez  prévenir  le  juge,  les  étudiants  en  méde- 
cine:... 

Le  Galicien  se  mit  à  rire  de  son  rire  opaque  et, 
croyant  trouver  un  compliment  des  plus  flatteurs  pour 
son  hôte  : 

—  Vous  ne  voyez  pas  qu'elle  est  amoureuse  de  vous, 
caballerot 

Pourtant,  il  se  souleva  de  son  canapé,  et,  avec  beau- 
coup d'égards,  il  mit  la  petite  mendiante  à  la  porte. 

Le  lendemain,  Mautoucher  eut  un  tressaillement 
de  joie,  en  voyant  Jean  et  la  Galliego  faire  leur  entrée 
au  •  Café  nacional  ».  Ils  n'avaient  donc  pas  quitté 
Séville,  comme  il  le  craignait:  Mais,  quand  même,  il 
fallait  se  presser:  D'un  moment  à  l'autre,  ils  pouvaient 
s'absenter!...  Et  tout  à  coup,  il  se  rappela  ce  projet  de 
voyage  à  Grenade,  dont  la  jeune  femme  avait  parlé  à 
plusieurs  reprises. 

Aiguillonné  par  le  besoin  toujours  plus  pressant 
d'en  finir,  il  fut  sur  le  point  de  lancer  la  dépêche  men 
songère.  Mais  il  réfléchit  qu'il  était  tard  et  qu'avec  les 
lenteurs  du  télégraphe  espagnol,  Jean  risquait  de  ne 
la  recevoir  qu'après  le  départ  du  premier  train  pour 
Huelva.  Il  la  remit  au  jour  suivant. 

Ce  fut  pour  lui  une  complète  journée  de  bonheur. 
La  certitude  que  sa  délivrance  était  proche  l'exaltait 
tellement  que,  deux  fois  de  suite,  il  faillit  en  faire  la 
confidence  à  la  bonne  qui  le  servait.  Avec  une  promp- 
titude déconcertante,  il  passait  de  la  confiance  enfan. 
Une  à  la  dissimulation  la  plus  rusée.  Mais  dans  l'une 
et  l'autre  de  ces  dispositions  contraires,  il  goûtait  une 
joie  sans  bornes. 
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Vers  sept  heures,  il  rédigea  sa  dépêche,  après  quoi 
il  s'en  fut  diner  somptueusement  à  la  Venta  Eritana. 
L'esprit  en  repos,  il  se  coucha  aussitôt  rentré  à  l'hôtel 
et  il  s'endormit  d'un  sommeil  paisible. 

Dès  l'aube,  il  était  debout.  Il  se  fit  conduire  immé- 
diatement à  la  Gare  de  Cordoue  et  il  se  mit  en  obser- 
vation dans  un  «  estanco  »,  qui  se  trouvait  en  face  de 
la  salle  des  billets,  afin  de  constater  que  Jean  s'était 
bien  embarqué  pour  Huelva.  Quelques  minutes  avant 
le  départ,  il  l'aperçut  qui  descendait  de  voiture.  11  sem- 
blait soucieux  et  de  mauvaise  humeur.  Paco  le  suivait 
portant  une  valise.  Mais  Henri  ne  respira  que  lors- 
qu'il vit  le  concierge  reprendre  seul  le  chemin  du 
Palais  d'Orgaz. 

Le  soulagement  qu'il  éprouva  fut  de  courte  durée. 
Son  impatience  était  si  grande  qu'il  eût  voulu  courir 
tout  de  suite  chez  la  Galliego...  Il  s'en  alla  à  l'aven- 
ture, il  gâcha  sa  matinée  en  courses  interminables 
dans  Triana  et  le  long  des  beiges  du  Guadalquivir.  On 
le  vit  même  rôder  aux  abords  de  la  Manufacture  de 
tabacs,  comme  s'il  cherchait  à  user  par  la  marche  la 
violence  de  son  agitation. 

Tout  à. coup,  une  inquiétude  le  tourmenta.  Il  eut 
peur  de  s'être  trompé  en  consultant  l'horaire  des 
trains  !  Si,  par  hasard,  Jean  pouvait  être  de  retour  dans 
la  soirée!  Épouvanté,  il  revint  à  la  Gare  de  Cordoue, 
lut  l'affiche  placardée  au-dessus  du  guichet;  mais  il 
ne  fut  tranquille  qu'après  avoir  interrogé  un  employé 
qui  confirma  les  indications  de  l'horaire. 

Il  déjeuna  au  buffet,  puis,  reprenant  sa  course 
errante  à  travers  la  ville,  il  s'échoua  de  guerre  lasse 
dans  un  café  de  toreros,  qu'il  découvrit  au  fond  d'un 
cul-de-sac  voisin  de  la  Calle  Sierpès.  Vainement  il 
tenta  de  s'intéresser  à  la  lecture  des  journaux  espa- 
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gnols.  La  sensation  exaspérée  de  l'attente  empêchait 
sa  pensée  de  se  divertir  à  quoi  que  ce  fût.  L'ébran- 
lement de  ses  nerfs  était  si  profond  qu'il  en  ressentait 
une  véritable  douleur  physique  :  c'était  comme  une 
impulsion  matérielle  qui  le  jetait  dehors  et  contre 
laquelle  il  luttait  avec  une  souffrance  aiguë  de  tous 
ses  membres,  jusqu'à  se  cramponner  des  deux  mains 
à  la  banquette  où  il  était  assis. 

A  bout  de  forces,  il  céda.  Encore  une  fois  il  se 
remit  en  marche  et  il  finit  par  s'arrêter  au  couvent  de 
Santa- Paula,  où  il  était  venu  souvent  contempler, 
devant  la  chapelle,  les  sculptures  du  portail. 

11  s'assit  sur  le  petit  mur  surmonté  d'une  grille  qui 
sépare  la  cour  du  jardin.  Des  odeurs  capiteuses  l'étour- 
dissaient. Derrière  lui,  il  y  avait  des  touffes  de  lys, 
des  buissons  de  roses  épanouies  par  les  premières 
pluies  de  l'automne.  Les  sèves  des  orangers  suintaient 
de  l'écorce,  exhalant  un  fort  arôme  auquel  se  mêlaient 
comme,  des  bouffées  d'éther.  En  face,  le  porche  de 
l'église,  sous  son  revêtement  de  marbre,  resplendissait 
tel  qu'un  blanc  reposoir  enveloppé  de  mousselines. 
Des  médaillons  de  faïences  peintes  brillaient  enchâs- 
sés dans  des  couronnes  de  fleurs  délicatement 
fouillées.  Au  centre,  un  large  écu  écartelé  aux  armes 
de  Castille  et  d'Aragon  dominait  la  devise  des  Rois- 
Catholiques  :  Tanto  monta...  Mais  rien  de  tout  cela  ne 
l'émouvait. 

Il  avait  perdu  le  sens  de  l'art.  Ce  n'était,  à  ses  yeux, 
qu'une  illusion  mauvaise, *incapable  de  le  rattacher  à 
la  vie;  et,  comme  à  nn  Barbare,  il  lui  venait  des  envies 
de  briser  toutes  ces  merveilles  qu'il  ne  comprenait 
plus.  Maintenant  le  monde  lui  était  un  livre  fermé  : 
«  Cela  ne  le  regardait  pou!...  et  d'ailleurs  il  n'y  avait 
rien!  » 
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Indifférent  aux  choses  extérieures,  sa  pensée   se 
retourna  contre  lui-même. 

Il  perçut  le  frémissement  d'impatience  qui  bouil- 
lonnait par  tout  son, être.  Il  écouta,  comme   on   se 
penche  sur  un  puits  de  mine  pour  saisir  la  rumeur 
pourde    du    travail    souterrain.    Ce    travail,  en  lui, 
s  accompagnait  d'une  douleur  intense.  C'était  le  lanci- 
nement interne  d'un  cancer,  la  poussée  continue  et 
fiévreuse  d'un  abcès  qui  veut  crever!...  Sa  conscience 
reflétait  si  imparfaitement  ce   qui  passait*  dans  ces 
profondeurs!  Mais,   en  vérité,  qu'importait  sa  cons- 
cience?... Alors  il  comprit  ce  qu'il  n'avait  fait  qu'en- 
trevoir lorsqu'il    avait    deviné    pour    quelle   raison 
scélérate  il  avait  laissé  au  Palais  d'Orgaz  sa  caisse  de 
manuscrits  :  Le  crime  était  virtuellement  accompli!  La 
lutte,  les  remords,  la  révolte  contre  sa   déchéance, 
tout  ce  drame  intime  s'était  déroulé  à  Cordoue.  Le 
passé  avait  déjà  enseveli  tout  cela.  Maintenant  l'acte 
ne  l'intéressait  plus.  C'était  cette  formalité  insigni- 
fiante que  les  héros   de  tragédie  exécutent  dans  les 
coulisses  du  théâtre!...  Et  pourtant  il  fallait  que  cela 
fût  réellement!  Il  se  mourait  de  perpétrer  cette  chose 
de   ses  mains.   La  force   destructrice   le  torturerait 
jusqu'à  ce  quelle  s'échappât  de  lui!... 

Peu  à  peu,  le  calme,  ,1e  recueillement  de  ce  lieu 
religieux  assoupirent  sa  souffrance.  La  terrible 
lucidité  qui  succédait  à  ses  accès  de  folie  l'éclaira 
avec  une  netteté  qui  semblait  s'accroître  de  plus  en 
plus  à  l'approche  de  la  mort.  Il  reconnut  la  loi  de 
toute  sa  nature  :  une  volonté  brute,  déchainée  au 
hasard,  avec  l'illusion  que  sa  raison  la  conduisait!... 
Oui!  C'était  bien  cela!  Les  faits  ne  l'avaient  jamais  in- 
téressé. Il  n'y  avait  en  lui  que  l'émoi  lyrique,  vague, 
illimité,  suscitant  un  mirage  de  force  trompeuse  qui 
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se  détruisait  bientôt  elle-même  et  qui  s'évanouissait 
dans  l'ironie.  Il  était  impuissant  à  créer,  comme  à 
aimer  les  choses  pour  elles-mêmes.  Il  les  dépassait 
toujours,  il  les  écrasait  à  peine  étreintes!...  Et  lente- 
ment il  se  répétait,  scandant  les  mots,  comme  un 
juge  qui  prononce  une  sentence  :  «  Ame  anarchique  et 
violente,  àme  faible  et  forcenée,  —  àme  d'esclave!  » 

«  Ame  d'esclave  !  »  Des  larmes  de  honte  lui  brû- 
laient les  paupières.  Involontairement  il  regarda 
autour  de  lui,  comme  s'il  avait  peur  que  quelqu'un 
ne  l'aperçût  dans  son  abjection.  Personne  ne  l'obser- 
vait. Bien  loin  de  lui,  au  fond  de  la  cour,  sur  le  seuil 
d'une  petite  maison  basse,  la  femme  du  jardinier 
était  assise  avec  son  nourrisson. 

Soudain  la  femme  cria  : 

—  Juanete!  Juanete! 

Entre  les  buissons  de  roses  du  jardin,  un  homme 
apparut,  un  arrosoir  à  la  main.  La  femme  cria  de  nou- 
veau, d'une  voix  aigre,  vulgaire  : 

—  Juanete  !  viens  tenir  le  petit  ! 

Il  posa  son  arrosoir  contre  le  mur  et  il  prit  l'enfant 
dans  ses  bras.  La  femme  rentra  dans  la  maison.  Alors 
il  se  mit  à  marcher  au  milieu  de  la  cour,  en  murmu- 
rant une  berceuse.  Mais,  ayant  levé  la  tète,  il  reconnut 
Mautoucher  qui,  plusieurs  fois,  avait  parcouru  le 
cloître  avec  lui.  A  pas  mesurés,  il  s'avança,  serrant 
son  fardeau  avec  précaution. 

Henri  aurait  voulu  éviter  cette  approche.  La  lôte 
baissée,  les  yeux  obstinément  fixés  à  terre,  il  voyait 
venir  les  pieds  nus  du  jardinier  qui  jouaient  libre- 
ment dans  l'ouverture  du  pantalon  de  toile  bleue  re- 
ié  au-dessus  de  la  eheville.  L<"  sable  craqua  sous 
teila.  L'homme  était  devant  lui.  Sur  un  ton  de 
compassion,  il  interrogea  : 
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—  Vous  avez  l'air  triste  aujourd'hui,  caballero?... 
Mautoucher,  ébauchant  un  geste  vague,  ne  répondit 

pas.  Un  peu  décontenancé,  l'homme  le  considéra  un 
instant,  puis  il  caressa  l'enfant  qui  pleurait,  agitant 
ses  petits  bras,  ne  voulant  pas  dormir.  Il  s'excitait  à 
l'embrasser.  Ce  fut  bientôt  tout  un  débordement  de 
tendresse  paternelle.  Avec  une  sorte  d'avidité,  il  col- 
lait sa  bouche  sur  tout  le  corps  de  son  enfant,  il  dévo- 
rait de  baisers  cette  chair  si  tendre  qui  sortait  de  lui. 
La  chemise  entr'ouverte  bâillait,  montrant  le  hâle  de  la 
poitrine  velue.  Il  avait  une  maigre  figure  d'ascète  aux 
pommettes  saillantes,  au  long  nez  recourbé.  Le  crâne, 
chauve  comme  celui  d'un  moine,  apparaissait  sous 
une  couronne  de  cheveux  clairsemés. 

Subissant  malgré  lui  la  présence  de  l'homme,  Mau- 
toucher suivait  du  regard  cette  mimique  passionnée. 
Un  sentiment  d'une  douceur  profonde  l'envahissait. 
Tout  à  coup  le  jardinier  se  retourna  vers  lui  et,  avec 
une  familiarité  naïve,  où  perçait  un  peu  d'orgueil  : 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  beau,  mon  petit?...  Voyez, 
caballero,  il  a  les  yeux  comme  des  étoiles! 

Se  courbant  à  demi ,  il  invitait  Mautoucher  à 
admirer  l'enfant  étendu  sur  ses  bras;  et  aussitôt, 
par  bonté  d'âme  simple,  qui  a  besoin  de  faire  partager 
son  bonheur  à  quelqu'un  : 

—  Dites  !  Vous  ne  voulez  pas  l'embrasser  aussi? 
Henri  avança  ses  lèvres  sans  répugnance  ;  et  quand 

il  eut  baisé  le  front  de  l'enfant,  il  prononça  avec  un 
accent  de  désolation  navrante  : 

—  Vous  êtes  heureux,  vous  ! 

—  Moi,  caballero?...  je.  suis  plus  heureux  que  le  roi 
d'Espagne!...  Voyez-vous!  Pourvu  que  j'aie  du  pain, 
et  que  le  soir,  après  le  travail,  je  puisse  embrasser 
mon  petit,  je  suis  trop  content  !... 
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Cette  joie  lui  fit  mal.  D'un  signe  las,  il  manifesta 
au  jardinier  qu'il  désirait  être  seul.  L'homme  s'éloi- 
gna, recommençant  à  murmurer  sa  berceuse.  Mau- 
toucher  le  regarda  s'en  aller,  et  sa  tête  retomba  entre 
ses  mains  :  «  Oh!  même  pas  cela  !  Ne  pouvoir  même 
pas  prétendre  au  bonheur  de  ce  misérable!...  Me 
réaliser  dans  un  autre  être  que  j'aimerais  comme  la 
créature  de  ma  chair  et  de  mon  àme,  que  j'aimerais 
plus  que  moi-même!...  Hélas!  moi,  je  suis  le  néga- 
teur, le  destructeur  de  la  vie!...  » 

En  ce  moment  une  rumeur  de  prières  s'éleva  sous 
les  voûtes  de  la  chapelle.  C'était  l'office  du  soir.  Les 
voix  des  carmélites  dominèrent  le  grondement  de 
l'orgue  et,  avec  la  majesté  lugubre  du  plain-chant,  les 
versets  des  psaumes  se  déroulèrent  : 

—  Miserere  mei,  Deus,  secundum  magnam  miser  icor- 
diam  tuam  .' 

En  entendant  ce  cri  de  pénitence,  qui  ressuscitait  en 
lui  toutes  ses  terreurs  d'enfant  à  l'idée  du  Juge 
inévitable,  il  éclata  en  sanglots.  Il  s'abima  dans  la 
contrition.  Il  lui  sembla  que  tout  son  endurcissement 
se  fondait,  que  son  cœur  se  libérait  d'une  charge 
ancienne  sous  laquelle  il  étouffait  :  «  0  mon  Dieu, 
ayez  pitié  de  moi!  Donnez-moi  d'être  humble,  donnez- 
moi  d'être  bon!  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  je  vous  ai 
fait  pour  être  un  méchant...  pour  être  un 
deshérité?...  » 

L'orgue  prolongea  son  mugissement,  puis  les  voix 
implorantes  reprirent  : 

—  Ecce  >,n'iui  ni  iniquitatibus  conceptus  sum  et  in 
peccalis  concej)it  m>'  mater mea. 

L'allusion  du  texte  sacré  le  bouleversa.  «  Ma  mère 
m'a  enfanté  dans  le  péché!»  11  le  savait  :  la  folie 
maternelle  pesait  sur  lui  comme  un  châtiment.  Il  en 


i"4  LE    RIVAL    DE   DON    JLAX 

avait  conscience,  il  était  sur  que  bientôt,  qu'à 
l'instant  môme  peut-être,  la  démence  furieuse  allait  le 
saisir  tout  entier!  «  Quel  supplice!  Traîner  avec  moi 
cette  pensée  affreuse  !  Est-il  possible,  mon  Dieu,  est- 
il  possible  d'être  plus  malheureux! 

Il  se  voyait  au  bord  du  gouffre.  Sa  raison  chancelait. 
Soudain  elle  fléchit,  elle  se  dissipa  comme  une  fumée. 
Toute  réalité  disparut. 

Il  s'imagina  qu'il  était  à  l'intérieur  de  la  chapelle. 
Un  catafalque  entouré  de  cierges  se  dressait  à  l'entrée 
du  chœur.  Les  nefs  regorgeaient  de  monde,  et  parmi 
les  gens  qui  étaient  là,  il  distinguait  des  connais- 
sances ou  des  amis  —  des  journalistes,  des  peintres, 
des  littérateurs.  L'officiant  fit  le  tour  du  catafalque 
pour  donner  l'absoute,  puis  il  se  retourna  vers  l'as- 
sistance. Henri  devina  que  quelque  chose  de  terrible 
allait  se  passer.  Tremblant  d'une  inexprimable  épou- 
vante, il  guettait  les  lèvres  entr'ouvertes  du  prêtre* 
Celui-ci  articula  distinctement  : 

—  Priez  pour  le  pauons  Mautoueherï 

Les  paroles  ténues  s'amplifièrent,  roulèrent  sous 
les  voûtes  en  un  fracas  d'ouragan  déchaîné  Le  tympan 
de  ses  oreilles  bourdonnait  à  se  rompre,  ses  tempes 
allaient  crever,  comme  le  soir  où  la  symphonie  des 
cloches  l'avait  roulé  dans  ses  ondes  de  bronze...  Com- 
prenant qu'il  était  perdu,  il  se  leva,  se  précipita  vers 
la  porte,  et.  tête  baissée,  avec  le  mouvement  d'un 
homme  qui  se  jette  à  la  mer,  il  s'enfonça  dans  la 
foule. 

Aussitôt,  le  tumulte  du  dehors  prit  pour  lui  des  pro- 
portions fantastiques.  Six  heures  venaient  de  sonner. 
Les  rues  étaient  pleines  de  filles  et  d'ouvriers  qui 
rentraient  des  fabriques.  Les  oreilles  de  Mautoucher 
tintaient  toujours.  Le  bruit  qui  augmentait  sans  cesse 
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avait  une  signification  hostile  et  menaçante.  Les  bou- 
ches l'injuriaient,  les  yeux  flambaient  de  fureur  à  son 
passage.  C'était  contre  lui  que  les  poings  se  tendaient, 
que  se  levaient  les  cannes  des  promeneurs;  et  c'était 
son  crime  que  dénonçaient  les  criailleiïes  ininter- 
rompues des  muchackvs  qui  le  frôlaient  en  courant, 
avec  leurs  paquets  de  journaux  sous  l'aisselle  : 

Affolé  à  la  pensée  qu'on  le  poursuivait,  il  accélérait 
toujours  son  allure,  jusqu'au  moment  où  il  aperçut 
l'enseigne  de  la  «  Victoria  ». 

En  coup  de  vent,  il  s'engouffra  dans  le  vestibule, 
traversa  le  patio.  La  femme  d'Alonso,  installée  sur 
le  canapé,  ravaudait  tranquillement  ses  serviettes. 
Mautoucher,  tout  palpitant,  lui  lança  : 

—  Vous  n'avez  pas  entendu?  On  vient  de  crier  à 
l'assassin!...  C'était  une  clameur  épouvantable  dans 
toute  la  rue  de  Trajan  ! 

Abasourdie,  la  femme  la  regardait  avec  inquiétude  : 

—  Je  n'ai  rien  entendu,  caballero!  D'ailleurs,  il  y  a 
loin  d'ici  à  la  rue  de  Trajan  ! 

Il  ne  l'écoutait  pas.  11  montait  l'escalier  quatre  à 
quatre.  Puis,  ayant  poussé  la  porte  de  sa  chambre,  il 
s'y  enferma  à  double  tour. 

D'abord  il  se  jeta  sur  son  lit  et  il  se  mit  à  pleurer 
comme  un  enfant  :  «  Cela  devenait  intolérable  !  Cette 
an.' lisse  perpétuelle  était  pire  que  f  «  ait  !  o  M. lis  instan- 
tanément, avec  l'illogisme  du  rêve  et  de  la  folie,  il 
sauta  de  L'idée  du  crime  accompli  à  l'idée  du  crime 
à  commettre.  L'appétit  frénétique  du  meurtre  rede- 
vint l'unique  objet  de  sa  conscience.  L'audace  le 
soulevait.  Toute  sa  volonté  se  redressa  :  «  Oui,  oui! 
Faire  cela!...  Vite.  vite!...  » 

\1ops,  il  sentit  qu'il  avait  faim.  et.  toul  de  suite,  il 
sonna  la  servante  galicienne  pour  qu'elle  lui  montât 
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son  dîner  dans  sa  chambre.  Il  mangea  gloutonnement, 
redemanda  de  tous  les  mets.  Sous  l'afflux  de  la  nour- 
riture, la  circulation  du  sang  se  refit  plus  égale.  Peu 
à  peu,  son  agitation  se  calmait.  Quand  il  eut  terminé 
son  repas,  il  était  complètement  maître  de  lui. 

A  partir  de  cette  minute,  son  instinctive  hypocrisie 
de  maniaque  se  soutint  jusqu'au  bout  sans  une  défail- 
lance. Ses  pensées  et  ses  actes  s'enchaînèrent  avec 
l'inflexible  rigueur  d'un  mécanisme  bien  réglé. 

Modérant  la  hâte  fébrile  qui  le  poussait,  il  s'ache- 
mina vers  le  Palais  d'Orgaz.  Il  se  dissimula  dans 
l'angle  obscur  de  la  placette  et  il  resta  en  faction 
jusqu'au  moment  où  il  vit  la  lumière  s'éteindre 
derrière  les  vitres  du  Salon  de  porcelaine.  Lorsqu'il 
fut  bien  sûr  que  la  Galliego  était  couchée,  il  gagna  la 
Place  du  Triomphe,  prit  une  voiture,  se  fit  conduire  à 
la  «  Vietoria  »  pour  charger  ses  bagages,  et,  donnant 
au  cocher  l'adresse  du  Palais  d'Orgaz,  il  s'étudia  à  se 
composer  une  attitude. 

L'air  jovial,  feignant  la  satisfaction  du  voyageur 
qui  retrouve  son  chez  soi,  il  pénétra  avec  fracas  dans 
la  loge  du  concierge  : 

—  Paco,  me  voici!  J'arrive  de  Cordoue! 

Ce  fut  toute  une  démonstration  amicale.  Sérafine 
qui  se  trouvait  là,  sa  mantille  sur  la  tête,  prête  à  sortir 
pour  aller  rejoindre  son  mari,  s'empressa  de  débar- 
rasser Mautoucher  de  sa  valise  : 

—  Nous  attendions  Monsieur  ! . . .  Monsieur  Jean  nous 
avait  encore  avertis,  avant  de  partir  pour  Huelva  !... 

Tandis  que  Paco  lui  transportait  sa  valise  dans  sa 
chambre,  il  demanda  à  la  camériste  des  nouvelles  de 
la  Galliego,  sur  un  ton  parfaitement  indifférent  : 

—  Madame  est  couchée,  —  dit  Sérafine,  —  mais  si 
Monsieur  désire  que  je  l'avertisse  de  son  retour?... 
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Mautoucher  tressaillit  : 

—  Gardez-vous-en  bien  ! 

Comme  il  paraissait  vouloir  la  congédier,  elle 
ajouta  : 

—  Monsieur  n'a  besoin  de  rien?...  Monsieur  sait 
bien  que  je  suis  toute  à  sa  disposition!  Moi,  je  ne  suis 
pas  pressée.  Mon  mari  peut  attendre,  vous  savez!  Il 
est  de  service,  ce  soir! 

Henri  crut  plus  habile  de  ne  pas  brusquer  l'entre- 
tien et,  changeant  de  tactique,  il  parut  se  complaire 
à  causer  avec  la  femme  de  chambre  : 

—  Alors  vous  êtes  tout  à  fait  réconciliée  avec  votre 
mari,  Sérafîne? 

—  Oh!  oui!...  grâce  à  Dieu! 

—  J'en  suis  bien  content  pour  vous,  Sérafîne  ! 

—  Monsieur  est  si  bon!... 

Paco  était  descendu.  Mautoucher  lui  recommanda 
de  ne  pas  s'inquiéter  si  par  hasard  il  traversait  la 
loge  de  grand  matin  :  il  avait  projeté  une  dernière 
excursion  aux  ruines  d'Italica,  et  il  désirait  voir  le 
lever  du  soleil  sur  le  Guadalquivir... 

Pour  plus  de  commodité,  le  concierge  lui  remit  la 
clef  de  la  porte  d'entrée.  Il  bavardait,  lui  aussi,  avec 
effusion,  félicitant  monsieur  de  sa  santé  florissante. 
On  était  trop  heureux  de  le  revoir!... 

Finalement  Sérafîne  lui  alluma  un  bougeoir.  Ils  lui 
souhaitèrent  de  bien  passer  la  nuit;  et  au  moment 
où  il  s'engageait  dans  le  couloir  qui  menait  au  patio, 
la  camériste,  avant  de  s'en  aller,  répéta  encore,  de 
façon  à  ce  qu'il  l'entendit  : 

—  Monsieur  est  si  bon!... 


27. 


XIII 
H    AS  FAIT  L'AMOUR,  CAXDIDO  1 


XIII 


Tl'     AS    FAIT 


Quatre  heures  du  matin  venaient  de  sonner  à 
l'horloge  de  la  Giralda.  Assis  sur  un  banc,  en  face  de 
l'Alcazar,  Mautoucher,  les  yeux  perdus  dans  les  ténè- 
bres, grelottait  au  contact  de  l'humidité  glaciale  :  ces 
nuits  d'octobre  semblaient  si  froides  après  la  tombée 
soudaine  de  l'ardeur  diurne  persistante  !  Serrant  sa 
veste  contre  sa  poitrine,  il  n'avait  d'autre  préoccu- 
pation que  de  se  préserver  de  la  fraîcheur  trop  vive, 
et  il  regrettait  de  n'avoir  pas  pris  son  manteau. 

C'était  fini  !  La  besogne  sinistre  était  faite  l  Comme 
dans  son  rêve,  les  événements  s'étaient  déroulés 
avec  une  vélocité  étrange,  emportés  par  cette  espèce 
de  rotation  vertigineuse  qui  entraine  les  images  d'un 
cauchemar  et  qui  les  replonge  à  peine  ébauchées 
dans  l'inconscience  totale.  Il  ne  se  souvenait  de 
rien,  quelque  effort  qu'il  tentât  pour  renouer  la  trame 
brisée,  depuis  le  moment  où  il  était  rentré  à  la 
«  Victoria  »,  poursuivi  par  les  insultes  et  les  clameurs 
accusatrices  de  la  foule...  De  quoi  l'accusait-on?  Pour- 
quoi se  trouvait-il  sur  ce  banc,  en  pleine  nuit,  cla- 
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quant  des  dents  au  milieu  du  brouillard?  En  vérité, 
il  ne  parvenait  pas  à  le  découvrir.  Il  ne  savait  qu'une 
chose,  c'est  qu'il  était  coupable,  coupable  d'un  crime 
pour  lequel  on  avait  mis  sa  tête  à  prix.  De  ce  crime 
il  n'éprouvait  aucun  remords,  mais  seulement  une 
répugnance  toute  physique,  comme  à  la  sensation 
d'une  ordure  répandue  sur  son  corps.  «  Oui  :  c'était 
bien  cela!  C'étaient  ses  mains  qui  étaient  sales!  »  Et, 
par  intervalles,  avec  des  gestes  furieux,  il  frottait  ses 
mains  contre  ses  vêtements. 

Le  bruit  d'une  fontaine  qui  coulait  sous  les  oran- 
gers du  square  frappa  subitement  son  oreille.  Il  se 
leva,  lâcha  toute  l'eau  en  pressant  fortement  sur  le 
bouton  et,  les  manches  retroussées,  il  avança  ses 
bras  sous  le  goulot.  Il  se  frotta  jusqu'au  bout  des 
ongles  avec  une  frénésie  qui  s'exaspérait.  Peine  per- 
due! La  saleté  ne  voulait  pas  partir!  C'était  comme 
quelque  chose  de  moite  et  de  gluant  qui  était  collé  à 
sa  peau! 

Découragé  il  revint  s'asseoir  sur  le  banc.  Ses 
avant-bras  s'étendirent  le  long  de  ses  cuisses,  les 
paumes  retournées  et  ouvertes.  A  la  lueur  du  bec  de 
gaz,  il  vit  ses  mains.  Elles  lui  parurent  effrayantes. 
Elles  tremblaient  continuellement,  ses  doigts  agités 
d'un  mouvement  convulsif  se  contractaient  et  se 
détendaient  d'une  façon  automatique,  comme  s'ils 
cherchaient  à  étreindre  quelque  objet  invisible.  Elles 
lui  faisaient  horreur,  ces  mains,  avec  cette  crispation 
incessante  de  leurs  dokts  pareils  aux  pattes  grouil- 
lantes de  deux  crabes.  Elles  ne  pouvaient  pas  être 
siennes  puisqu'elles  refusaient  d'obéir  à  sa  volonté, 
et  pourtant  elles  tenaient  à  lui,  elles  le  contaminaient 
de  leur  souillure  !  Une  vie  étrangère  et  monstrueuse 
s'immisçait  dans  sa  vie!...  Tout  à  coup,  roidissantses 
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muscles,  il  referma  ses  mains  de  toutes  ses  forces.  Il 
poussa  un  cri  de  dégoût:  de  la  chair  tiède  résistait  à 
son  étreinte,  un  cartilage  craquait  entre  9es  doigts! 
Aussitôt  ses  mains  se  rouvrirent  d'elles-mêmes  et 
elles  se  remirent  à  danser  sur  ses  genoux... 

Le  premier  quart  de  cinq  heures  tomba  lentement 
dans  l'aii  Uors  Mautoucher  se  rappela  pour- 

quoi il  était  venu  :  «  Il  savait  !  La  porte  de  la  tour  ne 
s'ouvrait  qu'à  cinq  heures  précises  pour  les  sonneurs 
qui  montaient  au  Campanile.  »  Il  faudrait  attendre! 
Hélas!  sa  torture  se  prolongeait  interminablement! 
Et  cette  nuit  qui  était  si  froide!  Aussi,  quelle  sottise 
d'avoir  oublié  son  manteau  !... 

Des  parcelles  de  réalité  revenaient,  par  intermit- 
tence, dans  son  esprit.  Sa  conscience  lui  fournissait 
juste  ce  qui  était  nécessaire  à  l'accomplissement 
de  son  acte.  Un  instant  il  balança  s'il  n'irait  pas 
réveiller  le  gardien  de  la  Giralda,  pour  en  finir  tout 
de  suite.  Mais  la  prudence  tout  animale  qui  l'avait 
protégé  jusqu'alors  le  maîtrisa.  Encore  une  fois,  il 
craignit  de  se  trahir.  «  Si  cet  homme  devinait!...  i 
Et  l'idée  de  son  crime  reparut. 

Ne  se  sentant  plus  en  sûreté  sur  son  banc,  il  se 
réfugia  à  l'intérieur  du  square,  à  l'endroit  où  les  bou- 
quets de  palmes  sont  le  plus  touffus.  En  proie  à 
une  angoisse  terrible  il  compta  les  minutes.  Vers 
l'est,  le  ciel  s'éclaircissait.  L'aube  était  proche.  «  Les 
allaient  le  voir  en  pleine  lumière,  avec  ses 
mains  ignominieuses  !...  Que  devenir,  mon  Dieu?  OÙ 
se  cacher  encore?...  »  Il  redoutait  le  lever  du  jour 
à  l'égal  d'une  catastrophe. 

Le  deuxième  quart  sonna.  Encore  une  demi- 
heure!...  Ce  laps  de  temps  lui  sembla  tellement  déme- 
suré qu'il  se  découragea,  l'ne  tristesse  morne  l'en- 
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vahit,  il  ne  pensa  plus!...  Puis  bientôt,  dans  cette 
hébétude  et  cette  torpeur  de  tout  son  être,  il  souffrit 
un  nouveau  supplice.  Comme  la  veille  au  soir,  une 
faim  irrassasiable  le  tourmenta,  la  faim  sauvage 
d'une  bête  qui  a  subi  un  long  jeûne.  Il  sentit  une 
envie  de  se  ruer  sur  de  la  nourriture. 

Des  maraîchers  passèrent,  poussant  devant  eux  des 
files  d'ânes  chargés  de  légumes.  Mautoucherles  suivit 
à  distance  jusqu'à  la  place  du  marché  qui  se  trouve 
derrière  la  Lonja  :  sans  doute  il  y  avait  là  des  restau- 
rants qui  ne  fermaient  pas  de  toute  la  nuit  ! 

Les  rustres  s'arrêtèrent  à  l'entrée  d'un  vaste  carre- 
four où  quelques  réverbères  disséminés  éclairaient 
une  foule  d'ombres  qui  circulaient  entre  d'énormes 
amoncellements  de  choses  odorantes.  La  puanteur  de 
la  marée  dominait  les  effluves  pénétrantes  des  oignons 
et  des  piments  rouges.  Toutes  ces  émanations  dont 
l'air  était  affadi  ne  rebutèrent  point  Mautoucher.  Ce- 
pendant la  confuse  rumeur  des  voix  qui  rompaient 
le  silence  nocturne  l'inquiétait  sourdement.  Cette  agi- 
tation silencieuse  des  halles  au  milieu  des  ténèbres 
lui  semblait  déjà  grosse  de  tous  les  bruits  du  jour  : 
c'était  le  bourdonnement  de  vie  active  qui  annonce 
le  réveil. 

Il  se  hâta  d'entrer  dans  une  «  bodega  »  dont  la  porte 
violemment  illuminée  se  reflétait  en.  une  grande 
tache  éclatante  sur  le  pavé  boueux.  Des  grésillements 
de  fritures,  des  heurts  de  vaisselle,  un  vacarme  con- 
tinu de  conversations,  de  jurons  gutturaux  emplis- 
saient la  salle  aussi  spacieuse  et  aussi  haute  qu'une 
grange.  Le  sol  en  terre  battue  était  tout  fendillé,  et, 
dans  les  creux,  des  flaques  de  vin  de  Malaga  croupis- 
saient sous  les  robinets  des  barriques  en  perce. 
Autour  des  tables  de  bois  cru,  longues  comme  le 
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plancher  d'un  chambre,  sur  des  bancs  et  des  tabou- 
rets, des  groupes  compacts  d'hommes  et  de  femmes 
en  vêtements  sordides,  buvaient  et  mangeaient,  gesti- 
culant et  criant.  Deux  garçons  a  mines  patibulaires 
s'empressaient  pour  les  servir,  et,  sous  les  flammes 
fétides  du  gaz,  montait  la  senteur  fauve  de  ces  corps 
en  sueur  tout  imprégnés  des  exhalaisons  de  la  terre 
grasse  et  du  fumet  des  animaux. 

Intimidé  par  le  tumulte  et  l'aspect  farouche  des 
visages,  Henri  n'osa  pas  d'abord  demander  à  manger. 
Il  se  borna  à  prendre  du  café  noir  qu'on  lui  apporta 
dans  un  gros  verre  épais.  Debout,  les  paupières  mi- 
closes,  il  savourait  la  douteuse  mixture,  avec  une 
telle  expression  de  sensualité  que  le  garçon,  un  peu 
surpris,  l'observait  à  la  dérobée.  De  temps  en  temps, 
il  s'arrêtait  de  boire,  tenant  à  deux  mains  le  verre 
brûlant  pour  réchauffer  ses  mains  glacées;  et,  tout  en 
se  réchauffant,  il  regardait  la  salle. 

Les  paysans  de  la  «huerta»  étaient  les  plus  nom- 
breux, avec  leurs  chapeaux  à  larges  ailes,  leurs  panta- 
lons collants  et  leurs  voyantes'ceintures  gonflées  sur 
le  ventre  comme  des  poches  trop  pleines.  Au  milieu 
d'eux,  se  reconnaissaient  quelques  garçons  bouchers, 
l'épaule  encore  drapée  de  la  serviette  sanglante  sur 
laquelle  ils  avaient  transporté  leurs  quartiers  de 
viande.  Les  bouchers  jouaient  aux  cartes  en  poussant 
des  vociférations  féroces. 

Mais  tous, —  ceux  qui  mangeaient  comme  ceux  qui 
jouaient,  — montraient  une  application  imperturbable 
à  la  besogne,  un  sérieux  presque  tragique.  En  face  de 
Mautoucher,  un  couple  rustique  :  l'homme  et  la  femme, 
dévorait  un  morceau  de  porc.  De  leurs  doigts  et  de 
leurs  dents  ils  dépiotaient  les  lambeaux  de  chairs 
empalés  à  leurs   fourchettes  et,   la    tète    basse,  ils 
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mastiquaient  bruyamment.  Le  parfum  de  la  viande 
frottée  d'ail  arrivait  jusqu'à  lui. 

Il  bavait  de  convoitise  à  ce  spectacle.  Soudain  il  n'y 
tint  plus.  Reposant  son  verre,  il  commanda  au  garçon 
de  lui  servir  à  déjeuner.  Celui-ci  lui  installa  son 
assiette  à  côté  du  couple.  Sans  honte,  il  s'assit  auprès 
d'eux,  un  peu  gêné  pourtant  par  les  coups  d'œil  pleins 
de  défiance  et  d'hostilité  qu'ils  lui  lançaient.  Puis, 
résolument,  avec  la  brutalité  de  l'instinct  qui  se 
satisfait,  il  plongea  sa  main  dans  le  plat  et.  em- 
poignant un  os,  —  de  ses  doigts  et  de  sa  bouche,  lui 
aussi,  il  arrachait  la  pâture. 

Des  mulets  s'ébrouèrent  à  la  porte,  en  un  frémisse- 
ment de  sonnailles.  Trois  charretiers  apparurent,  leurs 
fouets  en  cravate  autour  du  cou.  Les  lanières  de  cuir 
tressées  frôlèrent  Henri  au  passage.  Brandissant  leurs 
verres  d'anisette,  le  verbe  haut,  les  façons  joviales, 
ils  plaisantèrent  avec  le  patron,  interpellèrent  les  tilles. 
Dans  la  sonorité  de  leurs  rires  éclatait  quelque  chose 
de  la  gaieté  des  grandes  routes  poudroyantes  sous  le 
soleil.  AÏautoucher,  son  os  au  poing,  les  écoutait  et 
voilà  que  subitement  il  se  mit  à  rire  avec  eux... 

Au  moment  où  ils  sortaient,  les  premiers  coups  de 
l'angélus  tintèrent,  couvrant  les  gémissements  des 
roues  et  des  essieux.  Henri  se  leva  comme  en  sursaut, 
enjamba  par-dessus  les  bancs.  Sans  regarder  le 
garçon,  il  jeta  un  douro  sur  le  comptoir  et  se  précipita 
dans  la  rue. 

L'individu  courut  derrière  lui  pour  lui  rendre  sa 
monnaie,  mais  Henri  était  déjà  loin.  Le  petit  jour 
était  venu.  Des  ouvriers  se  hâtaient  vers  l'arsenal.  Un 
troupeau  de  chèvres  descendait  vers  la  ville.  Elles 
agitaient  leurs  clochettes,  frottaient  leurs  poils  ras 
contre  les  murs  des  maisons.  Toute  cette   vie  qui 
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s'ébauchait  dans  la  lumière  grise  du  crépuscule  re- 
nouvela ses  terreurs.  Ses  mains  recommencèrent  à 
trembler.  Brusquement,  il  fonça  droit  devant  lui,  et, 
prenant  une  allure  de  fuite,  il  se  lança  dans  la  di- 
rection de   la  Giralda. 

La  porte  de  la  tour  était  entrouverte.  Il  la  heurta 
si  violemment  qu'elle  claqua  en  se  rabattant  contre  la 
paroi  :  au  bruit,  le  gardien  accourut. 

—  Comment!  c'est  déjà  vous.  Gaballero?...  Vous 
allez  avoir  froid  auprès  des  cloches!... 

Le  gardien  lui  barrait  le  passage.  Mautoucher  le 
bouscula;  el.  pour  donner  une  explication  plausible 
de  cette  visite  si  matinale,  ne  songeant  pas  à  la  funèbre 
ironie  de  ses  paroles,  il  lui  jeta  sans  se  retourner  : 

—  J'ai  un  grand  travail  aujourd'hui! 

L'homme  regagna  sa  loge,  et  il  l'entendit  qui  disait 
négligemment  à  sa  femme  : 

—  C'est  le  Français  qui  dessine  les  azulejos. 

Il  était  libre  !  Personne  ne  le  surveillerait  !  Avec  une 

agilité  de  somnambule,  il  escalada  la  montée  en  pente 

douce  et  il  ne  s'arrêta  qu'au  tournant  du   campanile. 

oix  parvinrent  jusqu'à  lui.  L'aveugle  était  là,  avec 

deux  de  ses  aides.  On  allait  sonner  la  première  messe. 

Au  moment  où.  il  franchissait  le  seuil,  le  vieux  cria 
sur  un  ton  d'irritation  : 

—  Encore  en  retard,  Candide!.,.  Ça  finira  mal! 
Mais  tout  de  suite  l'aveugle  reconnut  sa  méprise,  ''ii 

touchant  la  main  d'Henri:  et,  s'étant  calmé  aussitôt, 
:i  de  bonhomie  gouailleus 

—  Ah!  don  Enrique,  Candido  ne  vous  ressemblé 
:  Le  brouillard  du  matin  l'empêche  de  sortir  du 

lit!... 

Il  lui  fallut  supporter  le  bavardage  puéril  du  viril- 
lard.  Les  minutes  s'écoulaient  et  sa  souffrance  crois- 
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sait  à  mesure.  La  force  mauvaise  s'effrénait,  toujours 
plus  impatiente  et  plus  douloureuse.  Tout  en  se  pro- 
menant de  long  en  large  avec  l'aveugle,  il  jetait  des 
regards  anxieux  vers  l'ouverture  de  l'escalier  qui 
mène  à  la  plate-forme.  Il  répondait  d'un  air  distrait, 
s'appliquant  uniquement  à  cacher  ses  mains  derrière 
son  dos,  bien  que  le  vieux  ne  pût  pas  les  voir.  Parfois, 
comme  malgré  lui,  il  ramenait  une  de  ses  mains  en 
avant  et,  d'un  geste  furtif,  il  l'essuyait  à  ses  habits. 

L'aveugle,  heureux  de  pouvoir  délier  sa  langue, 
jasait  interminablement  : 

—  Ce  brouillard  ne  durera  pas,  don  Enrique  !  Je 
sens  cela,  moi  !  Vous  allez  avoir  une  belle  journée 
pour  travailler!...  Sentez-vous  déjà  comme  le  soleil 
est  doux?...  Ah!  ah!  les  hirondelles  ont  bien  tort  de 
partir  ! . . . 

Des  claquements  d'ailes  éraflant  les  croupes  gémis- 
santes des  cloches,  des  cris  perçants  d'oiseaux  qui 
s'appelaient,  tout  un  bruit  joyeux  de  départ  emplis- 
sait l'énorme  cage  du  campanile.  A  cette  époque  de 
l'année,  les  hirondelles  d'Andalousie  émigrent  sur  les 
côtes  du  Maroc  et  dans  les  îles  tièdes  de  l'Atlantique. 
En  bandes  nombreuses,  elles  arrivaient  de  toutes  les 
régions  avoisinantes  et,  avec  le  grondement  sourd 
d'une  immense  toile  qu'on  agite,  elles  s'engouffraient 
sous  les  arcades  du  clocher.  Elles  se  reposaient,  un 
instant,  sur  les  cabestans  et  les  câbles;  puis,  tout  à 
coup,  obéissant  à  un  mystérieux  signal  de  ralliement, 
elles  s'envolaient  ensemble  et,  comme  un  vivant 
éventail,  elles  se  déployaient  dans  l'azur  clair. 

Mautoucher  releva  la  tête,  aux  paroles  de  l'aveugle. 
Par  la  fenêtre  centrale,  la  lumière  de  l'aube  resplen- 
dissait. Au  milieu,  la  «  Campana  mayor  »  se  balançait 
faiblement  dans  le  tourbillon  effarouché  des  oiseaux. 
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L'ampleur  du  cintre  était  telle  qu'on  aurait  dit  un 
porche  gigantesque  ouvert  sur  les  espaces  célestes. 
Des  perspectives  infinies  semblaient  se  creuser  par 
delà  cette  arche  aérienne,  dont  la  courbe  audacieuse 
donnait  une  impression  d'allégement,  de  liberté  sans 
bornes!  L'impatience  de  Mautoucher  ne  se  contenait 
plus.  De  nouveau  il  tourna  les  yeux  vers  l'escalier  de 
la- plate-forme. 

Le  timbre  de  l'horloge  frappa  six  coups.  C'était 
l'heure  de  la  première  messe.  L'aveugle  cria  l'ordre  à 
ses  aides  de  mettre  les  cloches  en  branle. 

Alors  seulement  Candido  apparut  au  sommet  de  la 
montée.  Trainant  ses  escarpins  de  cuir  noir,  les  pau- 
pières battues,  la  démarche  lasse,  le  gros  garçon  s'a- 
vançait d'un  air  nonchalant.  Il  ne  daigna  pas  répon- 
dre aux  reproches  de  l'aveugle,  et,  saisissant  le  bout 
d'une  corde,  il  se  mit  à  tirer  d'un  mouvement  ryth- 
mique qui  allait  s'élargissant.  Mautoucher  guettait  les 
sonneurs.  Il  attendait  qu'ils  fussent  soulevés  du  sol 
par  la  voltige. 

Une  vibration  légère  se  propagea.  Puis,  au  choc  des 
marteaux,  les  lourdes  capsules  de  bronze  retentirent. 
L'aveugle  prêtait  l'oreille,  mesurant  l'intensité  du 
son.  Soudain  il  gronda: 

—  Tu  as  fait  l'amour,  Candido!  Je  devine  cela  !... 
Tes  bras  sont  mous  ! 

A  ces  mots,  l'âme  démente  de  Mautoucher  fut  em- 
portée dans  une  suprême  explosion  d'orgueil.  L'a- 
mour !  Il  n'avait  entendu  que  cette  parole.  Toutes  les 
chimères  qu'elle  évoquait  et  dont  il  allait  mourir  se 
réveillèrent  en  lui.  La  volée  des  cloches  se  déchaî- 
nait plus  formidable.  De  leurs  gueules  d'airain,  les 
rudes  chanteuses  lui  versaient  la  même  ivresse  que 
ce  soir  de  vigile,  où  leur  symphonie  tonnante  celé- 
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brait  la  fête  de  l'Immaculée.  Redressant  sa  haute 
taille,  il  toisa  l'aveugle  immobile  et,  avec  un  sourire 
de  pitoyable  vanité,  il  ricana  : 

—  L'amour?...  Moi,  je  me  moque  de  l'amour!  Je 
suis  don  Juan  : 

Sa  voix  s'évanouit  dans  le  bourdonnement  profond 
qui  ébranlait  la  tour.  L'aveugle  ne  bougeait  pas.  Les 
sonneurs  étaient  pendus  aux  câbles.  Il  franchit  l'en- 
trée de  la  plate-forme,  monta  l'escalier  en  courant,  et, 
haletant,  ébloui,  il  s'arrêta  une  seconde  aux  pieds  de 
la  lanterne.  L'horizon  de  la  plaine  andalouse  se 
déployait  devant  ses  yeux.  Sous  les  feux  de  l'aurore, 
les  maisons  blanches  de  la  ville  de  joie  se  teignaient 
de  rose.  Des  vaisseaux  à  l'ancre  fumaient  le  long  des 
quais  du  Guadalquivir.  Il  promena  sur  toute  l'éten- 
due un  coup  d'oeil  de  maitre,  et,  les  bras  tendus,  les 
yeux  dilatés  par  une  vision  splendide,  il  cria  : 

—  Séville  !  Regarde-moi  !  Je  suis  don  Juan  ! 
Aussitôt  un  cri  d'épouvante  s'échappa  de  ses  lèvres. 

La  tète  frisée  de  Candido  venait  d'apparaitre  en  haut 
de  l'escalier.  Les  deux  aides  le  suivaient. 

D'un  bond,  Mautoucher  s'élança  vers  la  balustrade, 
à  la  place  marquée  d'avance,  entre  les  deux  grands 
lys  en  fer  forgé.  Ce  fut  un  éclair.  Les  sonneurs  dis- 
tinguèrent à  peine  le  mouvement  d'une  silhouette 
démesurée  qui  se  projetait  en  avant.  Une  clameur 
triomphale  emplit  tout  l'espace  : 

—  Je  suis  don  Juan  ! 

—  L'homme  s'est  tué!  —  dit  Candido  de  son  air 
tranquille,  en  se  retournant  vers  les  deux  autres. 

Ils  se  penchèrent  sur  le  rebord  du  parapet  et  ils  ne 
virent  que  le  tournoiement  sans  fin  des  hirondelle?... 
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Tout  Perpignan  était  en  révolution  :  c'était  le  lundi 
11  novembre,  jour  de  la  grande  foire  de  la  Saint- 
Martin. 

Dès  la  première  heure,  des  trains  bondés  avaient 
jeté  dans  la  ville  une  multitude  de  campagnards,  de 
propriétaires  et  de  négociants.  Ils  accouraient  de 
toutes  les  localités  de  la  région  ;  il  en  arrivait  même 
de  l'Aude  et  de  l'Hérault.  Quelques-uns  venaient  de 
l'autre  côté  de  la  frontière  espagnole.  —  de  gros  mar- 
chands de  Rosas,  de  Figuéras  et  de  Barcelone.  Toute 
cette  cohue  se  déversait  aux  abords  du  Faubourg 
Notre-Dame,  où  se  tiennent  les  marchés  de  fruits  et 
de  fourrages,  de  mulets  et  de  chevaux.  Les  estami- 
nets populaires  grouillaient  de  monde.  Des  files  de 
carrioles,  les  brancards  en  l'air,  s'alignaient  le  long 
des  trottoir-.  Vers  les  abattoirs,  des  cochons  qu'on 
égorgeait  poussaient  des  hurlements.  Une  acre  odeur 
de  fritures  s'exhalait  des  petites  boutiques  en  plein 
vent.  Des  garçons  d'écurie  traversaient  la  chai] 
tenant   sur  le  plat  de  la  main  des  sardines  fraîches 
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quils  portaient  cuire  chez  le  cabaretier,  —  déjeuner 
improvisé  qu'on  allait  arroser  de  vin  blanc.  Et  déjà 
sous  les  platanes  de  la  Promenade,  s'entendaient  des 
ritournelles  d'orgues  de  Barbarie,  les  cris  aigres  des  ca- 
melots, les  coups  dé  cloches  des  arracheurs  de  dents. 

Un  peu  dépaysé  au  milieu  de  cette  foule,  Claude 
Gelée,  débarqué  la  veille  à  Port-Yendres,  se  tenait 
sur  le  terre-plein,  près  de  la  Porte  Magenta,  à  l'en- 
droit où  se  réunissent  les  diligences.  Il  amenait  avec 
lui  vingt-cinq  chevaux  arabes  destinés  à  un  entre- 
preneur de  la  Cerdagne;  et,  pour  conclure  cette 
affaire,  il  attendait  Jean  Puig,  qui  devait  lui  présen- 
ter l'individu.  Drapé  dans  une  longue  blouse  de  ma- 
quignon toute  neuve  qui  faisait  valoir  sa  carrure  ath- 
létique, il  s'amusait  lui-même  de  se  sentir  ainsi 
accoutré  pour  la  première  fois.  Des  gitanes,  tondeurs 
ou  brocanteurs.de  chevaux,  le  dévisageaient  en  rica- 
nant, llairant  le  novice.  Mais  lui,  il  soutenait  brave- 
ment leurs  regards  malicieux.  «  Il  fallait  bien  prendre 
l'habitude  de  coudoyer  ces  gens-là  :  après  tout,  c'é- 
taient ses  confrères  maintenant  !  » 

Il  les  suivait  des  yeux,  comme  s'il  quémandait  va- 
guement leur  sympathie...  Ces  gitanes,  on  ne  voyait 
qu'eux!  Ils  envahissaient  la  rue!  Ils  se  faufilaient 
dans  tous  les  groupes,  les  uns  franchement  hideux 
et  sordides,  les  autres,  d'une  beauté  maladive  et 
efféminée,  avec  leur  teint  jaune  d'Asiatiques,  leurs 
chemises  fleuries,  leurs  lavallières  dénouées,  les  che- 
veux d'un  noir  de  jais  collés  aux  tempes  sous  la  cas- 
quette écossaise  à  la  visière  brillante.  Leurs  femmes  les 
accompagnaient,  montrant  des  figures  de  sorcières  à 
bec  de  chouettes.  Certaines,  au  contraire,  laissaient 
voir,  sous  la  crasse,  l'ovale  très  pur  de  leurs  pâles 
visages  fatigués  et  de  beaux  yeux  sombres  d'une  dou- 
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ceur  presque  angélique.  Elles  frôlaient  Claude  en  pas- 
sant, riaient  à  gorge  déployée,  très  fières  de  leurs 
fichus  bariolés,  de  leurs  anneaux  d'argent  et  de  leurs 
grosses  boucles  d'oreilles.  Le  jeune  homme,  tout  en 
les  regardant,  tirait  sa  montre,  épiant  sans  cesse  l'ar- 
rivée de  Jean  Puig.  Mais  comme  son  ami  tardait  à 
paraître, Claude,  repris  à  son  insu  par  une  vieille  ma- 
nie d'observation  littéraire,  analysait  curieusement 
le  pullulement  des  gitanes.  Il  admirait  cette  fine  ràcè 
anémiée  par  les  nourritures  de  rebut,  mais  obstinée 
à  vivre  quand  même  ;  et,  à  la  délicatesse  des  mem- 
bres, à  la  noblesse  des  altitudes,  il  reconnaissait  le 
peuple  fier  et  rusé  qui  n'a  jamais  fait  de  métier 
servile. 

Son  attention  se  détournait  tout  entière  vers  les 
masques  bilieux  des  bohémiens,  lorsqu'une  main  lui 
frappa  sur  l'épaule,  une  voix  connue  le  salua  par  son 
nom.  C'était  le  vieux  Guillaume  Puig,  le  cousin  de 
Jean,  le  frère  du  Cardinal-archevêque  d'Alger,  le 
marchand  de  bestiaux  millionnaire.  Claude  ne  le  re- 
connut qu'à  ses  paupières  saignantes  et  à  sa  bouche 
édentée  qui  salivait  abondamment.  Il  n'avait  plus 
ses  façons  humbles  et  patelines  de  Montpellier.  Vêtu 
d'un  complet  de  drap  gris  comme  en  portent  les  meu- 
niers, son  veston  court  lui  prêtait  quelque  chose  de 
plus  trapu.  Il  arborait  fièrement  un  panama  à  large 
ruban  de  soie,  et  il  faisait  sonner,  d'un  air  de  maître, 
une  lourde  canne  en  bois  de  cornouiller. 

Le  vieillard  obèse  gouaillait  sur  un  ton  paterne  : 

—  Moi  non  plus,  —  dit-il  à  Claude,  —  je  ne  vous 
aurais  pas  reconnu  d'abord...  avec  ce  costume  ! 

Claude,  passant  ses  mains  dans  l'ouverture  des 
poches,  étala  en  riant  les  plis  de  sa  blouse  nem 

—  Que  voulez-vous?  C'est  l'uniforme!   Je  m'i- 
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nitie  au  métier,  je  me  suis  mis  à  faire  de  l'élevage 
dans  ma  propriété  d'Algérie... 

Et,  sans  plus  de  mystère,  il  expliqua  au  vieux  le 
but  de  son  voyage.  L'individu  qui  devait  lui  acheter 
ses  chevaux  était  un  entrepreneur  de  roulage  qui 
voulait  remonter  sur  un  grand  pied  les  diligences  de 
la  Cerdagne.  C'était  Jean  qui  les  avait  mis  en  rapport 
et  qui  avait  offert  son  entremise  pour  l'arrangement 
de  ce  marché. 

Le  cousin  Guillaume  cligna  de  l'œil  : 

—  Alors  l'affaire  est  dans  le  sac  !  Je  connais  votre 
homme!  Jean  le  tient:  c'est  un  client  de  la  Ban- 
que !... 

A  la  façon  dont  il  prononça  ce  mot  de  «  Banque  », 
ont  eût  dit  que  la  vision  d'un  trésor  venait  de  s'évo- 
quer dans  son  esprit  ;  —  et  Claude  comprit  la  véné- 
ration quasi-religieuse  qui  entourait  la  Banque  Puig 
dans  tout  le  pays. 

Brusquement  comme  poussé  par  une  curiosité 
impatiente,  le  vieillard  lui  demanda  : 

—  Et  il  y  a  longtemps  que  vous  ne  l'avez  vu, 
Jean  ? 

—  Moi?...  pas  depuis  Montpellier!... 

Le  marchand  de  bestiaux  baissa  la  tête  et,  à  mi- 
voix,  sans  regarder  son  interlocuteur  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  lui  est  arrivé  à  Sé- 
ville? 

Claude  fit  signe  que  oui.  Alors  le  cousin  Guillaume 
s'anima  tout  à  coup.  Ses  paupières  rouges  s'injectè- 
rent davantage,  ses  grosses  lèvres  devinrent  lui- 
santes. Il  bredouilla  : 

—  Vilaine  histoire  !  vilaine  histoire!...  Beaucoup 
de  scandale  ici  !  Les  journaux  ont  fait  un  vacarme 
autour    de    cette    aventure!    C'est   inimaginable!... 
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Vous  comprenez?...  nos  ennemis  politiques,  des 
va-nu-pieds,  des  gens  qui  nous  vilipendent  en  toute 
occasion!... 

Le  mutisme  de  Claude  lui  donnant  à  réfléchir,  il  se 
tut  par  prudence.  D'ailleurs,  il  n'aimait  pas  trop  à 
parler  de  ces  choses  qui  pouvaient  nuire  à  la  consi- 
dération de  la  famille.  Il  se  calma  soudain  : 

—  Enfin  vous  allez  le  voir  !  Il  est  à  Perpignan 
depuis  deux  jours!... 

Il  affectait  une  contenance  plus  dégagée.  Avec 
une  bonhomie  feinte,  il  conclut  : 

—  Ah  !  ah  !  c'est  le  retour  de  l'Enfant  prodigue  ! 

Son  rire  épais  sonna  bruyamment.  Dun  geste  fa- 
milier, il  passa  son  bras  sous  celui  du  jeune  homme 
et  il  changea  de  conversation  : 

—  Allons  jeter  un  coup  d'œil  à  vos  chevaux!...  Moi, 
je  ne  suis  pas  précisément  de  votre  métier,  —  dit-il 
malignement,  —  mais  je  pourrai  peut-être  vous 
donner  un  bon  conseil... 

Claude  se  laissa  entraîner.  Les  remous  de  la  foule 
les  submergèrent  II  était  dix  heures  du  matin  :  c'était 
le  moment  où  la  foire  battait  son  plein.  Ils  longèrent 
la  file  des  charrettes  chargées  de  paille  et  de  fourrage, 
que  conduisaient  de  souples  gars  catalans  aux  courtes 
blouses  élégantes  toutes  chamarrées  de  soutaches  en 
fil  noir.  Certains  portaient  campé  sur  l'oreille  le 
bonnet  national,  dont  le  rouge  cru  éclatait  au  milieu 
des  casquettes  paysannes. 

Le  cousin  Guillaume  obliqua  vers  le  marché  aux 
chevaux,  qui  occupe  un  vaste  emplacement,  irrégu- 
lièrement découpé,  sur  la  rive  droite  de  la  Tet.  La 
presse  était  si  dense  qu'on  ne  distinguait  rien  dans 
cet  entassement  d'hommes  et  de  bêtes.  Çà  et  là  poin- 
taient les  longues  oreilles  d'un  mulet.  La  tête  d'une 

28. 
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jument,  avec  ses  bons  yeux  résignés, balançait  un  bout 
delongepar-dessusl'épaule  d'un  rustre.  On  buttait  dans 
des  brancards  et  des  timons,  des  amoncellements  de 
brides,  d'avaloirs,  de  sellettes  et  de  bricoles.  Il  y  avait 
là  toute  espèce  de  véhicules  et  de  harnais  k  vendre. 
De  vieux  colliers  usés,  encrassés  de  sueur  et  de  pous- 
sière, dont  le  crin  était  à  demi  sorti,  voisinaient  avec 
des  colliers  tout  neufs  aux  cornes  garnies  de  plaques 
de  cuivre  et  de  pompons  de  laine  teinte.  Des  épous- 
settes.  toutes  scintillantes  de  clous  et  de  miroirs,  pen- 
daient aux  anneaux  des  attelles,  —  véritables  chefs- 
d'œuvre  de  patience  qui  avaient  gagné  à  l'apprenti 
bourrelier  son  certificat  de  maîtrise  et  qui  réjouis- 
saient le  luxe  naïf  des  campagnards. 

Sur  tous  ces  objets  épars,  sur  cette  humanité  rus- 
tique mêlée  fraternellement  aux  animaux,  flottait,  avec 
l'odeur  musquée  des  chevaux,  le  parfum  rafraîchis- 
sant des  foins  et  des  herbes  sèches.  Des  coups  de  brise 
apportaient  des  effluves  potagères  venups  du  marché 
aux  fruits  qui  n'était  séparé  de  l'autre  que  par  une 
palissade  à  claire-voie.  A  travers  les  barreaux,  Claude 
apercevait  le  débordement  des  splendeurs  horticoles  : 
les  tas  de  courges  et  de  potirons,  de  melons  et  de  pas- 
tèques, les  corbeilles  de  muscats,  les  caisses  de  rai- 
sins secs,  les  couffins  de  figues,  qui  émergeaient, 
comme  des  choses  précieuses,  parmi  la  profusion  des 
ordinaires  légumes:  —  et,  se  répandant  sur  toul  un 
large  trottoir,  les  paniers  de  primeurs  dont  les  dé- 
licats emballages  annonçaient  les  pérégrinations  pro- 
chaines à  travers  la  France,  la  Belgique  ou  l'Alle- 
magne. 

Des  femmes  ayant  des  salades  jusqu'aux  genoux,  se 
querellaient  de  loin  avec  des  voisines  bloquées  par  des 
monticules  d'artichauts.  Les  agents  de  police  agitaient 
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vainement  loin-  clocbesi  Les  courtiers,  leurs  crayons 

sur  l'oreille,   se  démenaient  contre  l'encombrement 

hariots  qui  ne  parvenaient  pas  à  démarrer.  Le 

tumulte  et  la  cohue  s'étendaient  jusqu'aux  guinguettes 

qui    s'échelonnent    à   l'extrémité    du    marché,  et  la 
houle  des  tètes  ne  finissait  qu'à  la  lisière  de  lauriers- 

-  et  de  platanes  dont  s'ombragvnt  les  berges  de 
la  rivière.  Au  delà,  dans  l'écartement  de-  branches, 
c'étaient  les  cultures  illimitées,  l'opulent  jardin  du 
Roussillon  déployé  en  demi-lune  jusqu'à  la  ligne 
bleuâtre  des  montagnes  et  qui,  pareil  à  une  immense 
corne  d'abondance,  semblait  dégorger  ses  trésors  sur 
cet  étroit  espace  où  les  légumes  et  les  fruits  se  con- 
fondaient avec  les  bel  es  et  les  hommes,  où  toutes  les 

-  et  toutes  les  énergies  de  la  terre  s'épanouis- 
saient dans  la  force  d'une  race  et  la  luxuriance  invrai- 
semblable d'un  'paradis  terrestre.  Seul,  au  centre  du 
marché,  un  grand  étalon  noir  dominait  les  ondulations 
de  la  foule.  Comme  porté  par  les  flots  de  cette  masse 
indistincte,  en  une  tranquille  impudeur  il  élevait  sa 
croupe  énorme  aux  bour<es  saillantes,  vivant  symbole 
de  la  fécondité  des  plaines. 

Lorsque  Guillaume  Puig  entra  dans  le  remuant 
enclos,  Claude  eut  un  moment  l'illusion  que  le  riche 
vieillard  était  le  possesseur  de  toutes  ces  richesses.  On 
lui  prodiguait  les  -aluts  et  les  poignée-  de  main-,  tes 
flagorneries  et  les  platitudes.  Ce  gro-  homme  eu 
panama,  avec  sa  canne  à  bout  feïré  et  son  veston  de 
meunier,  il  était  comme  l'effigie  populaire  de  la 
dynastie  des  Puig,  l'image  tangible  de  la  toute-puis- 
sance de  la  maison.  Resté  on  contact  avec  la  plèbe  et 
avec  Ips  petites  gens  du  négoce, il  régnait  plus  sûrement 
peut-être  que  Jean  et  son  oncle  qui,  par  politiqu 
tenaient  à  l'écart  des  solliciteurs  et,    par  souci   du 
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décorum,    restaient    confinés    davantage    dans   leur 
hôtel  familial. 

Dès  qu'on  l'aperçut,  les  offres  de  services  affluèrent. 
Bien  qu'il  se  livrât  particulièrement  aux  spéculations 
sur  les  bestiaux  et  sur  les  biens,  il  achetait  sans  dis- 
tinction tout  ce  qui  peut  se  revendre,  et  jusqu'aux 
moindres  objets  dont  on  trafique.  Un  trimardeur  tout 
déguenillé,  qui  l'avait  suivi  à  la  piste,  lui  chuchota  à 
l'oreille  : 

—  Monsieur  Puig,  voulez-vous  des  peaux  de  blai- 
reaux?... Tout  un  ballot!  Ça  vient  d'un  contrebandiej 
espagnol!... 

Le  vieux  eut  un  sourire  complice  : 

—  Bon!  Apporte-les  demain!  On  s'arrangera!... 

—  Monsieur  Puig,  voulez-vous  me  reprendre  trente 
sacs  d'engrais?  —  demanda  un  fermier  gêné  dans  ses 
affaires. 

—  Trente  sacs  d'engrais?...  Ça  se  replace  toujours  ! 
Mais  fais-moi  voir  d'abord  l'analyse  chimique.  Je 
t'attends  tout  à  l'heure  au  café!... 

Un  jeune  homme,  vêtu  comme  un  propriétaire  aisé, 
s'approcha,  le  chapeau  à  la  main  : 

—  Monsieur  Puig,  désirez-vous  une  jolie  jardinière, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  neuf  et  de  confortable?... 

Le  cousin  Guillaume  consentit  a  examiner  le  véhi- 
cule, se  pencha  sur  les  essieux,  ouvrit  les  coffres, 
manipula  les  coussins,  puis  tout  à  coup  ayant  lu 
l'inscription  de  la  plaque  : 

—  Ce  n'est  pas  une  marque  de  carrossier  connu  !  Je 
me  méfie!... 

Il  discuta  avec  le  jeune  homme,  fit  semblant  de 
s'emporter.  Ressaisi  par  la  passion  mercantile,  il 
avait  complètement  oublié  Claude  et  ses  chevaux. 

Celui-ci  se  désespérait  de  ne  pas  voir  paraître  Jean. 
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Ses  yeux  guettaient  anxieusement  les  visages  qui  défi 
laient  sans  cesse  dans  l'enceinte  tapageuse  du  champ 
de  foire.  C'était  l'habituel  public  de  ces  solennités  : 
des  gitanes  d'une  saleté  repoussante,  des  maquignons 
«  très  chics  »  qui  affectaient  de  laisser  passer  leur 
blouse  sous  des  pardessus  à  revers  de  soie,  des  châ- 
telains des  environs  étalant  des  complets  à  la  der- 
nière mode.  Allant  d'un  groupe  à  l'autre,  un  lieutenant 
de  hussards,  en  bottes-chantilly  et  en  pelisse  d'as- 
trakan, se  pavanait,  la  cravache  haute. 

Enfin  Jean  arriva,  suivi  d'un  personnage  à  fortes 
moustaches,  au  teint  chocolat  et  aux  lèvres  épaises, 
comme  un  mulâtre.  Jean  Puig  était  entièrement  ha- 
billé de  noir,  en  grand  deuil,  le  visage  pâli,  les  yeux 
cernés.  Tout  de  suite  Claude  courut  au-devant  de  lui, 
et  il  réprima  avec  peine  l'envie  de  l'embrasser  en 
public.  Il  lui  étreignit  la  main  fortement,  et,  à  voix 
basse  : 

—  J'ai  appris  !...  Quel  désastre  !  quel  chagrin  pour 
toi...  pour  nous  tous!... 

Jean  lui  serra  la  main  à  son  tour  : 

—  C'est  épouvantable!  Je  ne  me  console  pas!  Je  ne 
me  consolerai  jamais  !... 

Une  larme  glissa  le  long  de  ses  paupières,  mais,  fai- 
sant un  effort,  il  se  maîtrisa  sur-le-champ  : 

—  Va  d'abord  à  tes  affaires! — dit-il  d'un  ton 
ferme,  —  nous  causerons  ensuite  ! 

Et  se  retournant  vers  le  mulâtre,  il  le  présenta  : 

—  Voici  M.  Roig,  l'entrepreneur  de  Millas,  dont 
je  t'ai  déjà  parlé!... 

Tandis  que  Claude  et  le  maquignon  s'abouchaient, 
te  vieux  Guillaume  Puig  s'était  emparé  déjà  de  son 
jeune  cousin,  très  fior  d»j  paraître  devant  le  monde 
aux  cùtésdeJean.  Son  frère  le  cardinal  et  ses  parents 
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les  banquiers,  c'étaient  ses  grands  appuis.  Il  savait 
très  habilement  faire  tourner  à  son  profit  le  double 
prestige  delà  mitre  et  du  coffre-fort;  et  partout,  dans 
les  cabarets,  les  foires,  les  rues  de  Perpignan,  on 
aurait  dit  qu'il  marchait  escorté  par  sa  famille. 

Mais  sitôt  qu'on  avait  reconnu  Jean  dans  la  foule, 
l'importance  du  vieux  s'était  subitement  éclipsée- 
C'était  au  jeune  homme  qu'allaient  maintenant  les  res- 
pects. Aux  saluts  obséquieux,  on  devinait  les  emprun- 
teurs et,  à  la  profondeur  du  coup  de  chapeau,  on  pou- 
vait évaluer  le  chiffre  du  compte  ouvert  à  la  banque. 
On  sentait  vaguement  autour  de  lui  cette  puissance 
mystérieuse  de  l'argent  qui  se  glissait  dans  toutes  les 
affaires  et  qui  planait  invisible  sur  toute  l'étendue  du 
champ  de  foire.  La  récente  aventure  de  Jean  provo- 
quait des  commentaires  et  des  conciliabules.  On  chu- 
chotait, et,  lorsqu'il  passait  avec  "le  marchand  de 
bestiaux,  les  voix  se  taisaient  brusquement.  Ses  vête- 
ments noirs  semblaient  commander  une  déférence 
plus  grande. 

—  Tu  déjeunes  avec  nous,  n'est-ce  pas?  —  lui  dit  - 
le 'cousin  Guillaume.  —  J'ai  invité  quelques  proprié- 
taires... 

—  C'est  impossible  ! 

—  Oh!  je  sais  bien,  tu  n'as  pas  le  cœur  gai  !... 

Tl  se  tut  un  instant,  jugeant  convenable  de  faire 
croire  à  un  peu  de  compassion.  Mais  "comme  il  tenait 
à  son  idée,  il  reprit  bientôt  sur  un  ton  plus  onc- 
tueux : 

—  Tu  as  tort,  Jean!  Tu  as  tort!...  Tu  comprends, 
ce  sont  nos  hommes,  des  gens  qui  comptent  sur 
nous!  Ce  serait  la  première  fois  qu'on  ne  te  verrait 
pas  un  jour  comme  celui-ci!...  Si  encore  c'était  un 
deuil  de  famille!... 
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Jean  baissa  la  tête  sans  répondre.  Alors,  le  vieux 
ajouta,  plus  insinuant  : 

—  D'ailleurs,  ton  ami,  monsieur  Gelée,  dine  avec 
nous!  Yous^serez  ensemble  !... 

C'était  un  petit  mensonge  :  il  n'avait  pas  encore 
invité  Claude.  Cependant,  le  jeune  homme  paraissant 
ébranlé,  il  redoubla  ses  instances  avec  tant  d'opiniâ- 
treté que  Jean  finit  par  céder. 

En  ce  moment,  Claude  les  rejoignit  suivi  de  Roig-, 
l'entrepreneur  de  roulage.  Guillaume  Puig  leur  cria, 
du  plus  loin  qu'il  les  vit  : 

—  Vous  déjeunez  avec  nous  tous  les  deux  .'...  C'est 
dit,  n'est-ce  pas  ? 

Les  deux  hommes  acceptèrent  sans  cérémonie.  Le 
vieux  accapara  tout  de  suite  le  roulier,  afin  de  lui 
couler  ses  peaux  de  blaireaux,  article  excellent  pour 
faire  des  sous-gorges  à  ses  chevaux.  Claude  avait  pris 
Jean  à  part  : 

—  L'affaire  est  conclue  :  dit-il,  —  c'est  à  toi  que  je 
le  dois  '.  Merci  encore  :.... 

Jean,  toujours  plus  sombre,  serra  silencieusement 
la  main  qu'il  lui  tendait. 

—  Laissons  cela!  —  fit  Claude  aussitôt,  —  parlons 
de  cet  affreux  malheur  !... 

—  Je  devrais  me  taire!  —  dit  Jean,  —  mais  je  ne 
résiste  pas  à  ton  amitié  :  tu  es  le  premier  que  je  ren- 
contre à  qui  je  puisse  me  confess  eur  ouvert!... 

—  Tu  as  ta  famille,  pourtant  !... 

—  Ma  famille  *?...  Hélas  '  ma  mère  est  si  dure  !  Bile 
ne  comprend  aucune   faiblesse  !...  Et  puis,  vois-tu. 

maintenant  seulement  que  je  sens  tout  ce  qu'il 
y  a  de  douloureux  pour  moi  dans  c  -  >die.  D'a- 

bord, j'ai  été  comme  abasourdi.  Je  rentrais  d'Huelva: 
brusquement,    »Ç   me   trouve  en   présence   de  deux 
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cadavres  !  Je  ne  pouvais  pas  croire  à  ce  spectacle  : 
j'étais  si  plein  de  leur  présence  !...  Et  immédiatement 
il  a  fallu  m'occuper  d'une  foule  de  besognes  maté- 
rielles, de  mille  choses  pénibles  ou  répugnantes  : 
J'avais  sur  les  bras  la  justice,  la  presse  locale,  les 
amis  d'Henri  qui  m'écrivaient  de  partout  pour  avoir 
des  détails...  jusqu'à  un  Fontanges  !  Tu  te  rappelles 
ce  Fontanges  qui  l'a  tant  éreinté  autrefois  '?...  et  qui 
me  harcelait  de  dépêches,  me  réclamant  un  compte- 
rendu  circonstancié  pour  son  article  nécrologique. 
Puis,  l'ennui  d'avertir  la  famille,  la  mère... 

—  Il  avait  donc  encore  sa  mère  ?  —  demanda  Claude 
surpris. 

—  Oh  !  une  mère  bien  singulière  !  Elle  m'a  répondu 
de  le  faire  enterrer  à  Séville,  par  crainte,  disait-elle, 
de  renouveler  le  scandale,  mais,  en  réalité,  par  pure 
indifférence  !...  Ce  qu'il  y  avait  de  pire,  c'était  la  déso- 
lation de  l'autre  mère,  celle  de  la  Galliego,  qui  nous 
avait  accompagnés.  Chaque  fois  qu'elle  m'apercevait, 
elle  se  livrait  à  des  crises  de  désespoir,  avec  des 
larmes,  des  hurlements,  toute  l'exagération  théâtrale 
des  Napolitaines!  Elle  n'allait  pas  jusqu'à  m'accuser, 
mais  je  comprenais  bien  qu'elle  me  rendait  respon- 
sable de  tout!...  Par  un  caprice  inexplicable,  elle  a 
voulu  qu'on  les  enterrât  l'un  à  côté  de  l'autre.  Alors, 
c'a  été  des  démarches,  des  allées  et  venues  perpé- 
tuelles pour  la  concession,  pour  les  funérailles.  Le 
clergé  refusait  les  honneurs  religieux  !...  Aussi,  j'ose 
te  l'avouer,  le  jour  où  je  les  ai  conduits  au  cimetière, 
j'ai  éprouvé  comme  l'allégement  d'un  poids  immense  ! 
Je  m'en  souviendrai  toute  ma  vie  :  c'était  par  une 
journée  de  soleil,  aussi  douce  qu'un  matin  de  prin- 
temps!... Nous  sommes  descendus  jusqu'au  bout  de 
l'avenue  funèbre,  jusqu'à  ce  terrain  vague  où  sont  les 
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tombes  des  petites-sœurs  des  pauvres.  Des  ouvriers 
chantaient  de  l'autre  cùté  du  mur,  on  entendait  crier 
la  chaîne  d'une  noria.  J'étais  presque  inconscient, 
tellement  la  stupeur,  la  fatigue  m'excédaient!...  Mais 
lorsque  je  vis  leurs  fosses  ouvertes  devant  moi,  ce  fut 
comme  un  réveil  de  ma  conscience.  Je  crus  seule- 
ment à  la  réalité  de  ces  deux  morts...  Quelqu'un  me 
poussa  pour  jeter  une  poignée  de  terre.  Ce  suprême 
effort  fut  au-dessus  de  mes  forces.  Je  m'évanouis,  on 
me  ramena  à  la  maison!...  Sitôt  que  je  revins  à  moi, 
je  n'eus  plus  qu'un  désir,  m'enfuir  au  plus  vite,  pour 
échapper  au  remords  de  les  avoir  entraînés  à  leur 
perte  dans  cette  Séville!  Elle  me  faisait  horreur,  cette 
ville,  en  me  rappelant  leur  souvenir.  Hélas  !  perdus  ! 
Perdus,  tous  les  deux,  à  cause  de  moi!...  deux  êtres 
de  cette  valeur!...  Je  partis  précipitamment.  Je  ne  me 
suis  arrêté  nulle  part...  Me  voici  depuis  deux  jours 
au  milieu  des  miens  qui  me  regardent  comme  un 
étranger!...  Et  je  ne  me  pardonne  pas!  Et  je  ne  fais 
que  pleurer  en  songeant  à  eux!  Tu  me  connais!  Pour 
que  je  sois  dans  cet  état,  tu  juges  si  la  blessure  est 
profonde  !... 

Claude  n'osait  pas  l'interrompre,  ne  trouvant  point, 
dans  son  trouble,  les  paroles  qui  convenaient  et  res- 
pectant trop  la  douleur  de  son  ami  pour  lui  offrir  des 
consolations  banales.  D'ailleurs,  le  bruit  de  la  foule 
les  obsédait.  Le  tapage  augmentai!  toujours.  Les  cla- 
quements des  fouets,  les  roulements  des  chariots,  les 
hennissements  des  pouliches  remplissaient  tout  le 
marché.  Ils  ne  s'entendaient  plus.  Claude  se  borna  à 
dire  : 

—  Veux-tu  ?  Nous  irons  là-bas,  sous  les  arbres  de 
la  Pépinière...  Nous  serons  plus  tranquilles,  peut- 
être... 

29 
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Comme  ils  franchissaient  la  barrière  de  l'enclos,  le 
vieux  Puig  les  rattrapa  et,  la  figure  toute  boulever- 
sée : 

—  Vous  ne  vous  en  allez  pas,  au  moins?  Vous  savez 
que  nous  comptons  sur  vous  ! 

—  Rassurez-vous,  dit  Claude,  —  dans  un  instant, 
nous  vous  rejoignons  ici  ! 

Jean  laissa  retomber  ses  mains  d'un  air  découragé  : 

—  Traîner  son  chagrin  au  milieu  de  tout  cela!... 
Si  tu  savais  !  A  la  maison,  c'est  un  supplice  encore 
plus  intolérable.  Mon  oncle  et  ma  mère  ne  me  laissent 
pas  un  moment  de  répit  !... 

Ils  s'engageaient  sous  les  allées  bordées  de  ces 
magnifiques  platanes  qui  font  à  Perpignan  une  royale 
ceinture.  Le  lieu  était  presque  désert.  Ils  retombèrent 
dans  leur  mutisme,  en  hommes  qui  ont  trop  de  choses 
à  se  confier  et  qui  ne  savent  par  où  renouer  l'entre- 
tien. A  la  fin,  Claude  demanda  : 

—  Comment  t'expliques-tuce  suicide,  ce  meurtre?... 
ce  meurtre  surtout  ! 

—  Cela  ne  s'explique  pas  :  il  était  fou  ! 

—  Oui!  Les  journaux  l'ont  affirmé.  Mais  cette 
folie?... 

—  Elle  couvait  en  lui,  elle  était  héréditaire!... 
L'influence  amollissante  de  Séville  a  développé  le 
germe,  puis  son  amour  déplorable  pour  la  Galliego,  sa 
jalousie  contre  moi!...  Figure-toi!  Il  mourait  d'envie 
de  devenir  un  Don  Juan  :  tu  te  rappelles  ses  préten- 
tions? Il  s'imaginait  qu'il  était  le  rival  de  Don  Juan. 
Quand  il  est  mort,  il  croyait  qu'il  était  Don  Juan  lui- 
même?...  Quelle  aberration!  Dire  qu'il  s'est  tué  pour 
cela,  pour  Don  Juan,  la  plus  creuse  de  toutes  les  chi- 
mères, une  invention  de  poètes,  —  une  idée  fausse, 
une  chose  qui  n'existe  pas!... 
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A  cette  dernière  phrase,  Claude  s'arrêta,  et,  ou- 
bliant la  souffrance  de  Jean,  les  deux  mains  pas- 
sées, contre  sa  large  poitrine,  sous  les  poches  de  sa 
blouse  neuve,  il  lança  très  haut,  sur  un  ton  presque 
agressif  : 

—  Eh  !  oui  !  voilà  où  ils  en  sont  !  Michel  est  comme 
lui  :  il  est  épris  de  l'irréel  ! 

Un  officier  qui  passait  auprès  d'eux  se  retourna,  en 
entendant  ce  maquignon  prononcer  de  si  grands 
mots.  Mais  Jean  poursuivit  : 

—  ...Alors  tu  comprends  que  sa  folie  se  soit  dé- 
clarée si  vite!  Outre  ce  levain  maladif  qui  était  en 
lui,  son  éducation,  ses  habitudes  d'esprit,  sa  rage 
d'ambition,  tout  l'y  poussait.  Ce  malheureux  ne  savait 
pas  se  résigner  à  être  simplement  ce  qu'il  était!  Pen- 
dant les  derniers  jours,  il  en  était  venu  à  se  mépriser, 
à  perdre  le  sens  de  sa  valeur.  Il  était  fou  de  déses- 
poir de  ne  pas  avoir  de  génie,  et,  ne  sachant  pas  se 
satisfaire  avec  les  dons  cependant  enviables  qu'il 
possédait,  il  rêvait  toujours  au  delà  du  réel  et  du 
possible,  comme  si  la  plus  mince  réalité  n'était  pas 
supérieure  à  tous  les  fantômes  de  l'imagination!... 
Alors,  quand  cet  amour  s'est  emparé  de  lui,  c'a  été 
une  débâcle,  il  a  tout  emporté  ! . . . 

—  C'était  donc  une  vraie  passion?—  s'écriaClaude, 
étonné  que  Mautoucher  en  fût  capable. 

—  Un  amour  monstrueux!  J'ai  vu  ses  notes  :  c'est 
la  plus  effrayante  des  confessions!...  Oh!  je  n'ai  pas 
le  courage  de  lui  en  vouloir!...  Et  pourtanl,  je  l'ai- 
mais  bien,  elle!...  Maintenant,  je  les  aime  d'autant 
plus  l'un  et  l'autre  que,  sans  le  savoir,  je  leur  ai 
fait  beaucoup  de  mal  ! 

Jean  se  mit  a  sangloter  : 

—  Comprends-tu?  Je  l'aimais   éperdûment,  cette 
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femme î  Jamais  je  n'avais  aimé  ainsi!...  Je  ne  puis 
pas  me  faire  à  cette  idée  que  je  ne  la  verrai  plus, 
que  je  n'entendrai  plus  le  son  de  cette  voix!  Oh!  de 
quel  accent  elle  me  djsait,  le  matin,  quand  nous  nous 
éveillions  dans  cette  enivrante  lumière  de  Séville  : 
«  Jean,  vous  avez  aujourd'hui  vos  yeux  du  Sud!...  » 
Immobile,  le  regard  perdu  dans  le  vague,  il  sem- 
blait prêter  l'oreille  au  bruit  d'une  musique  lointaine. 
Claude,  déconcerté,  le  regardait  avec  une  pitié  mêlée 
d'inquiétude.  Alors  Jean,  se  retournant  vers  |son  ami 
et  l'apercevant,  dans  la  rudesse  de  son  vêtement, 
calme,  sûr  de  lui,  tel  qu'un  homme  qui  se  donne  tout 
entier  à  la  lutte,  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Je  devine  que  tu  me  désapprouves.  Mais  je 
doute  que  tu  comprennes  ces  choses!...  Auparavant, 
j'étais  comme  toi,  je  m'imaginais  qu'on  pouvait  jouer 
avec  l'amour  !  J'ai  été  puni!  Le  joueur  a  été  prisa 
son  propre  jeu!...  Yois-tu,  nous  autres  calculateurs, 
gens  froids,  gens  pratiques,  voluptueux  et  dilettantes, 
nous  ne  tenons  pas  assez  compte  de  l'instinct  !  Un 
beau  jour  il  éclate  avec  violence,  —  et  voilà  tous 
nos  calculs,  toutes  nos  théories  renversées  !  Et  l'on 
se  dit  qu'à  de  certains  moments,  la  véritable  sagesse 
consiste  à  céder  à  l'instinct!...  Moi,  j'essayais  de 
croire,  —  comme  toi  sans  doute, —  qu'on  pouvait  faire 
sa  part  à  la  passion!  Quelle  erreur!...  Sans  cette  catas- 
trophe, je  ne  sais  pas  ce  qui  serait  arrivé,  mais  ce 
dont  je  suis  sûr,  c'est  que  j'aurais  été  jusqu'au  bout 
de  mon  amour  !  J'y  aurais  sombré  peut-être  ! . . . 

—  Comme  Henri,  alors?...  Tu  aurais  été  jusqu'au 
bout  comme  Henri?... 

Jean,  très  frappé,  réfléchit  une  seconde  : 

—  Non!  pas  comme  Henri!...  Lui,  il  n'obéissait 
pas  à  un  instinct  profond,  à  cet  obscur  élan  vers  la 
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vie,  vers  l'ordre,  vers  la  beauté  qui  fait  toute  la  no- 
blesse de  l'amour,  mais  à  je  ne  sais  quelle  chimère 
d'imagination,  qui  était  devenue  chez  lui  une  idée 
fixe  qui  le  torturait  et  qui  le  dépravait  :...  Oui,  vois-tu, 
on  aura  beau  épiloguer,  il  est  mort  pour  de  la  litté- 
rature! Il  avait  l'âme  trop  sèche  pour  aimer!  Et  ce 
qui  le  prouve  bien,  c'est  qu'il  fut  impuissant  à  obtenir 
cet  amour  pour  lequel  il  donna  sa  viel...  Moi,  si 
j'étais  mort,  si  je  m'étais  ruiné,  perdu,  c'aurait  été 
dans  toute  l'ivresse  de  la  réalisation,  —  en  beau 
joueur  qui  veut  épuiser  sa  chance! 

—  Tu  t'abuses,  mon  cher!  Tu  ne  te  serais  pas 
perdu!  Tu  le  disais  tout  à  l'heure!  Jeté  connais!  Tu 
es  un  fort,  toi  !  Tu  aurais  pu  subir  sans  plier  l'assaut 
de  la  passion! 

—  En  tout  cas,  —  reprit  Jean  de  plus  en  plus 
exalté,  —  la  rencontre  de  cette  femme ,  c'est  la 
minute  divine  de  ma  vie!  Rien  ne  vaudra  cela!  Plus 
tard,  aucun  triomphe  de  la  fortune  ou  de  l'ambition 
ne  me  rendra  de  pareilles  délices.  Cet  amour  m'aura 
révélé  à  moi-même  tout  entier!... 

Il  sentit  bien  que  Claude  s'efforçait  sincèrement 
de  le  comprendre  et  de  le  plaindre.  Mais  il  sentait 
aussi  qu'il  se  débattait  contre  une  foule  de  contradic- 
tions douloureuses,  et,  par  pudeur,  il  ne  voulait  pas 
lui  dévoiler  davantage  le  désordre  d'àme  où  l'avait 
jeté  cette  tragique  aventure  : 

—  Avoue-le  !  —  dit-il,  —  cela  ne  t'intéresse  pas  ! 
Tu  as  trouvé  la  paix,  toi!  Il  y  a  des  moments  où  j«i 
t'envie?...  Et  pourtant,  pourtant  !... 

Pais,  tout  a  coup  : 

—  Ainsi,  te  voila  marié  ! 

—  Oui  !  depuis  un  mois  ! 

—  Ht  tu  es  heureux  ?... 
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—  Je  ne  me  suis  pas  marié  pour  être  heureux  — 
dit  Claude  naïvement  —  mais  parce  que  je  le  devais, 
parce  qu'il  le  fallait  ! 

La  crainte  de  blesser  son  ami,  encore  tout  frémis- 
sant de  passion,  le  retint  d'ajouter:  «  Tu  en  arriveras 
là,  je  le  sais  !  » 

La  conversation  retomba.  Ils  étaient  revenus  sur 
leurs  pas,  et  comme  midi  approchait,  ils  sortirent  de 
la  Pépinière.  Aux  abords  du  marché,  ils  aperçurent  le 
vieux  Puig  qui  s'avançait  au-devant  d'eux  avec  une 
escorte  de  clients.  Ils  étaient  huit  —  maquignons, 
marchands  de  bestiaux  ou  propriétaires. 

—  J'ai  invité  tous  ces  messieurs  !  —  dit  le  vieil- 
lard en  étendant  la  main  sur  le  groupe,  avec  le  même 
geste  large  qu'il  avait,  au  champ  de  foire,  quand  il 
jetait  son  dévolu  sur  un  troupeau  de  bœufs  ou  de 
moutons. 

Ils  saluèrent  Jean  très  profondément.  Le  jeune 
homme,  se  penchant  vers  Claude,  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  J'ai  accepté  de  déjeuner  avec  eux,  mais  c'est  uni- 
quement pour  ne  pas  te  quitter  !... 

—  Viens  !  viens  !  —  dit  Claude,  —  le  contact  de 
ces  simples  gens  te  fera  du  bien  ! 

—  Peut-être  !...  Quand  on  vient  de  vivre  comme  je 
l'ai  fait,  on  a  tant  de  mal  à  reprendre  pied  dans  la 
réalité  ! 

Le  vieux  Puig,  s'agitant  au  milieu  du  groupe,  pro- 
clama sur  un  ton  qui  ne  souffrait  pas  de  réplique  : 

—  D'abord,  nous  allons  prendre  l'apéritif  au  Café 
de  la  Loge  ! 

Il  conduisit  la  colonne,  le  bâton  haut,  fendant 
la  foule.  Son  panama  dominait  les  tètes.  Mais  l'indi- 
vidu aux  engrais,  qui  le  cherchait  depuis  un  quart 
d'heure,  accourut  vers  lui,  tendant  un  papier  :  c'était 
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l'analyse  chimique  demandée!...  Le  vieux  parcourut 
rapidement  la  feuille  et,  la  mettant  dans  sa  poche 
d'un  ailr  négligent  : 

—  Voyons?  Tu  déjeunes  avec  nous,  toi  aussi  ? 

—  Allons-y  !  —  dit  l'homme  gaîment. 
Claude  s'ébahissait  de  ce  racolage  perpétuel  : 

—  Ah  !  ça,  monsieur  Puig,  vous  voulez  donc  invi- 
ter tout  le  monde?... 

—  N'ayez  pas  peur  !  Ça  se  retrouvera  !  —  répondit 
le  bonhomme,  avec  son  clignement  d'yeux  et  son  sou- 
rire malin. 

Au  moment  où  on  passait  sous  la  porte  du  Cas- 
tillet,  on  croisa  un  petit  curé  de  campagne,  porteur 
d'un  nez  pointu  et  traînant  un  immense  parapluie 
presque  aussi  haut  que  sa  personne.  A  sa  vue,  les 
bajoues  du  vieux  Puig  s'illuminèrent.  On  s'était  re- 
connu : 

—  Té!  cousin  Tixador  ! 

—  Ah  !  cousin  Guillaume  ! 

Le  prêtre  et  le  marchand  de  bestiaux  se  donnèrent 
l'accolade.  Et  aussitôt  celui-ci,  d'un  ton  brusque  et 
jovial  : 

—  C'est  dit!  Vous  déjeunez  avec  nous,  cousin 
Tixador ! 

Le  curé  se  déroba  d'abord,  puis  il  finit  par  pro- 
mettre devenir.  Claude,  très  amusé,  murmurait  : 

—  Encore  ! 

Mais  le  vieux  Puig,  passant  son  bras  sous  celui  de 
Jean„  avec  des  façons  patelines,  s'excusait  : 

—  Tu  comprends,  n'est-ce  pas,  Jean?  11  est  de  la 
famille  !...  Et  puis,  un  de  plus  ou  de  moins  :  I 
retrouve  toujours  !... 

Au  café,  l'entrée  du  cortège  lit  sensation.  Un  mou- 
vement de  curiosité  se  propagea,  surtout  aux  alen 


512  LE    RIVAL   DE   DON    JUAN 

tours  d'une  table  occupée  par  des  jeunes  gens  en 
redingotes  noires  d'instituteurs,  et  que  semblait  pré- 
sider un  beau  garçon  à  longs  cheveux,  à  tournure 
d'esthète  de  brasserie.  Ceux-ci,  dès  l'apparition  des 
nouveaux  arrivants,  marquèrent  une  hostilité  évi- 
dente. Ils  chuchotèrent  : 

—  Voilà  les  cafards  ! 

Le  mot  de  «  corbeaux  »  fut  même  prononcé  par 
quelqu'un. 

—  Qui  est-ce  ?  —  demanda  Claude  à  Jean,  en  dési- 
gnant le  beau  garçon. 

—  Je  crois  que  c'est  un  conseiller  municipal  socia- 
liste ! 

—  Des  voyous!  — jeta  le  cousin  Guillaume,  assez 
haut  pour  être  entendu. 

On  se  défia  du  regard,  mais  à  la  façon  dont  le  vieux 
Puig  toisa  la  bande,  Claude  comprit  qu'il  se  sentait 
soutenu  par  toute  la  salle.  Il  se  laissa  choir  pesam- 
ment sur  une  banquette,  auprès  d'un  jeune  homme 
qui,  très  absorbé,  était  en  train  de  compter  de  l'argent. 
Les  deux  coudes  sur  le  marbre,  profondément  enfoncé 
dans  la  moleskine,  il  cria  après  le  garçon,  tout  en 
promenant  sur  l'assistance  un  regard  superbe  et  satis- 
fait. Il  pontifiait  :  on  aurait  dit  que  le  manteau  rouge 
de  son  frère  le  cardinal  flottait  sur  ses  épaules. 

Suivis  des  propriétaires  et  de  maquignons,  Jean  et 
Claude  s'étaient  assis  en  face  de  lui  : 

—  Monsieur  Gelée,  —  dit-il  en  montrant  le  jeune 
homme  qui  était  à  son  côté,  — je  vous  présente  mon 
fils. 

La  phrase  fut  articulée  sur  un  ton  d'emphase.  Déjà 
le  jeune  homme  s'était  levé.  Vêtu  avec  une  certaine 
élégance,  les  épaules  carrées,  le  teint  fleuri,  les  joues 
rondes,  les  traits  un  peu  rudes,  il  offrait  un  assez  beau 
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type  de  Catalan  de  la  Plaine.  Tout  de  suite  à  l'aise,  il 
serra  la  main  de  Claude  et  de  Jean  et  ne  parut  nulle- 
ment ébloui  par  la  présence  de  son  riche  cousin  : 

—  Excusez-moi  !  —  dit-il  avec  un  léger  accent 
roussillonnais,  —  je  suis  à  vous  dans  une  minute, 
le  temps  d'achever  un  compte  pour  un  de  nos  mar- 
chands de  fourrages... 

Et,  se  rasseyant,  il  se  mit  à  rouler  sous  ses  doigts 
prestes  des  piles  de  pièces  de  cinq  francs  qu'il  puisait 
dans  une  sacoche. 

Le  garçon  remplissait  les  verres  d'absinthe  et 
d'apéritifs  variés.  L'odeur  légère  du  pernod  montait 
au-dessus  des  boissons  glacées.  Sous  ses  peintures 
fraîches,  ses  dorures,  ses  faïences  à  fleurs  symbo- 
liques, le  café  resplendissait.  Le  vieux  Guillaume, 
épanoui,  sirotant  un  vin  de  Banyuls  très  sucré,  se 
carrait  dans  sa  gloire,  au  milieu  de  sa  famille  et  de 
ses  clients.  Tout  à  coup,  Puig  le  fils  se  retourna 
vers  son  père,  tenant  une  pièce  d'argent  entre  le 
pouce  et  l'index  : 

—  Papa,  dit-il,  donnez-moi  un  écu  de  France  ! 
Voici  un  douro  d'Espagne  qui  s'est  glissé,  je  ne  sais 
comment,  dans  une  pile  !... 

Le  vieux  haussa  les  épaules  : 

—  En  voilà  des  manières  !  Mets-le  !  Ça  passera 
avec  le  reste  ! 

Mais  le  lils,  se  redressant  de  toute  sa  taille,  lança 
à  son  père  un  regard  indigiu''  : 

—  Papa,  donnez-moi  un  éca  de  France  !  J'aime- 
rais mieux  jeter  le  douro  dans  la  rue  que  de  tromper 
un  pauvre  homme  ' 

Tout  en  faisant  le  geste  de  jeter  la  monnaie  par  la 
fenêtre,  il  avait  parlé  sur  un  ton  si  sérieux,  si  pénétré, 
avec  un  tel  tremblement  d'émotion,  qu'on  ne  savait 

•20 
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démêler  au  juste  s'il  y  avait  de  l'astuce  ou  tout  sim- 
plement une  honnêteté  naïve  dans  cet  étalage  de 
probité  commerciale  en  plein  café.  Un  murmure 
approbatif  parcourut  l'auditoire.  Alors  le  vieux  retira 
une  pièce  française  de  son  gousset  et,  tout  en  s'es- 
suyant  les  paupières,  il  prononça  en  catalan  : 

—  Tens  raù,  pâtit  i  ! 

Il  pleurait  d'attendrissement  et  d'admiration  de- 
vant cette  délicatesse  de  son  fils  qu'il  jugeait  un  luxe 
trop  aristocratique  pour  lui-même. 

—  Ah!  monsieur,  —  dit-il  à  Claude, — c'est  une  perle 
fine  ce  garçon-là  î  II  faudrait  une  balance  d'or  pour 
le  peser  ! 

Puis,  ayant  repris  aussitôt  son  aplomb,  il  déclara, 
en  regardant  les  maquignons  et  les  propriétaires  : 

—  Il  a  raison,  le  fils  !  Comme  dit  mon  frère  le 
cardinal,  il  faut  être  honnête,  même  en  affaires!  C'est 
comme  ça  qu'on  fait  les  bonnes  maisons  ! 

Et.  forçant  la  voix,  il  ajouta,  à  l'adresse  des  socia- 
listes : 

—  Nous  sommes  honnêtes,  nous  autres  !...  et  nous 
n'avons  pas  peur  de  travailler!... 

Un  peu  agacé  par  les  façons  provocantes  et  domi- 
natrices du  vieillard,  Jean  proposa  de  sortir. 

A  travers  les  petites  rues  étroites,  aux  pavés 
pointus,  on  s'achemina  vers  le  patriarcal  Hôtel  du 
Petit  Paris,  —  établissement  célèbre  dans  toute  la 
région  pour  l'excellence  de  ses  cuisines. 

Sur  le  seuil  de  l'antique  logis,  stationnait  un  vieux 
bonhomme  maigriot,  en  blouse  fripée,  au  nez  rouge 
d'ivrogne.  C'était  un  marchand  de  moutons.  Guil- 
laume Puig  courut  à  sa  rencontre  : 

1  Tu  as  raison,  petit: 
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—  Té!  père  Dominique  !...  Tu  viens  dîner  avec 
nous  autres  ! 

—  Pas  moyen,  j'attends  quelqu'un  !... 

—  Allez  va  /...  Envoie-les  promener  : 

De  force,  il  emmena  le  bonhomme  qui  so  défen- 
dait mollement  : 

—  Monsieur  Puig,  à  vous,  il  n'y  a  pas  moyen  de 
vous  dire  non  ! 

Dans  la  cour  de  l'hôtel,  le  petit  curé,  son  parapluie 
entre  les  jambes,  attendait  sur  un  banc.  Il  vint  se  join- 
dre à  la  bande  qui  entrait.  En  comptant  le  nouvel  in- 
vité du  cousin  Guillaume,  on  allait  être  quinze  à  table  ! 

Devant  cette  irruption,  la  valetaille  s'effara.  Des  gens 
mangeaient  dans  toutes  les  pièces  disponibles  du  rez- 
de-chaussée,  les  dîneurs  refluaient  jusqu'au  premier 
étage.  On  avait  même  dressé  une  table  dans  un  coin 
de  la  cour;  et,  pour  la  circonstance,  on  avait  mobi- 
lisé une  armée  de  marmitons  et  de  serveurs.  Tout  ce 
monde  se  bousculait  vers  l'office,  en  sortait  avec  des 
victuailles  fumantes  qui  s'entassaient  sur  d'immenses 
plats  allongés  et  profonds  comme  des  barques.  Par 
les  portes  ouvertes,  s'apercevaient  les  bleus  défraî- 
chis des  blouses  campagnardes.  Des  éclats  de  rire, 
des  jurons  montaient.  L'odeur  des  viandes  se  confon- 
dait avec  les  relents  des  écuries. 

Dans  la  salle  réservée  où  l'on  avait  introduit  les 
convives,  des  familles  banquetaient.  Les  femmes 
étaient  nombreuses,  les  unes  en  chapeau,  les  autres 
portanl  «les  bonnets  catalans  dont  la  coiffe  de  soie 
noire  était  recouverte  de  riches  dentelles.  On  s'ins- 
talla, non  sans  encombre.  Le  curé  récita  le  Bénédicité 
ostensiblement.  Personne  ne  se  signa,  mais  on  prit 
un  air  convenable,  sachant  la  déférence  que  l'on  doit 
à  la  religion. 


516  LE    RIVAL    DE    DON    JUAN 

A  peine  avait-il  dit  «  amen  »  que  le  cousin  Guil- 
laume déploya  sa  serviette.  Les  garçons  passaient  des 
moules,  des  clovisses,,  des  radis,  des  salades  de  pi- 
ments et  de  pommes  de  terre.  On  se  jeta  sur  la  nour- 
riture après  avoir  promené  un  regard  de  convoitise 
et  d'espérance  d'un  bout  à  l'autre  de  la  table  où,  pêle- 
mêle,  dans  des  plats,  sur  des  compotiers,  s'accumu- 
laient tous  les  fruits  du  Roussillon  :  des  poires,  des 
pommes,  des  figues,  des  raisins,  des  noix,  les  co- 
quilles tout  ouvertes,  des  melons  découpés  en 
tranches.  Il  y  avait  même  des  oranges  nouvelles, 
fraîchement  débarquées  de  Majorque. 

Le  petit  curé  plongeait  son  nez  pointu  dans  les 
coquillages  qu'il  grattait  artistement  avec  le  bout  de 
son  couteau.  Tout  en  humant  l'eau  salée  des  moules, 
il  causait  avec  Jean  qui  était  son  voisin  :  «  Il  était 
desservant  d'un  hameau  perdu  dans  les  montagnes 
du  Capcir.  Le  froid  sévissait  rigoureusement  sur  ces 
hauteurs,  et,  comme  il  avait  la  poitrine  faible,  il 
venait  demander  son  changement  à  l'évêché.  Son 
ambition  était  de  redescendre  dans  la  Plaine",  —  par 
exemple,  dans  la  Salanque  où  le  climat  était  très 
doux!...  Oui!  une  cure  dans  la  Salanque,  c'était  cela 
qu'il  lui  fallait!...  » 

—  Si  vous  pouviez  en  toucher  un  mot  à  Monsei- 
gneur, —  implorait-il  timidement. 

Claude  discutait  avec  le  jeune  Puig.  On  parlait  éco- 
nomie politique  : 

—  Avez-vous  lu  Le  Play? —  demanda  le  garçon, 
tout  fier  de  citer  une  telle  autorité. 

L'autre  avoua  qu'il  l'ignorait  : 

—  Vous  lisez  donc  beaucoup?  —  fit  Claude. 

—  Le  plus  que  je  peux!  Mais  c'est  si  difficile  !  Nous 
avons  tant  à  faire  !... 
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Il  se  plaignit  de  la  surcharge  de  ses  occupations. 
C'était  lui  qui  surveillait  la  culture  de  leurs  terres, 
tandis  que  sonpère  avait  le  soin  du  négoce...  «  Certes 
il  se  réservait  le  plus  de  temps  possible  pour  se  tenir 
au  courant  :  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  mettre  la 
main  à  la  pâte  :  »  Et,  par  affectation  de  paysannerie, 
souriant,  beau  parleur,  il  étalait  ses  mains  trop 
grosses,  que  déformait  le  maniement  des  futailles  et 
des  tavelles  de  chariots. 

Le  cousin  Guillaume  faisait  assaut  de  plaisanteries 
avec  son  confrère  le  marchand  de  moutons  et  avec 
Roig,  l'entrepreneur  de  roulage.  Mais  on  n'osait  trop 
se  lâcher,  par  égard  pour  M.  Puig,  le  banquier,  et 
pour  la  société  qui  était  là.  Dominique  était  le  loustic 
de  la  table.  On  s'amusait  de  la  naïveté  malicieuse  du 
bonhomme...  «  Ce  Dominique,  un  gaillard!  —  affir- 
mait le  vieux  Puig  à  Claude.  —  Les  noces  l'avaient 
ruiné I  Mais  il  tenait  bon  quand  même!  Personne  ne 
savait  acheter  comme  lui!...  » 

—  Ni  dépenser  non  plus  !  —  lança,  en  riant,  le  mar- 
chand de  moutons. 

C'était  une  allusion  trop  claire  à  l'économie  un  peu 
avaricieuse  des  Puig.  Tout  le  monde  avait  compris. 
Il  y  eut  un  silence  soudain,  les  nez  se  baissèrent  et 
l'on  se  rejeta  sur  les  victuailles. 

Les  plats  défilaient  interminablement.  Sans  parler 
des  viandes  froides,  galantines,  pâtés  et  autres  béa- 
tilles,  on  vit  passer  des  langoustes  à  la  mayonnaise, 
des  champignons  à  la  provençale,  des  cèpes  à  la  bor- 
delaise, des  fricassées  de  volailles,  des  perdreaux 
rôtis,  des  filets  de  bœuf  sauce  madère.  Les  garçons, 
leurs  plats  à  la  main,  insistaient  amicalement  auprès 
des  dîneurs  repus  et,  leur  désignant  un  morceau  (l-»nt 
ils  faisaient  l'éloge,  ils  ranimaient  les  appétits.  Le 
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curé  s"étant  laissé  tenter,  revint  trois  fois  de  suito  à 
la  langouste,  sans  préjudice  du  reste.  Ce  qu'un  si 
potit homme  emmagasinait  était  effrayant!  Enfin,  une 
crème  au  caramel  partit,  —  «  une  bénédiction!  »  — 
déclara  le  curé,  qui  se  servit  aussitôt  copieusement. 
Mais,  l'instant  d'après,  il  arriva  un  véritable  baquet 
de  marmelade  de  pommes  sur  laquelle  tremblait  une 
mousse  d'oeufs  à  la  neige  :  c'était  une  surprise,  une 
politesse  de  la  patronne  !  On  se  récria.  On  regrettait 
d'avoir  tant  mangé  de  crème  au  caramel  :  «  Ah  !  si  l'on 
avait  su!  »  Le  vieux  Dominique  était  navré. 

—  Je  vous  cède  ma  portion!  —  lui  dit  le  curé  d'un 
ton  farceur. 

Il  ne  désarmait  qu'en  apparence,  se  réservant  pour 
les  desserts.  Les  garçons  commençaient  à  faire  cir- 
culer les  compotiers.  Le  pillage  fut  général.  Des  gens 
qui  avaient  empoigné  un  raisin  tendaient  l'autre 
main  vers  des  cuisses-madame  d'une  grosseur  mons- 
trueuses ;  et,  tout  en  pelant  des  pommes,  on  se  pro- 
mettait de  garder  une  place  libre  pour  les  oranges. 
Le  cousin  Guillaume,  très  sobre,  se  bornait  à  grigno- 
ter des  meringues  au  citron. 

Peu  à  peu,  la  table  se  vidait,  on  était  plus  libre.  Les 
vins  généreux  coulaient,  d'abord  les  crus  de  la  Plaine, 
puis  les  «  rancios  »,  les  «  grenaches  »,  enfin  les  mus- 
cats et  les  vins  de  liqueurs. 

Le  vieux  Dominique,  un  peu  éméché,  débitait  des 
gaudrioles,  coulait  des  regards  polissons  du  côté  des 
femmes.  Il  y  en  avait  une  surtout  qui  excitait  son 
admiration,  —  une  matrone  quadragénaire  flanquée 
de  ses  filles.  En  robe  de  soie  montante,  un  rucher 
blanc  enserrait  son  cou  rond  comme  une  tour,  où 
éclatait  la  chaînette  d'un  jaseron  à  croix  d'or.  Les 
filles,  habillées  de  drap  gris  clair  à  galons  d'argent, 
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se  tenaient  très  sages  sous  leurs  frisures  qu'écra- 
saient un  peu  la  raide  bordure  de  leurs  bonnets  cata- 
lan-: et  aux  regards  dédaigneux  qu'elles  abaissaient 
de  temps  en  temps  sur  les  chapeaux  minables  des 
petites  bourgeoises,  leurs  voisines,  on  devinait  que 
les  dentelles  de  leurs  coiffes  avaient  dû  coûter  très 
cher.  Elles  étaient  maintenant  les  seules  femmes  qui 
restaient.  Gênée  par  la  compagnie  bruyante  de  tous 
ces  hommes,  la  mère  se  leva  précipitamment.  Ses 
filles  l'imitèrent,  et,  ayant  secoué  d'abord  les  miettes 
de  leurs  jupes,  elles  enfilèrent  des  gants  blanc-.  La 
mère  sortit  la  première,  d'un  air  majestueux.  Elle 
avait  un  port  de  châtelaine. 

—  Matin!  — s'exclama  le  marchand  de  moutons. 
Ses  yeux  brillaient  de  concupiscence. 

—  Hein?  ça  vous  connaît!  —  cria  Roig,  l'entrepre- 
neur de  roulage. 

Les  propriétaires,  les  maquignons  se  dégelèrent 
complètement. 

—  Je  crois  bien!  — balbutiait  le  vieux  Dominique, 
dont  la  langue  devenait  pâteuse,  —  Ah!  faba  de  Oeû! 
C'est    trop   ce   que   j'en   ai   connu,    de  ces   pa\ 
là!... 

Le  curé,  effarouché  de  la  tournure  que  prenait  la 
conversation,  s'empressa  d'expédier  ses  grâces  et, 
sans  attendre  le  café,  il  disparut  à  petit  bruit. 

Cependant,  on  excitait  si  bien  le  marchand  de 
moutons  qu'il  >e  mit  à  conter  des  histoires  : 

—  Il  y  aura  bientôt  quinze  ans!  J'étais  jeune!... 
Dame!  je  n'avais  que  cinquante  ans!...  .h' revenais 
de  Tunis  avec  un  troupeau  de  deux  mille  bètes.  En 
repassant  par  Constantine.  je  m'arrête  au  Kroubs 
pour  coucher.  Voilà-t-il  pas  qu'au  buffet  de  la  gare, 
je  rencontre  une  Maltaise  !  —  1//.'  Mare  de  Deà/  qu'elle 
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était  jolie!   Jamais  de  ma  coquine  de  vie  je  n'avais 
rencontré  une  femme  pareille!... 

Son  nez  d'ivrogne  aspirait  l'air  avec  délices,  ses 
yeux  s'allumaient  davantage.  Soudain,  au  beau  milieu 
de  son  récit,  les  idées  troublées  par  la  boisson,  il  laissa 
échapper  d'un  ton  piteux  : 

—  C'était  une  femme  malhonnête  !  Elle  m'a  donné 
la  maladie!... 

A  cet  aveu  ingénu,  un  accès  de  fou-rire  secoua  les 
convives.  Lui,  sans  s'émouvoir,  répétait  avec  une 
obstination  de  maniaque  : 

—  Ma  caguen  Deù!  quelle  belle  femme!...  Je  la 
reverrais  bien!... 

—  Comment,  père  Dominique!  —  disait  Roig  le 
roulier,  —  puisqu'elle  vous  a  donné  la  maladie  ! . . . 

—  Ça  ne  fait  rien,  c'était  une  belle  femme!... 

Et,  tapant  du  poing  sur  la  nappe,  martelant  ses 
mots,  comme  si,  à  toute  force,  il  voulait  faire  par- 
tager aux  autres  son  admiration,  il  rabâchait  : 

—  Ma  caguen  de  boun  Deù!  quelle  particulière  qu'il 
y  avait  là!... 

Les  maquignons  l'encourageaient  par  leurs  rires. 
Indulgent  et  paternel,  Guillaume  Puig  disait  à  Claude  : 

—  Vous  savez?  Ce  vieux-là,  il  est  aussi  savant  que 
vous  !  Il  a  roulé  tous  les  pays  ! 

—  Ça,  c'est  le  plaisir  du  métier  !  —  affirma  Domi- 
nique qui  parut  sortir  un  moment  de  son  ivresse.  — 
Tenez!  ce  soir,  je  vas  partir  pour  la  Bretagne!  Avant- 
hier,  j'étais  à  la  Yillrtte...  même  que  les  garçons 
bouchers  m'ont  mené  au  café-chantant!...  Ah!  j'vas 
vous  faire  entendre  une  chanson  de  Paris!... 

Incontinent,  il  commença  d'écorcher  une  lamen- 
table ânerie  de  café-concert. 
Mais  aussitôt  Guillaume  Puig,  scandalisé,  lui  imposa 
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silence,  et,  sévèrement,  la  main  tendue  en  un  geste 
autoritaire,  il  déclara  : 

—  Toutes  ces  saloperies,  ça  ne  vaut  pas  les  chan- 
sons de  chez  nous  ! 

Il  toussa,  s'essuya  les  lèvres  avec  sa  serviette,  et  il 
entonna  l'air  national  du  Roussillon  :  Montanyas 
regaladas. 

Sa  voix  enrouée  tremblait,  faussait  les  notes,  sa 
mémoire  n'était  plus  très  sûre.  Alors  Puig  le  fils,  se 
levant  à  côté  de  son  père,  lança  le  refrain  d'une  voix 
mâle  et  chaude  : 

tktù-me  Famor,  minyona, 
Daù-me  la  rostre  amor1! 

On  eût  dit  qu'un  coup  de  soleil  venait  d'illuminer 
la  salle.  Ce  fut  comme  un  souffle  purifiant,  venu  des 
prés  et  des  montagnes.  On  avait  oublié  les  man- 
geailles  et  les  gaillardises.  Une  émotion  profonde 
étreignait  ces  gens  rudes,  en  accompagnant  le  chan- 
teur. Ils  communiaient  vraiment  dans  un  même 
amour.  Jean  et  Claude,  devenus  attentifs,  s'entre-re- 
gardaient;  et,  devant  ce  beau  garçon,  tout  lier  de  sa 
force  et  de  sa  jeunesse,  qui,  sur  les  lèvres  du  père 
décrépit,  venait  de  recueillir  le  chant  des  aïeux,  ils 
croyaient  voir  s'incarner  la  vivante  image  de  la  tra- 
dition humaine. 

De'la  béatitude  dos  digestions  abondantes,  de  la 
sécurité  des  fortunes  si  durement  acquises,  de  l'or- 
gueil du  sol  et  du  sang  transmis  intacts,  des  liens  de 
clientèle  et  d'intérêts  solidaires,  —  du  sentiment  obs- 
cur de  tout  cela,  quelque  chose  de  tendre  et  d'au- 

1    Donnez-moi    l'amour,    jeune    fille!   —  Donnez-moi   votre 


o22  LE    RIVAL   DE    DON    JUAN 

guste  naissait,  et,  s'ils  ne  voyaient  pas  se  pencher 
sur  eux  le  visage  de  la  Patrie,  ils  la  sentaient  monter 
et  grandir  dans  le  frisson  de  leurs  moelles  et  dans 
le  trouble  farouche  de  leurs  cœurs.  Jean,  les  yeux 
humides,  était  ressaisi  parla  terre,  et  Claude,  quoique 
étranger  au  milieu  d'eux,  se  laissait  attirer  par  une 
irrésistible  sympathie  vers  la  belle  vie  de  ce  groupe 
d'hommes. 

Puig  le  fils  venait  de  se  rasseoir.  Les  garçons  ver- 
saient le  café  et  les  liqueurs.  Maintenant  on  chan- 
tait le  P ardai,  l'autre  romance  populaire  de  Catalogne. 
On  attaqua  le  répertoire  des  fêtes,  —  les  «  sardanas  » 
et  les  «  seguidillas  »  ;  et  quand  on  eut  tout  épuisé,  on  se 
rabattit  sur  les  cantiques  des  pèlerinages,  les  innom- 
brables «  goigs  »  i  en  l'honneur  de  toutes  les  Notre- 
Dames  du  pays. 

De  sa  voix  chevrotante,  avec  un  air  d'onction 
ecclésiastique,  le  cousin  Guillaume  modula  les  pre- 
mières mesures  du  «goig»  à  Notre-Dame  de  Nuria. 
On  hésita  d'abord  :  c'était  si  vieux,  si  lointain!  Puis, 
peu  à  peu,  on  retrouva  les  paroles  qu'on  avait 
apprises  tout  enfants,  au  temps  où  l'on  suivait  le 
catéchisme.  L'ensemble  fut  parfait,  lorsqu'on  répéta 
en  chœur  : 

Mare  de  Deii  de  Nuria, 
Anem-la  tots  à  visitar1. 

Jean  chantait  avec  les  autres  : 

Anem-la  iots  à  visitar! 

Quelques-uns  avaient  tiré  leurs  pipes.  La  famée  du 
tabac   s'épaississait.  Soudain,  le   vieux  Dominique 

1  Goig,  chant  de  joie. 

2  La  mûre  de  Dieu  de  Nuria,  —  Allons  tous  la  visiter! 


LE    RIVAL    DE    DON    JUAN  523 

pour  prouver  qu'il  était  aussi  bon  chrétien  que  les 
autres,  se  mit  à  fredonner  un  air  d'église  :  La  Despe- 
dida  à  la  Verge  do  Font-Romeù  :  ' 

Hermosa  moreneta 
Keyna  de  Font-Romeù, 
De  vostra  santa  casa 
A>>  sentiment  m'en  wrig, 
Ab  Dieu  siaw,  Maria,  ab  Dieu  siaù/3 

Comme  très  peu  savaient  l'hymne  par  cœur,  on 
l'écouta  avec  plus  de  recueillement.  L'humble  poésie 
évoquait  pour  eux  des  réalités  à  la  fois  très  antiques 
et  très  familières.  Tous  ils  connaissaient  Font-Romeù, 
ce  nid  d'aigle  perdu  au  plus  haut  des  montagnes  de  la 
Cerdagne.  Plusieurs,  comme  le  vieux  Puig,  y  allaient 
chaque  année  faire  une  cure.  Ils  avaient  contemplé 
l'effigie  barbare  du  sanctuaire  ;  ils  avaient  banqueté, 
dansé  sur  l'herbe,  accompagné  la  procession,  un 
cierge  à  la  main,  en  chantant  les  «  goigs  ».  Ils  avaient 
respiré  l'air  résineux  de  la  pinède  et  trempé  leurs 
lèvres  dans  la  fontaine  guérissante...  Ces  souvenirs  se 
réveillaient  en  foule,  au  son  de  la  psamoldie  pieuse. 
Naturellement,  sans  effort,  l'àme  religieuse  des  ancê 
très  se  reformait  en  eux.  La  reconnaissance  du  paysan 
pour  les  eaux  salutaires,  pour  les  grands  Êtres  cachés 
et  bienfaisants  qu'il  ignore,  mais  dont  il  devine  la 
présence  à  l'alternance  régulière  des  saisons,  au  jail- 
lissement des  pluies  fertilisantes,  aux  vertus  médica- 
trices  des  sources  distillées  par  les  neiges  des  som- 
mets,—  cette  ,gratitude  confuse,  avec  son  mélange  de 

1  Adieu  à  la  vierge  de  Font- Rom  eu. 

s  Belle  vierge  bru  nette,  —  reine  de  Font-Romeu,  —  de  votre 

sainte  maison,  —  avec  tristesse,  je  m'en  vais  !  —  Adieu,  Marie, 
adieu  ! 
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crainte,  de  respect  et  d'amour,  balbutiait  en  syllabes 
enfantines  dans  la  bouche  du  vieux  maquignon.  Entre 
ces  hommes  et  l'Invisible,  un  lien  s'était  établi.  Sous 
l'apparence  d'une  d-ouce  Figure  de  femme,  les  mains 
tendues  et  pleines  de  grâces,  la  bonté  de  la  race  avait 
pris  un  corps.  Le  pays  chantait  vers  ses  dieux!... 

Se  laissant  aller  au  charme,  Jean  prêtait  l'oreille  à 
la  monotone  cantilène.  Toute  son  enfance  ressusci- 
tait en  lui.  Il  regardait  les  visages  hâlés  de  ceux  qui 
l'entouraient  et  il  comprenait  qu'il  était  l'un  d'eux, 
comme  il  était  avec  eux.  Il  se  souvenait  d'une  parole 
qu'il  avait  dite  autrefois  :  «  Être  avec  elles  corps  et 
âme,  c'est  tout  l'amour!  »  et  voilà  que  maintenant  il 
avait  envie  de  crier  à  ceux-ci  :  «  Je  suis  avec  vous! 
Vous  êtes  mes  hommes!  »  Et  c'est  de  toute  son  âme 
qu'il  reprit  la  dernière  strophe  de  l'hymne,  unissant 
sa  voix  à  celle  des  marchands  et  des  laboureurs  : 

La  vida  os  voll  donar, 
Y  esperit  y  cor  los  deixo 
Posais  en  Font-Romeù!  * 

Il  se  sentait  soulevé  par  un  instinct  si  puissant  et 
si  délicieux  qu'il  en  oubliait  la  souffrance  de  son 
amour  perdu,  la  blessure  récente  de  son  amitié.  En 
même  temps,  l'idée  grave  de  ses  devoirs  reparaissait 
dans  sa  pensée,  et,  attribuant  un  sens  symbolique 
aux  mots  candides  du  «  goig  »,  il  se  redisait  encore  : 
«  Je  veux  vous  donner  ma  vie  :  mon  esprit  et  mon 
cœur  sont  à  vous!...  » 

On  se  levait  de  table.  Les  cigares  s'éteignaient.  Les 
tasses  étaient  vides  et  les  flacons,   à  moitié  taris. 


1  Je  veux  vous    donner  ma  vie,  —  et  mon   esprit  et   mon 
cœur,  je  vous  les  laisse,  — déposés  dans  Font-Romeu. 
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Dans  la  rue,  les  garçons  du  vieux  Dominique  l'atten- 
daient, une  couverture  et  une  peau  de  mouton  siir 
l'épaule  :  ils  allaient  conduire  du  bétail  en  Bretagne, 
et  ils  devaient  passer  la  nuit  en  chemin  de  fer,  dans 
des  wagons  de  marchandises  : 

—  A  présent,  les  soirées  sant  fraîches  !  — dit  le 
bonhomme,  en  se  frottant  les  mains,  comme  si  un 
souffle  de  bise  lui  coulait  déjà  le  long  des  épaules. 

Et,  se  tournant  vers  Claude  : 

—  Vous  voilà  dans  le  métier  !  Vous  avez  raison,  il 
n'y  en  a  pas  de  plus  joli!...  Moi,  je  voudrais  avoir 
votre  âge  !...  Ah  !  ah!  nous  autres!  En  route,  en  route, 
toujours  !... 

Les  groupes  se  dispersaient.  Claude  et  Jean  s'étrei- 
gnirent  avant  de  se  quitter.  Le  colon  s'apprêtait  à 
prendre  le  train  pour  la  Cerdagne,  en  compagnie  de 
Roig,  l'entrepreneur  de  roulage.  Jean  partait  pour  sa 
campagne  de  Salses,  ne  voulant  pas  rentrer  au  logis 
paternel,  redoutant  les  reproches  muets  de  sa  mère, 
et  désireux  d'être  seul  avec  son  chagrin. 

Son  automobile  l'emmena.  Il  traversa  lentement  le 
Faubourg  Notre-Dame,  puis  ayant  franchi  le  pont  de 
la  Tet,  il  lança  le  véhicule  à  toute  vapeur. 

Le  grand  jardin  du  Roussillon  se  déploya  devant 
lui.  L'air  était  bleu  comme  dans  le  voisinage  des  lacs 
de  Lombardie.  Les  vignes,  les  oliviers,  les  pêchers, 
les  figuiers,  les  chênes-lièges  formaient  d'immenses 
nappes  de  verdure  qu'entrecoupaient  des  rideaux  de 
peupliers,  des  rangées  de  cyprès  alignées  devant  les 
portes  des  fermes.  Les  chemins  et  les  champs  étaient 
pleins  de  rumeurs  et  de  chansons.  A  tout  instant,  on 
dérangeait  des  files  de  charrettes  chargées  de  futailles. 
Cette  gaité,  cette  vie  active  des  routes,  cet  embon- 
point de  la  terre  étaient  pour  le  jeune  homme  une 
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volupté  et   un   émerveillement  :  il  croyait  voir  ces 
choses  pour  la  première  fois. 

Bientôt  Salses  apparut.  L'ermitage  de  Jean  était 
une  vieille  maison  qui  datait  du  commencement  de 
Vautre  siècle  et  qui  n'avait  de  seigneurial  qu'un  haut 
portail  aux  médiocres  sculptures.  Elle  était  adossée 
à  la  montagne  pierreuse,  juste  en  face  de  l'étang  de 
Leucate.  Le  chemin  de  fer  passait  aux  pieds.  Des 
vignes  s'étendaient  alentour. 

Quand  il  franchit  le  seuil,  il  eut  un  battement  de 
cœur,  une  palpitation  d'allégresse.  Lui,  qui  savait  si 
bien  s'accoutumer  aux  êtres  et  aux  choses,  lui  qui  se 
trouvait  partout  comme  un  maître,  il  vivait  tel  qu'un 
égaré  depuis  qu'il  était  revenu  d'Huelva.  Après  tant 
de  jours  d'épreuves,  de  fatigues  et  de  voyages,  il  avait 
enfin  la  certitude  qu'il  était  chez  lui.  La  maison  des 
ancêtres  réparait  l'accueil  glacial  de  la  mère.  Dans 
cette  cour,  où  il  avait  joué  autrefois,  sous  les  murs  de 
cette  vieille  bâtisse,  encore  tiède  de  soleil,  c'était 
comme  une  atmosphère  de  tendresse  qui  le  baignait 
et  qui  l'enveloppait. 

Le  long  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée,  un  par- 
terre de  chrysanthèmes  étalait  les  mille  dégradations 
de  ses  nuances  amorties  et  la  riche  variété  de  ses 
formes.  Jaunes,  blanches,  lilas,  rose-pâle,  carminées 
ou  fouettées  de  pourpre,  les  fleurs  précieuses  se  pres- 
saient les  unes  contre  les  autres,  telles  que  les  laines 
serrées  d'un  tapis.  Au-dessus  de  la  corbeille  diaprée, 
une  grande  vigne  montait  qui  recouvrait  presque 
complètement  la  maison  jusqu'à  la  hauteur  du  toit. 

Plantée  cent  ans  auparavant  par  le  bisaïeul  de  Jean, 
cette  vigne  familiale  était  l'objet  d'une  véritable  dévo- 
tion; et,  comme  seule  de  toute  la  région,  elle  avait, 
par  miracle,  échappé  aux  atteintes  du  phylloxéra,  il 
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se  mêlait  au  culte  qu'on  lui  rendait  une  admiration 
superstitieuse.  En  cette  fin  d'automne,  les  pampres 
de  la  [souche  vénérable ,  touchés  par  les  premiers 
froids,  avaient  revêtu  des  teintes  d'or  d'une  invrai- 
semblable splendeur.  C'était  comme  un  candélabre 
gigantesque,  sous  la  profusion  de  ses  dorures  et  les 
couleurs  imprévues  d'une  patine  délicate.  Certaines 
feuilles,  qu'on  eût  dites  éclaboussées  par  le  jus  des 
grappes,  éclataient  d'un  rouge  de  sang... 

Devant  ce  spectacle,  Jean,  ébloui,  s'était  arrêté.  Il 
lui  semblait  que  la  vieille  demeure  s'était  parée  pour 
le  recevoir.  Il  promena  un  long  regard  d'affection  et 
de  reconnaissance  sur  le  parterre  et  sur  la  vigne, 
comme  sur  des  êtres  humains,  puis  il  monta  dans  sa 
chambre. 

Dès  qu'il  se  fut  rafraîchi  le  front  dans  de  l'eau 
froide,  il  vint  s'accouder  sur  le  balcon.  De  cette  hau- 
teur, il  pouvait  embrasser,  avec  son  domaine,  tout  le 
vaste  horizon  du  pays  natal. 

A  sa  gauche,  les  Corbières  violettes  se  dessinaient 
en  forme  de  croissant,  dominant  les  grasses  campa- 
gnes du  Roussillon  ;  et,  par  delà  les  cimes  des  pla- 
tanes et  des  peupliers,  s'échelonnaient  les  Pyrénées 
plus  sombres,  comme  tassées  sous  la  masse  hautaine 
du  Canigou,  père  des  plaines;  puis  le  promontoire  de 
Cerbère;  et,  très  loin,  à  la  limite  des  terres,  le  Cap 
Creuz,  noyé  de  brouillards.  L'air  était  si  transparent, 
ce  soir-là,  qu'on  distinguait  les  tours  de  la  cathédrale 
d'Elne.  Au  bord  des  routes,  les  panaches  des  grands 
roseaux  s'inclinaient  sans  bouger.  Aucun  souffle  ne 
troublait  la  limpidité  merveilleuse  du  ciel. 

Devant  lui,  sous  ses  yeux,  l'étang  de  Leucate,  pro- 
tégé par  un  repli  des  Corbières,  miroitait  (sans  une 
ride.  Un  halo  nacré  flottait  au-dessus   de  la  mer, 
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qu'une  ligne  imperceptible  séparait  de  la  lagune, 
L*eau  se  confondant  avec  l'azur,  Jean  avait  une 
étrange  impression  de  plein  ciel.  Une  barque  de  pê- 
che, comme  suspendue  dans  le  vide,  se  tenait,  soli- 
taire, au  milieu  de  l'étang  ;  et  la  voile  blanche,  dres- 
sée toute  droite  telle  qu'une  flamme  de  flambeau, 
prolongeait  indéfiniment  son  image  réfléchie. 

Tout  à  coup,  un  sifflement  strident  déchira  l'espace  : 
le  rapide  de  Paris-Barcelone  s'annonçait  dans  la  tran- 
chée. La  machine  trapue,  avec  sa  cheminée  en  proue 
de  navire,  déboucha  en  un  fracas  de  tempête.  Aussitôt 
les  souvenirs  douloureux  se  réveillèrent.  Il  songea 
à  tout  ce  qu'il  avait  laissé  dans  cette  Espagne  mau- 
dite vers  laquelle  l'élan  vertigineux  de  la  machine 
emportait  sa  pensée.  Ses  larmes  se  remirent  à  couler, 
une  angoisse  passa  sur  son  âme  :  «Ah!  dormez, 
pauvres  morts!...  » 

Le  train  avait  disparu  derrière  la  courbe  du  rem- 
blai. Un  silence  profond  succédait  à  ce  tonnerre  de 
bruit.  La  lagune  resplendissait  toujours  comme  un 
morceau  du  ciel.  A  ses  côtés,  les  pampres  nouaient 
solidement  leurs  vrilles  dans  les  interstices  du  mur 
et  dans  la  rampe  ajourée  du  balcon.  Une  vapeur  im- 
prégnée d'effluves  végétales  montait  des  vignes  à 
l'approche  du  crépuscule.  Quel  repos!  quel  calme 
dans  cette  maison  des  ancêtres  et  sur  ces  champs 
qui  les  avaient  nourris!... 

Les  devoirs  graves  lui  parlèrent  encore  une  fois. 
Demain,  le  travail  coutumier  allait  l'arracher  à  sa  re- 
traite!... Pénétré  par  l'influence  de  cette  terre  qui 
voulait  s'enrichir  de  sa  force  comme  elle  s'était  ac- 
crue du  labeur  séculaire  des  siens,  il  se  rappela 
soudain  les  paroles  du  cantique.  Sa  méditation  se 
précisa,  et  c'est  avec  l'assentiment  de  tout  son  être 
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qu'il  se  murmura  dans  la  nuit  tombante  :  «  Jp  veux 
vous  donner  ma  vie!  Mon  esprit  et  mon  cœur  sont 
à  vous!...  » 

L'ombre  s'élargissait.  Toujours  plus  apaisé,  Jean 
s'abandonna  à  une  rêverie  mélancolique,  mais 
exempte  d'amertume,  et  il  resta  là,  sur  le  balcon, 
pensant  à  ses  morts,  pensant  à  la  vie,  —  jusqu'à 
l'heure  où  les  feuilles  d'or  de  la  vigne  nourricière 
s'argentèrent  à  la  clarté  de  la  lune  nouvelle. 
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